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Фельдшер Риз ехал за Вахш. По- 
'перек пути легла пенная бездна пере- 
‘правы. 

Что есть паром? Стальной канат туг, 
но ‘и струна туга, а лопнув, прерывает 
живой темп напева. Заскорузлым паль- 
цем внезапного вала рвал Вахш не раз 
канат парома, и, как расколотый сосуд,” 
грузно ворочаясь, опускались паромы 
на дно небытия. 

А Риз любил напев своего бытия, — 
он не решился его доверить тугой 
струне. 

Его обуял страх. 

Он снял с грузовика багаж и сел на 
берегу в прибрежном кишлаке, слеплен- 
ном Из красной глины. Он посмотрел, 
как равнодушно переполз через водо- 
вороты паром. Как ушел по тому бере- 
гу грузовик. Он увидел за холмами ка- 
рагачи, но не посмел взглянуть на во- 
довороты реки. Так остался он здесь и 
его закрепили за амбулаторией у .паро- 
ма, 

Он расставил по полкам склянки, спо- 
собные продлить жизнь. 

И, как намеревался сначала, завел. дне- 
вник: | 

«Работаю от семи до семи почти без 
перерыва на время зноя.` Пациенты ис- 
ключительно мусульмане. Русского на- 
селения, за исключением пяти-шести 
человек, нет. Таджики, локайцы, узбеки. 
Их лечить легко, девственные организ- 
мы. Лекарство надлежит им давать в 
минимальной дозе: пбправляются очень 


быстро: стойки сами по себе. Нормаль- 
ной дозой можне погубить. Лечиться 
очень любят. Войдет и стоит. Я спрошу: 
«Где болит?» Он начинает себя мять и 
справа, и слева, и посредине. Потом по- 
казывает неопределенным жестом: «Где- 
то’ здесь». 

Получил известие, что на наш лекар- 
ский пункт назначен врач м что сеть 
лекпунктов значительно расширяется. 
Собственно говоря, мое твердое убежде- 
ние, что здесь было бы вредно держать 
врача. Эти места не, для врачей. Их 
метод лечения основан на постепенном 
воздействии на организм, а здесь нужно 
сразу пресекать болезнь в самой кате- 
горической форме. 

Почтмейстерша, к которой я заходил 
сделать перевод для сестры, находящей- 
ся в Иванозо-Вознесенске на практике, 
мне рассказала, как ученому человеку, 
что около года назад заведующий ко- 
оперативом нашел у себя во дворе, где` 
рыли отхожее место, мраморную голо- 
ву. Я немедленно к нему отправился и 
узнал, что тогда же, пытаясь при ре- 
монте кооператива вбивать ею гвозди, 
ог ее разбил, а осколки выбросил. Я ему 
указал, что эти места некогда находи- 


`°лись на пути продвижения Александра 


Македонского и его находка имеет боль- 
шое научное значение. Но он у меня 
спросил, сколько мог бы ему ‘заплатить 
музей за такую находку: он сказал, что 
наши музеи не обеспечены средствами 
на пополнение. Я же его убедил, что 
эта находка большого значения ‘и он 
мог бы разбогатеть. Он взял фонарь, и 
мы пошли на задворки и всю ночь ры- 
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лись в свалке, но никаких осколков уже 
не нашли. Таковы люди нашей эпохи, — 
они не ценят античных мраморов, если 
те мраморы недостаточно прочны, что- 
бы забивать гвозди строительства. 

Почтмейстерша, которая зашла посмо- 
треть, как я устроился, обещала мне 
подарить щенка, чтобы он оберегал мою 
жизнь. В здешних местах живут локай- 
цы, это очень мрачные люди, и благо- 
даря сильному влиянию религии и про- 
кпамации их святых ишанов, суеверны 
и нетерпимы к людям иной веры. Среди 
них есть много богатых скотоводов, 
имеющих большие стада. Я поблагода- 
рил почтмейстершу и звал заходить. 

Мария Николаевна — вдова, ей сорок 
°два года. Я обещал ей рецепт от пол- 
ноты. Она увлечена неограниченнои 
покупкой ситцев, из которых шъет бес- 
конечно платья по последним фасонам, 
заимствуемым из модного журнала, ко- 
торый она выписывает. 

Мария Николаевна обставила мою 
жизнь многочисленными заботами. Я у 
нее питаюсь. Она очень одинока. А вви- 
ду того, что по ночам меня часто беспо- 
коят какие-то нелепые. шаги вокруг 
амбулатории, я последние дни ночую 
у нее при почте, а чтобы не давать по- 
вода к нежелательным выводам, на рас- 
свете возвращаюсь к себе. На меня 
иногда набрасываются псы, и я вавел 
дубинку. Согласно свидетельству исто- 
риков, три тысячи лет назад, а может 
быть, и ранее, в Иране и здесь, где тад- 
жиками рожден культ огня, собак чти- 
ли. Они упоминались в документах 
вслед за именами свободных людей, 
впереди рабов. 

Получено известие, что басмачи, на- 
ходящиеся в эмиграцни, собрались и пе- 
решли Пяндж на наш берег. Их наме- 
рение заключается в завоевании Таджи- 
кистана, ввиду того что в Афганистане 
им не дают земель. В основном они опи- 
раются на здешних локайцев, находя- 
щихся благодаря нзэдостатку просвеще- 
ния под влиянием богатых скотоводов, 
от которых онн-зависят и экономически 
и в бытовом отношении. Маруся по 
этсму случаю рассказала, что в гро- 
шлом году один такой басмаческий от- 
ряд взял с собой фельдшера, возил его 
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в течение всего лета с собой»в отряде 
и заставлял лечить их раненых и боль- 
ных. А зимой, возвратившись в Афгани- 
стан, ему было заплачено афганским зо- 
лотом, после чего фельдшер был отпу- 
щен. Все это такие неприятности, кото- 
рые нарушили весь мой энтузиазм ра- 
боты. Опять появились мигрень и бес- 
сонница», 

По ночам, едва подступал сон, вдруг 
поперек пути сна вспыхивали прожек- 
торы. И тень стремительно со свистом 
вырастала мимо ‘лица. Он кричал, а 
утром уверял, что пережил приступы 
астмы. Только раз уснул хорошо. При- 
снилось, что звезды великй и падают, 
как яблоки, с шумного дерева. Но гру- 
дой на грудь, до боли. И опять кричал, 
а сердце билось. 
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Псов он любил и, осев, стал патрио- 
том своего места. И когда заговаривал 
с Ризом какой-нибудь задержанный па- 
ромом путник, Риз рассказывал: 

— Что есть английский дог? Это все- 
го лишь потомск и выродок здешних 
степных дворняг. Некий английский ку- 
пец, чье имя не имеет значения, несколь- 
ко столетий назад вывез отсюда пса. Он 
скрестил его © суками Альбиона, и так 
стал дог. Я имею к этому и доказатель- - 
ства и убеждение. 

Равнодушный путник не требовал до- 
казательств, но перед окрестными пса- 
ми Риз трепетал за свою жизнь. 

Он ходил с тяжелой дубиной, волоча 
се, более тяжелую, чем он сам. И, на- 
смотревшись на эту обглоданную кость, 
на Риза не лаяли б окрестные псы, 
если б не его дубина. Ходил он лишь 
по кишлаку, не решаясь свернуть к го- 
рам, где, по слухам, собрались кабаны, 
изгнанные из долин тракторами. Ибо 
неотсхупно, как сухой кашель, Риза жег 
страх. 
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Бессонница страха шатает его жизнь. 
Он расшатаи, как зуб, готсвый выпасть: 
подтвердилась “весть, что десять тысяч 
сабель сметают на своем пути все, и они 
идут сюда, дабы совершить переправу 
ь взять паром. 





у обаиясонщарняя 


ГИПТЯНИН 


Он надел белый халат медика и трое 
‘уток безвыходно и бессонно просидел 
3 амбулатории: ему сказали, что, сокру- 
пая и терзая всех, только лекарей не 
грогают эти дикие люди, ибо имеют 


раны. 
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Арамей ехал в Сталинбад из Пар- 
кара. Они переправились через Вахш. 
`рузовик уже наполнил водой радиатор 
я готов был двинуться в дальнейший 
путь. Но пришло известие: путь отрезан. 
Арамей распорядился вернуться в Пар- 
ар. 

Несколько тысяч верблюдов ждали 
алрома. В течение последних суток тя- 
тулся с реки их горький, как гарь, рев. 
х непрерывно переправляли: на их 
орбах шли на посевную — горючее, ку- 
сво, мануфактура, чай. 

Час предстояло пэрождать Арамего, 
пока переправят очередной караван. 
Грузовик уже спустился обратно с вы- 
`окого берега на косу у самой воды. 
сюда пришел к Арамею Риз узнать. о 
2азмерах угрозы. Так и сошел в белом 
‹алате с лекарской сумкой через плечо. 

— Рука земледельца привыкла к ло- 
лате, а не к винтовке. Как может рево- 
тюция допустить, чтобы здесь, в Таджи- 
‹истане, ее защищали’ лишь голые кула- 
‹и крестьян? Почему не пришлют сюда 
пять-шесть кавалерийских корпусов? 

Арамей рассердился: 

— А вы знаете что такое корпус? 

— Да. Это нас защитило бы. 

— Как ваша фамилия? — спросил 
рамей. — Как? Кто вы ‘такой? 

И фельдшер поспешил вернуться на: 
срх. Тон допроса повергал его в трз- 
ет. 

Его давила и ужасала темнота. Он 

ыкал в чернильницу свечи и жег, а 

гда их запас иссяк, добыл долгоносый 

етильник, какие попадались на дне 
ипетских катакомб и все еще бытуют 
таджиков. Он наполнял его касторо- 

м маслом. Но от светильника тени 
али стоять столикие, как облик врага 
очь оказалась сто крат страшней. 





Так начал он четвертые сутки своего 
осадного сиденья. Но к этому времени 
нарушился в его организме обмен ве- 
ществ, и желудок потребовал частых 
отлучек из амбулатории, где. дырявой 
циновкой была ограждена от внешнего 
мира узкая щель над широкой ямой. 

Сидя там в постыдной, но древней 


.позе, он услышал твердую тишину, ибо 


ее нарушил топот налета. 

Лавина навалилась на кишлак, по ней 
хязстнули одинокие выстрелы. Это ия- 
теро милиционеров отбивались от двух- 
`сот басмачей. Несколько голосов закри- 
чали. И прервав свое дело, Риз кинулся 
в амбулаторию. Пригнузшись, он про- 
охоцил лоерь ин засол за схлянки, уста- 
вившись на дверь. 

Медленно в нёе всунулось дуло вин- 
товки. Петли ‹скрипнули, и за дулом 
вслед всунулся осторожный глаз. Тол- 
стый и широкий нос вслед за глазом. 

Остывая, остановилась жизнь. 

В серой чалме взглянул. в амбулато- 
рию Кур Артык и широким животом 
втиснуися в безмолвный ужас лекаря 
Риза. . 

— Доктор! — сказал ему Риз. — Док- 
тор!! : 
— Хорошо! — сказал Кур Артык и 
всунул руку за пояс, откуда достают 
нОХ.. 

Он поднес к носу Риза узкое и твер- 
дое лезвие золотого бруска. 

— Что это такое? 

Басмач приказал лехзею  пронавести 
анализ: это золото или фальшивый 
предмет? 

Золотой брус положиз на стол, взял 
Риз пузырск, и стремительный инстинкт 
решал з нем научную проблему: 

— Как поступить? Сказать золото? А 
вдруг бандит знает, что это дерьмо. 
Сказать нет, а вдруг это испытанное з0- 
лото? 

Он капнул на брус из пузырька. Ом 
сделал пристальное лицо. !! удивился, 
как послушны ему руки, голос и лицо, 
принимавшее отчетливую` гримасу по- 
коя. 


Ниве иван ЕЖЕ ЕЮ ПОРА СРЕЗА ВОЕН 








Риз сделал жест, что наука бессильна 
утвердительно ответить на предложен- 
ный вопрос. 

И басмач с остервенением выхватил 
брус и огляделся, ‘готовый вдрызг раз- 
нести прикладом склад колб, полки и 
лоб обалделого Риза. 

В последнем ‘отчаянии, сквозь маску 
ужаса, выкрикнул Риз о себе: 

— Доктор! Наука! 

И Кур Артык харкнул науке в рот и 
‹маху прочь опрокинул прикладом па- 
рад пузырьков. 

И вышел, 

Риз сидел невредимый, всхлипывая от 
спазм, как отплакавший ребенок, и осто- 
рожно и крепко сжимал в руках пузы- 
рек ‘иноземцевых капель, которыми, как 
оказалось, капал они на золотой трофей 
басмача, 
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В кооперативе сбили замки. Выколок- 
ли мануфактуру. Выкачали чай. И про- 
вели через весь кишлак без штанов ко- 
сператора. В штаб на допрос. 

хгочевне сидел в серой чалме, в 
английском мундире с патронташем по- 
пеоек, Кур Артык курбаши. И спросил: 

— Какой” товар ожидаешь? 

10, вообразив, что это военная тай- 
на, коспоратор отказался. отвечать. 

— Хорошего товара ждешь? 

— Нет! — отвечал пленник, — хоро- 
шего не жду. 

— Дурак! — сказал Кур Артык. — Ка- 
кой ты купец? Всегда товар надо хва- 
ЛИТЬ. 

— Я пе купец. Я трудящийся! — крик- 
нул пленник. М ему показалось, что ска- 


зал он невероятную дерзость, достой- 
ную мученика, смертный приговор се- 
бе самому. 


— Я тебя велел привести, чтобы ска- 
зать: ты не купец: каксй у тебя товар? 
Нам нужны сапоги, а у тебя запасены 
зубные тшетки. Нам нужен сахар, а у 
тебя зубной порошок. Нам нужен рис, 
а у тебя пуговицы. Не знал дурак, чего 
запасать? 

И тут в первый раз кооператоф `рас- 
терялся. Этог балтит паспекал его с 
полным оснозанием. Нечем крыть. И тут 
вперзые помял, что будет ликвидноован 


ЕеБырикии- дико: ии сини ие ЕЕК че рапиды еси жаб ть селычико, ток 
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вполне справедливо даже с его, с со- 
ветской точки зрения. Но его’ отпустнли 
из харчевни домой надеть брюки; 

Навьючив добычу, отряд — не десять 
тысяч, а двести человек -— ушел, ззбраз 
с собой трех милиционеров и трех жен- 
щин. Двух для их мужей-басмачей. Тре- 
тью — себе. Третьей оказалась тучная 
вдова _ почтмейстерша — сожительница 
Риза. 

Басмачи правильно рассчитали час на- 
лета, никого не встретили, все были на 
свонх местах, ма посеве. Видно, хоро- 
ший осведомитель работал в районе, 
Своеврэменяо они свернули с дороги в 
горы, значит, знали, что около Дагана- 
Кийка могли повстречать кавалерийский 
эскадрон, шедший на поддержку дех- 
кан. 

Там, на дороге, ими были оставлены 
милиционеры, три бородатых семейных 
узбека, с вывернутымн суставами рук, с 
кровью, застывшей клочьями около гло- 
ток. 


Кони 
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Кони грызут оледенелые мундштукн. 
Горы осыпаются под ногами. Ветер охва- 
тывает дымящиеся лица бойцов. Сбиты- 
ми руками они волокут на поводу ко- 
ней. Стоптанными ногами ищут опоры 
над кручами. И хзосты облаков ползают 
по их сапогам. И просачиваются за рас- 
стегнутые вороты. Ремни оттягивают 
илечи. Коня, несшего пулемет, втягнва-, 
ли чэтвеоо. Он не отставал от всех. С 
разбитой спиной, с воспаленным оска- 
лом глаз. От черной крови и красной | 
земли померкла`его белая масть. 

Когда всякая тропа об’ята басмачами, 
как дымом, они решились карабкаться 
вверх, без троп: тридцати саблям не 
просечь проход сквозь сотни, сгрудив- 
‹циеся на зов Иброима и ишана, ‘нахлы- 
нувшие из-за Пянджа в надежде ча за- 
воевание земель. 

Ремни скрипят, охватив седла и под- 
жатые конские животы. Скудный корм 
горек. 

Они стали на выступе, где пещера н 
пежилая мазанка и чье-то надгробие с 
комским хностом на шесте. Не из чего 





ыло сложить огонь; было 1риказано не 
ажигать огня. Ели последние консервы. 
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Эскадрон оставался здесь, дав 
ых коням и телу, три дня. 

Проводник спускался вниз, шарил по 
ишлакам, прикидывался пастухом и го- 
орил с басмачами. Он выпытывал их пу- 
ии путал их понятия о составе и рас- 
оложении отряда, зашедшего в басма- 
1еское кольцо. И его слова, как круги в 
одоеме, расходились, разрастаясь. И 
асто камень,. скатившийся с горы, гнал 
басмачей прочь: сорвавшийся, он, мо- 
жет быть, сбит копытом врага! 

Басмачи предпочитали налет, наскок 
на колхоз или на кооператив, опрокину- 
тую тишину, панику, страх, зарожде- 
ние легенд, а не бой, где умелая сабля 
врага ссекала кулак, сжавший хорасан- 
ский булат, и делала бесполезной веч- 
ную сталь Хорасана. 
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Проводником красноармейцев был Фа- 
рис, однажды ходивший на Вахш в по- 
исках раисова сына. Он знал мсста, где 
когда-то от басмачей скрывался с раи- 
сом. Был испытан давним сны ТОМ ВОЖ- 
дения красноармейских отрядов по 
стране. 

Так и теперь. Когда на зов хлопкоро- 
бов откликнулись сабли и эскадропы во- 
шли на помощь доброотрядам и дружин- 
никам, Фарис повел их опять. Призыч- 
но повторялись имена Ибрагима, Иган 
Берды Датхо и Али Мардан Датхо, иша- 
на курбаши и Кур Артыка, — все эти 
имена, сидевшие за Пянджем и опять 
навалившися волосатым животом на гиб- 
кую жизнь страны, 

Фарис: 

— Нам’ нельзя, командир. По каждой 
тропе пять кишлаков. И во всяком сто- 
ит большой курбаши. Мы не пройдем. 

Командир: 


— Но и на выручку фассчитывать не ` 


резон. Там и без нас горячо. Товапищам 
и своих дел вдоволь без отдыха. Голод 
нас все равно скинет вниз. 

— Голодай, командир. Горькую воду 
пей. Скудно ешь. Жди: если нас пере- 


пропадет не тридцать нас чело- 


бьют, 
век, а слух пропадет, 
Слух раздувает нас. 

. А командир Арсений Куралесин при- 
казал эскадрону ждать. . 

Они пили воду, горькую от глауберо- 
вой соли, сквозь которую она протекала 
в горах. И выжидали. Лечили коней. Не 
даром эскадрон считался ремонтным. 


Куралесина третий раз сбил с толку 
Кур Артык. Вечно они напарывались 
друг на друга. И в эскадроне предрек- 
ли им роковую друг от друга честь, 

Кур Артыку и Куралесину. 


страх пропадет. 
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Куралесин: 

— Давайте, ребята, устроим, раз не- 
чего предпринять, устроим вечер воспо- 
минаний.., 

Бетер доносил лай собак. Изредка — 
аромат дыма. Однажды — женскую 
песо. Однажды — вид отары, перепол- 
завшей соседнюю гору. Однажды — 
большой басмаческий отряд, проходив- 
ший косой тропой .к повороту гор... 

— Вечер воспоминаний о боевых ко- 
нях, 

— Сели мы на этих ‹крутизнах, как 
младениы на четзереньках. Чего мо- 
жем? Товарищи! Десять лет бъем мы эту 
землю копытами на помощь трудящимся 
дехканам. И проклятого Иброима бьем 
мы не один год. А не счесть -тех коней, 
что загнаны по следам его джигитов. И 
ссть нам чем вспомянуть добрых наших 
помощников. Мы выгнали эту гадину, 
эмира бухарского, а басмачество собра- 
ло в Локае племевных вождей. И они 
подняли Иброима на белой кошыме и 
провозгласили его беком. Мы начали 
строить здесь советскую власть и орга- 
низацию бедноты, а они собрали басма- 
ческие банды. И мы не знали, как быть, 
до того дня, пока не завели подходящих 
коней. Чтобы лазить за бандитами в го- 
ры. И кони не только’ бились рядом с 
нами, но и рядом с нами погибзли. По- 
чтим их память вставанием, 

Со звоном летели звезды, набросан- 
ные горстями в темноту неизменлых не- 
б.с, полных и темных, как Азия, 
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Они стояли в ряд, Молча. Молодой 
призыз торжественно. Старые бейцы — 
строго. . 

— Сесть. Слово предоставляется... 

— Я помню, товер'иии, Ракитила. ‹ би- 
ли ему пулю на вылет в` бок. Упал. Конь 
Пмло отбежал. И вопнулся. Опускает го- 
лову. Мы это видим издаля, а сами засе- 
ли в сопки и обстреливаем то место, 
чтоб пе подпустить коплаци че дать Ра- 
китина банде ма излесательство и муку. 
И видим... 

— Ая вспоминаю такой случай: пер- 
вый раз я тогда на Иброима напоролся. 
Никак мы не ждали ничего ни откуда. 
Идем на под’ем. А сверху валит на нас 
сам штаб с разверчутым знаменем. Вь:- 
хватили клинки, двипули, мать иху враз. 
Ну, куда ‘пообигься. когда их перевес 
более чем вчетверо. 17ас же было бой- 
цов около пятналцати. Семеро тут лег- 
ди. Восьмерым приаоль вернуться. Пая- 
диты кинулись ловить. А кони двинули 
за нашими, — не доютёя. Не отстают. 
Тут вдруг второй наш отряд за поворо- 
том. Видят, такая вещь... 

Куралесин: 

— ...в порядке ссвота оекомендую пе 
откасияться в сторо. Мы посвятаем 
наш сегодняшний вечер боевым коням, а 
не воспоминаниям о гражданской войне 
в Восточной Бухаре, тсзариши. 

— Товари команлир! Разрешите во- 
прос? Вы, товарищ командир. возьмите 
себе за заметку тот такт, что в условиях 
борьбы в Средней Азии конь — это все. 
Кто качает головой? Не почтить память 
встазаннем, а да злравствуют кози нл 
службе победоносной Красной армии! 
И да злравствует Красная апмия — 
оплот мирной политики советской вла- 
сти. Вот что я предлагаю, товарищи. 

Куралесин: 

— Слово предоставляется... 
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Ночь. Они столпились в ущельи. 
На белой -кошме, отвалившись на 
скомканные под локоть халаты, ишан 


рассматривает стояние звезд. Как научи- 
ли в молодости, в медресе Мир Араб, в 
благородной, священной Бухаре. Созвез- 
дия благоприятны, 


- Самарканд, до английского 
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Костры горят. Дым течет ручьями. И 
водопадами низвергается в пропасть не- 
ба. 

Ишан лежит‘ на спине. 

Тигров дразнят. Они то хрипят, то, 
стервенея, огрызаются, рычат. То глухо’ 
урчат, отползая обратно в глотки бас- 
мачей, скачущих около огня: афганцы 
пляшут, выпучив глаза и оскалив клы- 
ки. нзображают фазгневанных тигров. 

ЛТокаи, запрокинув, режут баранов. В 
рассеченной шее выступает на крови си- 
зый хрящ глотки. , 

Живот барана дышит будто ничего не 
произошло. | 

А в уединении, в камнях, окруженный 
подручными, в черном бурнусе, влитый в 
поиь, и, если б не отблески пламени На 
склалкзх бурнуса, был бы невидим ста- 
рик. Черная чалма его склонена над з0- 
лотой корочой, из которой он каплет 
зеленые капли в студеную глубь ковша 
расптазленияй свиней. Лъет пули, 

Языки перемешались, как языки пла- 
меня. Но различимо оружие, сложенное 
на краях кошм. От тонкого арабского: 
самострела, ‚протянутого, как трость, до 
тяжелого бухарскогп мудьтука — ружья 
г полстазк й. От добротной винтовки. 
сступави:ей г русскими в покоренный 
карабина, 
сще пжегилиого вчдустриальным маслом. 
Заржавленные клинки, перекрещенные 
рукояткой ло мя освобождения гроба 
господчя н порабощения мавтов, и хср- 
саеские булаты, смаху рассекающие и- 
-‘молезный брус и подбоошенлый туман 
тиолка. М плоские потоити, в чьем юзрта- 
вом говоре слышна английская речь. 

А в халатах под локтем ‘ишана — во- 
роненый парабеллум. 

Пламень плеет в ручъе от костров,. и 
остов гор выступает из мглы  грузной 
основой мира. 


Ночь сгорает в кострах, в ущельи, в 
лыхании’и конском храпе, и в храпе 
прнрезанных свен, 1 в плясках. И в га-. 
даньях по звездам о том, что написано 
в книге судеб. 

Вот, опрокинувшись, оперлась с горы 
лапами Большая Медведица. Но не Мед> 
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ведицей, а Дезичьим Телом зовет, со 
слов наставников, это’ созвездие ишан. 
Есть четыре звезды, стоящие по углам. 
Это углы гроба. А маленькая звезла, тс- 
кущая выше средней звезды хвоста, з0- 
вется Звездою Кизи. 

Говорят, что за сорок дней до смзрти 
она становится невидимой обреченному 
умереть. Она явственно видна ишану. 
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Пахнет мясом и дымом. Варят барани- 
ну. Мажут жиром зады, отбитые седла“ 
ми. Смазываот засеченные маслаки ко- 
ней. й 
Мутно гремит за костром ручей. Где- 
то роются кабаны в сыоой зомле, тж 
сбежавшиеся в горы. Всхлипывает сырая 
емнота.под белым ночным пебом. 

Разграбленные ситцы растерзаны на 
огрезы, подсунуты пол седча. сбориуты 
жгутами на конских крупах. По кисетам 
за пояса рассыпан чай. Крупа скормле- 
на кочям. Рис всыпан в плов. Пленни- 
пам отнесли горсть урюка, еще не услев- 
шего доспеть. 

Кур Артык спит. 


Он встретился с отрядом ншана на за- . 


Кате, ‘и они вместе остановились отсто- 


ЯТЬ НОЧЬ. . 

Охапки искр подбрасывает алый дым 
костлов. В полете отсветоз то сперкчут, 
то сгинут то кони, то халаты, то голо- 
са. Это ночь встречи земляков и сорат- 
ников. Горнал глухая ночь. 
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В кострах, в дыхании и конском хра- 


пе, ив храпе зарезанниых овен, и и ия 


ках прошел к ишану Гаиб. 

Сорок дней и сорок ночей носит он в 
своем поясе оружие, запрятанное в 
холст. Тогда юн в таком же ущельи 
прошел к иш#ну спросить: 

— Как обратно стать членом рода? 

Ишан ему ответил: 

— Кто прегиевил род любовью, лю- 
бовью к роду и гневом к его врагам, вы- 
мстит себе обратный путь в род. 

Такими выпускают в жизнь бухарские 
медресе своих выучепиков. Кажлое сло- 
во выучеников обращает не в страсть, а 
в коран; 





— Будьте кротки, откинутые родом. 
А род — суров. Это основа! покоя и 
оплот почести. 

Ему дали коня, выкраденного нака- 
нуне ‘из колхоза, и карабин. Он стал 
ухом ‘и слухом ишана, осведомителем, 
всадником, пересекающим град и. зной. 
Посетитслем чайхан и базаров. То ра- 
бочим в совхозе, то землекопом на Вах- 
ше. То голосом ишана, если есть надеж- 
ные уши. По сотням троп протоптал ко- 


} 


пытами. ` 

И зот опять прошел через костры к 
ншану. 
" 9 


Красноармейцы в своей ночндй высо- 
те услышали камень, поскакавигий и ка- 
тянтийся. и стук его по кремням, доколе 
не лостиг дна. 

Так поднялся со дна. к ним Фарис и 
принес весть, что в облике пастуха по- 
дошел он на близкое расстояние к ла- 
герю басмачей. 

— Они варят плов. И лук, согретый 
я чотдлах, наполняет ущелье запахом. 
Значит они не ждут нападений и следует 


напасть. 

Бойцы повели коней на поводу и спу- 
скаться сказалось тзутчей. чем кароб- 
каться на крутизну. Всей тяжестью конь 
ппипадал к руке. упиряясь в мундштук. 
А камни из-под копыт накатывались на 
сапог и выскальзывал под каблуками. 

Тогда развернулся лагерь. На кошмах 
голые афгзнцы,  поикрыз звериными 
шкурами тело, или локайцы в душных 
халатах, спали или лежали парами, как 
кмиула их стапость, напавшая во дни 
похода. И мускулистые кони в языках 
костра гнули крутые шеи к вмсоким бо- 
кам н высекали искры подковгми. И ро- 
котал и струился поток. И заглушал 
звук. : 
10 

На разные привалы останавливаются 
басмачи. Прошлая ночь прошла внизу, 
ег оврагах и без костров. А где завтра 
сни расстелят свои халаты, никто не ска- 
жет. 
Их кидает по стране то налет, то бег- 
ство. И когда оказывается невдалеке от 
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стана родной кишлак, уроженцы уходят 
к своим стенам, посмотреть, чго там ста- 
лось за эти годы. Посмотреть в бороду 
отца, или в глаза детей, или в ситцы 
жен. 

Три локайца покинули стан и пошли 
по тропе в траве, то перешагивая через 
камни, то подгибаясь под ветку. 


Ветхие верхи гор все еще держали на 
уродливой своей спнне ту изломанную 
линию, знакомую этим троим с младен- 
ческих лет. По которой онЯ гадали, бы- 
вало, что она значит, — верхний выступ 
им означал материнский сосок; после 
они его называли девичьей грудью, — 
он всегда бывал на закате розоват. А 
другую вершину каждый понимал по- 
своему. Ее еще предки прозвали Шутур, 
что значит всрблюд, но олиому из трех 
она казалась конским седлом, двум дру- 
гим — женским животом. И еще ребята- 
ми спорили они о ее смысле. Теперь они 
все одинаково любили уже не образы 
этой горы, а самую гору; теперь всем 
троим она казалась одним — материн- 
ской грудью. Вписанным внизу небес 
именем родины. | 

Через холм, где, бывало, играли они в 
костяшки, теперь перехлестнулось по- 
севами поле. Хлопок уже рос, и стена 
старой мечеги упкзллась прямо в посев. 

Во втором от мечети доме один Из них 
остался. Двое ушли взерх, к свонм сте- 
нам. Ему откликнулся хилый отжитый 
голос, и в двери его впустил дел. 

— Деда! 

— Ты пришел? 

И в пустую комнату дед внес глиня- 
ную птицу светильника. Масло скрипело 
на зубах огня, как песок. И тени воро- 
чались на стенах по копоти, будто с 
трудом пережевывали вязкую и грубую 
еду. 

В беззубом рту, ворочая престарелым 
языком, дед говорил пришельцу медлен- 
но и тяжело. 

О том, как похоронили жену. Что 
сын — дедов правнук — пошел в ком- 
сомол. Теперь учится в Кулябе. Что 
брат — председатель колхоза — раис — 
большой человек. 

— Мы здесь вдвоем. Твой отец и я. 
Сесм. Тяжело этот год нам дается. Очень 
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корнями земля заросла. В ней тракторы, 
ках зверь в путах, бились. 

О том, что теперь только третья часть 
осталась в колхозе. Остальные собрались 
в отряды, ушли бить басмачей: 

— Мы сеяли, сеяли. Это тебе не как, 
бывало, табуны пасти; а со всей силой 
надо работать. 


О том, как хорошо вышел хлопок. Из 
рода в род они пасли табуны и недо- 
вольны были, что кормы здесь плохи. А 
потому н были кормы плохи, что земля 
земледельцев ждала, плуга и семян. И 
такой удался рост, что — сам видишь — 
прямо замечательный рост. 

Дед молча смотрит_на глину под све- 
тильником. На круг свет, согнутый не- 
ровной землей пола. В раздумьи он по- 
дает лепешку и спрашивает отыскавше- 
гося внука: 

— Хлеба теперь не сеют. Только по го- 
рам помалу. Привозят издалека. Нам, 
колхозным, и хлеб, и жиры — по вы- 
даче. «Кто, говорят, работает, тот пожа- 
луйста, ешь». Забыл я как-то: ты-то где 
работаешь? 

Внук молчит, глядя на согнутый, как 
медный поднос, круг света. Внезапно, 
головой вперед, дед кидается и выхва- 
тывает у внука надорванную лепешку н 
вскакивает на ноги: 

— А не ты ли из Афгана внук? 

Внук молчит, сидя на полу у ног деда. 

— Так! Мы тут изнутои высохли от 
работы. А ты на нас, значит, явился? — 
Не зван! 

Дед бежит по молчанию на широко 
расставленных ногах. И прячет во впади- 
ну стены вынутую было лепешку. И воз- 
вращается за светильником. И унес свет. 

Внук молчит, сидя на полу у ног деда. 
двор с облегчением, будто из могилы. И 
остановился в темноте, ч вуя томле- 
име и счастье от близости Родного дво- 
ра. И стыд, словно это посещение ему 
сейчас снилось в тягостном сне. 

И опять пошел по тропе в отряд. 


Второй уроженец застал дома семью. 
Его.посадили есть со всеми. Он ел. 
Бсматривался в обращенные к нему гла- 
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‘за, в изменившиеся черты семьи. 
молчали, пока не заговорил его брат: 

— Ну и хорошо сделал, что убежал 
от басмачей. Сдающихся ие наказывают. 
Будешь нам помогать в деле. 

И пришелец не решился сказать, что 
еще не вернулся к ним, а только зашел к 
‘родине. 

Он увидел, что земля, которую он ки- 
нулся завоевывать с басмачами, давно 
принадлежит ‘их семьям без всякой вой- 
ны. Не вырывать же ее из родных рук! 

— Мы теперь до горы Шутур довели 
бы посев. Но вот этот всш Ибооим-бех 
сорвал. Надо боронить, а мы обороня- 
смся. Посуди сам: на что вам затеялось 
цам мешать? Ты хорошо сделал, что з°р- 
нулся сам. 

Не доев, пришелец встал, чтобы не 
глядя ни на кого, вернуться в отряд. 

Он постоял во дворе. 

Мирно перекликались голоса в семье. 
Там жили между собой и без него, как 
если бы никогда его там и не было. На- 
лаженная жизнь на привычной земле, — 
чего так давно хотелось. Здесь, дома, в 
‹хишлаке Асп. Он стоит дома! Он пошел 
в темноту, уверенно, как днем, в даль- 
ний край двора. 

Ему двадцать семь лет. Семь лет без 
семьи. В этом краю двора, за тростнико- 
вым щитом,-он ел однажды скраденное 
у отца яблоко. И весь дрожал от напря- 
жения и удачи тогда, лет двадцать на- 
зад. 

Он вошел обратно. Сел над опустошен- 
ным блюдом. Ему налили чай. Он выпил 
и пошел в угол, где мать стелила ему 
прохладную постель. 
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Третий постучался в дверь жены. Она 
его встретила, и они, не видавшись пять 
лет, молча вошли в теплую темноту 
жилья. И она, слозно оч и че уходил нн- 
куда, повела его к одеялам. Он тяже- 
лый опустился над ней на колени. Было 
темно н тихо. Она долго не могла раз- 
вязать пояс; он стал его срывать с нее и 
так и упал, не успев развязать. И они 
молча лежали рядом. тяжело дыша, слу- 
шая свое безмолвие. А когда`отлежались, 
он потянулся к ней опять. Оказалось, 


рено чтить 
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Все чальвары уже развязаны ею, и ее широ- 


кий живот ему был хорош. 

Поднявшись, он пошел с кувшином во 
двор и, раскрыв дверь, увидел уже сы- 
рой серый туман, из которого выступа- 
ли заросшие лиловымн цветами холмы. 
И он крикнул ей в дверь, куда не хоте- 
лось возвращаться, что останется с ней. 
И спросил: кто у них теперь главный в 
кишлаке, чтобы заязить о своем воз- 
вращении и попросить земли. 

— Никому не дают землю, — отклик- 
нулась она из глубины. — Мы теперь все 
работаем над одной землей. Они тебе 
дадут работу. Ты только скажи, что прн- 
шел. 

Он ее хорошо не понял. Но полез на 
крышу, где камыш обветшал. И начал пе- 
рестилать кров. 

— Почему ты не поставила юрту? 
Ведь душно в кибитке. 

— Мне одной в юрте страшно было 
спать. Днем сегодня поставим. 

— Да. Надо, — ответил он. 

Си увидел вспыхнувшие светом обла- 
ка, и вершина горы зарумянилась. 

Тогда донеслась отдаленная толчея 


боя. 
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«Во имя бога милостивого, милосерд- 
ного лекарю Ризу привет! 

.В руках великодушных львов находит. 
ся роза твоего сердца, нетронутая, как 
бутон. 

Представь гонцу четыре фунта зелено- 
го чая и отпусти гонца с миром, и мы 
тебе представим в нетронутом и благо- 
родном виде твою мамашку вместе с ее 
голосом, как соловей. 

В противном случае мы с ней посту- 
пим, как с женщиной, хотя она и стара 
и слишком жирна. А после этого по- 
ступка продадим ее в Афгапистане, да 
сохранит бог эту страну в расцвете! 

Это письмо с ведома прославленного с 
востома до запада. 

Он здесь руку поил мил». 

15 уелу листка жиризя, как черри! 
вок, вместилась печать лальца. 
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Кур: Артык поджидал чай. Гонец сидел 
в адмотделе под замком. Риз сидел у на- 
чальника адмотдела, выпрашивая гонцу 
и чай, и свободу, и свежего коня. 

Иу начальника сидел Арамей, вернуз- 
шийся выяснить подробности „налета и 
учесть положение вещей. 

‚ Арамей кричал на Риза: 

— Гонец будет использован на допро- 
се. Понятно? Мы не можем ради ваше- 
го благополучия вернуть басмачам бой- 
ца, потерять языка, отпустить нормиро 
ванный продукт, то есть чай, дать им 
КОНЯ... 

— Но, товарищ, я, конечно, фельдшер 
и медперсонал, но я прошу не как за же- 
„ну, а как за советскую гражданку. Я, 
конечно, понимаю, но ведь и вы должны 
понять. И кто, наконец, сказал, что со- 
ветская власть допустит надругатсль- 
ство над женщиной, когда можно выру- 
чить, то есть сама станет соучастницей 
преступления. 

Арамей согласен, что логика события 
переходит в смятение чувств. Но сурово 
и категорически он прерывает этого чу- 
ждого человека, ненавистного ему с то- 
го дня, когда лекарь лез к нему нё& пе- 
‘реправе с расспросами о количестве ка- 
валерийских корпусов: ° 

—. Незохонное требование чая со гто- 
роны бандита есть в чистом виде рваче- 
ство. С вашей же стороны — это интел- 
лигентская слабохарактерность. Ни то- 
му, ни другому я не в праве потакать. 

Начальник адмотдела решился зозра- 
-зить Арамею, указать на большое полн- 
тическое и общественное значение вы- 
купа пленных. 

Но комнату вополошила весть: кило- 
метров зосемь отсюда, в горах был бой. 
Банды отошли. Есть раненые. 

— Чьи банды? 

— Говорят Кур Артык... 
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Спотыкаясь в канавах и выбогнах, 
без дубинки, забытой дома, Риз бежит 


домой. 
Срывает со стены белый халат. Пере- 
кидывает сумку. Зажигает летучую 


мыь-фснарь. 





Двор облечен в ночь. И только то, что 
темнее всего днем, светлее Всего 
ночью — завывает Вахш. 

Риз торопится в адмотдел. 

— Где они? 

Начальник адмотдела, кое-кто из ра- 
ботников ‘и мальчик, принесший изве- 
стие, уже ускакали к месту боя. 

Тогда. держа ‘над головой фонарь, 
Риз пошел в ту сторону, где днем видны 
горы. ъ 

Он шел по темноте, как по черным 
сугробам, увязая и преодолевая их. 

Он не знал ни гор, ии лорог. Сбился, 
еще не достигнув предгорий. Он остано- 
вился протереть очки и поставил фо- 
нарь. Он постоял, пытаясь оглядеться 
среди серых груд и черных просветов, и 
потянул руку за фонарем. 

Он увидел скорпнона, бегущего на 
свет, И кинулся напролом против мрака, 
как пловец через встречное течение, по- 
кинув фонарь. 

То расширяя, то зажмуривая глаза, 
протянув вперед пустую руку, сн лем, 
словно по комнате, заставленной ме- 
белью. И сорвался в арык. 

Сразу успокоившись, он пошел твер- 
л.с, перейдя зв б2од. Оп шел час. Или тон 
часа. Ом плавал по темноте, ках чаинка 
в чайнике. Заметиз впереди свет, пошел 
быстрее. Сполз в овраг, опять перешел 
арык. Жесткие цветы рвали халат. И вы- 
шел к своему фонарю. 
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Он услышал голоса, тихие,- как стон. 
Кто-то залег в овраге. Слышны были 
лошади ‘и людн. Им овладел гнев. Он 
кинул камень в, сторону голосов, и ка- 
мень покатился вниз. И подступила рво- 
та. 

Его обступили, и он был равнодушен 
к этим серым халатам, грубым сапогам 
с острыми носами. Они заговорили ‘на 
языке, из которого он понял только 
одно слово «дохтур», что значит док- 


тор, но выговаривали это слово ласково, 


как «духтар», что значит дочь. 
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Его повели на халаты, настланные по- 
верх трав. Дали чаю из-под попоны, 
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коей берегли чайное тепло. И по тому, 
как хозяйственно достали ‘к разломали 
ему лепешку, он понял, что останется 
жив. р 

Нашелся человек, понимавший по-рус- 
ски. Он сказал, что место, где был бой, 
отсюда не меньше пяти часов пешего 
пути. 

Это были колхозники. Они опасались 
ночного налета ‘и по степи пасли и пря- 
тали лошадей. 

Так работали эту весну, — днем с не- 
истовыми‘окриками гнали лошадей по 
бороздам, волоча сеялки, а ночью бодр- 
ствовали, ‘оберегая покой коней. Поза» 
вчера был на них налет. Крепких лоша- 
дей басмачи выпрягли, а своих, забитых, 
оставили. Арамей распорядился забрать 
басмаческих лошадей в адмотдел, где 
они и находились: 

— От нас пошел человек их оттуда 
гыручать, надо же на чем-нибудь рабо- 
тать. Ведь теперь у нас только треть ло- 
шадей. А люди, которые в колхозе оста- 
лись, думаешь, доктор, спят? С палками 
хараулят: если дружно бить, и палками 
уожно выбить. 

Здесь без сновидений, без бреда, впер- 
ные заснул Риз. Его так и оставили одно- 
.) на халате досыпать сон. 
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Он лишь к полдню пришел назад. Все 
зернулись. 

Позже в газете «Красная звезда» этот 
день был описан так: 

«Банда думала отдохнуть. Нашла 
‘укромный уголок, сняли курджумы, сня- 
зи вьыюки < продовольствием, варили 
плов в таганах. Но недолго пришлось 
отдыхать. 

Эскадрон напал на банду. 

Нападение было настолько неожидан- 
ное и стремительное, что Кур Артык 
бросил все, что с ним было: продоволь- 
‹'вие, котлы, курджумы, и кинулся на 
севор в долипу. 

Эскадрон рубит семь басмачей, захва- 
гыпает лошадей, преследует банду. Бан- 
зу спасают свежие отдохнувшие кони. 

Чо и на этом не закончились трагиче- 
кне приключения Кур Артыка. В доли- 






не Кур Артык часкакивает на раз’езд 
узбекского эскадрона, ведущего развед- 
ку. Раз’езд в двенадцать сабель не стру- 
сил ‘перед несущимися на него в атаку 
двумя стами басмачей. Раз’езд контрата- 
кует. Встречным ударом раз’езд рубит 
шесть басмачей, забирает лошадей, вин- 
товки и преслудет банду на запад. 

Кур Артык спешит на переправу у Ка- 
ракли. Там он попадает под огонь пехот- 
ного взвода, несет здесь потери и отка- 
тызается па запад. Банда рассыпается, 
разбрасывая все лишнее, до халатов 
включительно, и облегчая коней. 

За этот день пять раз подхватывали и 
трепали Кур Артыка. Потери его — 51 
убитый». 
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Басмачи никогда не оставляют на поле 
боя ни трупов, ни раненых. И спутники 
Арамея увидели лишь жгуты чалм, рас- 
киданные в травах. А когда подняли 
одну 'из них, оттуда вывалилась кровь. 

Они увидели покинутый стан, словно 
базар после торга. И лошадь, стоявшую 
на пробитых коленях, удивленно пытав- 
шуюся встать. И женщину. 

Они возвратились. 

В адмотделе к Арамею приступила: ста- 
руха, требуя вернуть лошадей. 

— Нам не на чем работать! 

Арамей: 

— Это трбфейные лошади, товарищ,— 
вопрос о них еще не решен: 

— Что? Ты хочешь по вздутым нх жи- 
лам прочесть, какие они прошли места , 
Н расстояния? 

— Я сказал: вопрос о них еще не ре- 


шен. 

— А я тебе вот что скажу: ты, началь- 
ник, балда! 

— Вывести ее отсюда! р 

Но милиционер ее не тронул. Тоджа 
ушла сама, шатаясь от седин и гордо- 
сти. 

К Арамею приступили товарищи, 
убеждая, что задержка лошадей тормо- 
зит тот сев, который он сам торопит. 

И когда он уступил им, колхозники 
впрягли в сеялки этих коней, чьи копы- 
та еще недавно топтали посевы. 


Риз обрел почтмейстершу. За нее за- 
платили курбаше не чаем, а пулями и 
ударами сабель. 

И она жаловалась, что не может сесть, 
что не может лечь на спину. Все дни 
после налета ее таскали в седле. 

Но когда ссадины зажили, она дове- 
рила другой женщине воспоминания пле- 
на: 

— Ну какие же это бандиты! Они все 
такие обходительные, видные, солидные. 

И вздохпула: 

— И так меня утешали в моем рвдов- 
стве, все наперебой. Ах, какая страсть! 

А Ризу всю первую ночь рассказыва- 
ло о привалах и переходах, сб одиноче- 
стве средн этих диких зверей: 

— В ночь боя как раз к нам присо- 
единился хроменький старичок со своимн 
разбойниками. И ему, как архиерею, все 
руку целовали, а мой-то зверь Кур Ар- 
тык перед ним служил. 

И Риз со страхом вспомнил, как опу- 
стил руку к скорпиону, думая, что под- 
нимает фонарь. 

И утром вышел, опять волоча дубину 
от псов, и не решаясь взглянуть на 
горы. 


Поле 
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Свет фонарей, упираясь голым плечом, 
катит перед собой тьму. Ночь, как 
шлейф паранджи, волочится позади ма- 
шин. Тракторы дискуют гориаонт. 

Тих по пыли дорог топот копыт. Ока- 
янная пыль лежит на земле на четверть 
метра вглуб>. Почему она лежит на зем- 
ле’? Тончайшая, она просачивается 
сквозь поры машин, в каждую пустоту, 
необходимую мотору для движения. Она 
останавливает среди пути, как потоп. 
Но топот копыт глух по ней и невиди- 
мой делгет ее ночь. 

И невидимыии делает их ночь. Только, 
как дым, стесняет дыхание пыль. Но 
каждая тропа этой страны знакома им 
с давних пор. Тогда они сворачивают на 
пахоту и едут прямо на свет тракторов. 
Они различают ма валу, возле арыка, 
груду бидонов и пласты одежд. «Здесь 
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табор трактористов. Но из людей нет 
никого — все там, за фонарями. 


2 


Днем работали курсанты. Ночью опыт- 
ные трактористы. " 

На двухнедельные курсы брали моло- 
дежь из кишлаков. И нередко управле- 
нию трактором обучались ребята с тад- 
жикских гор, еще вчера не знавшие ста- 
ли, или молодцы из локайских юрт, не 
слышавшие о мирном употреблении же- 
леза. Но в своих комбинезонах давно 
погребли они давнее невежество пред- 
ков, каковыми они сами быди, усажи- 
ваясь в первый раз за плотное колесо 
управления. 

Накручивали чалму поверх нахмурен- 
ных лбов, и, как теплый хлеб, резали 
родную землю. 
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Всадники скакали по пахоте за трак- 
торами, как за кабанами, в обход. А 
когда те, доведя полосу до конца, по- 
вернули, басмачи вырвались из тьмы и, с 
оружием наготове, приказали ребятам 
сойти. Они повернули машины в круг н 
в пересечении лучей собрали ребят в 
кучу. 

А сами сгрудились вокруг в тени. Ни- 
кто из трактористов не был вооружен, 
все хмурились, слепые от света. 

Только один — 

— Похожий на тигра, — сказал потом 
Кур Артык, — крыл матом бандитов, 
чортов сброд. 

Он стоял сипеглазый, курчавый, щуп- 
лый в полосатой — черной, желтой — 
фуфайке, за которую и получил свое на- 
именование. 

На нсго навели револьвер и спраши- 
вали о числе тракторов в районе, и он 
сказал, не прибавляя. 

— Ты врешь, — оборвал его Курган- 
без, Кур Артыков сподвижник, — этого 
не может быть! 

— Дурак! — отвечал тигр. И тьма за- 
грохотала от хохота, готовая шутя 
смять копытами коней всю эту горсть 

‘ людей, обезумевших от ночной работы 
и бредов. Это слово они знали без .пе- 


ГИПТЯНИН 





реводчиков, — так ругались на русскнх 
постах во временз эмира бухарского. 

И когда Курган-бек выхватил камчу 
хлестнуть по лицу оскорбителя, Кур 
Артык перехватил руку друга: 

— Не умеете работать! — сказал он 
важным и равнодушным голосом. — По- 
чему нет в поле порядка? Наши коня 
натыкались на железные ящики, кото- 
рые раскиданы по земле. Железо стоит 
денег. Надо беречь Добро. А вы что? 
Чтоб было все немедленно собрано. Пе- 
еведи. 

Толмач перевел: 

— Почему, энна мать, бидон на грязь 
кидал? Чужой деньги не жалко? Немед- 
ленно собрать! В чем керосин будешь 
без них возить? 

Кур Артык: 

— Ночью машины можно поломать, 
Надо день работать. Ночь спать. Рабо- 
тать в темноте бог не велел. 

Толмач: 

— Куда, энна мать, машин ломал? 
Ночью надо юхлай — спит. Днем рабо- 
тает. Бога знаешь? 

— Уходи, бога душу мать! — ответил 
тигр. — Проваливай, сукин сын. 

— Не надо шуметь, — сказал Кур 
Артык, — теперь эта земля моя. Хоро- 
шо работай. Хорошо плачу. 

По трактористам дернулось: «оршо... 

— Я этот хлопок осенью на корню 
продам. 

— Кому? — спросил тигр. 

— Англам. 

— А... 

— Так вот: работать хорошо. Поня- 
ЛИР 

И тогда тьма поплыла на острых но- 
гах конницы, ночь показалась черней, а 
когда остывшие глаза различили блек- 
лый просвет горизонта и. глухую тиши- 
ну земли, тигр ответил 5а всех: 

— Разберемся потом. Валяем, ребят, а? 

И они опять сдвинули и покатиЛи го- 
лыми плечами лучей примерзшие колеса 
полночи. И опять зашумела позади ва- 
лявшимся камышом и падающим зер- 
ном паранджа тьмы. 


4 


Арамей об’езжает бригады. 
Предрассветная синева застаивается 
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лужами в пыли, и копыта разбрызгива- 
ют ее, падающую с шумом. 

Он сворачивает с дороги. Но боится, 
что на вспаханных пластах, споткнув- 
пись, конь сбросит сего через голову. 
Спешившись он ведет коня в поводу. 
Щурясь, упирается лбом во тьму, пыта- 
ясь ее пробить. Там только один пепод- 
вижно горит фомарь. Он остановился: 
простор безмолствует. 

Значит не пашут? 

Гсрячеет кровь. Комья мешают ему бе- 
жать и упрямый повод. 

Тракторы, сгоудившись, молчат. Лишь 

ночная. нечисть стаями мечется вокруг 
пригашенного фонаря. 
“ Под трактором, грузно разбросав тя- 
желые тела, люди лежат. Они обросли 
тенями. Чудовишный сок сдвинул их с 
подстилок на землю. Одна рука обвила 
колесо, как любовницу. 

— Сволочи! — Арамей зовет. — Сво- 
лочи! , 

Он толкает ближайшего. Тот поднн- 
мает голову. 

— Вставать! 

Тот опускает ее: досмотреть сон. 

— Вставать, говорю! 

Он видит под машиной, измазанные 
сукровицей тусклого света, лица. Мерт- 
вую синеву щек. Их избороздили пряди 
волос, как удары сабель. Их рты тяжелы 
и неподвижны. Казалось, смотрят они 
бровями, так тусклы болотные их гфаза. 

— Вам было сказано дисковать! Кто 
распорядился спать? 

Выползая из-под колес, рассвет и лю- 
ди обставали вокруг Арамея. 

— Работать! 

Один из них молча вплотную подошел 
к пему с оскаленниым ртом. Откинув- 
шись, Арамей поймал взглядом покач- 
нувшийся фонарь. 

Он кинулся к лошадям, выхватывая 
ноган. А ноган оставлен в колхозе. 

— Что такое? =— крикиул он, взбира- 
ясь в седло. р 

Но ребята уже ловили узду, хватали 
стремя. Неподатливая лошадь билась в 
крепхих руках. Он бил ее каблуками, 
дергал узду и гнал по рвам и валам раз- 
ворочениой целины. 

Они ему вслед молчали. 











Он со всего размаха вбился в безмол- 
вие колхозного двора. Раскидывая руки, 
свалился с седла и в распахнутом пид- 
жаке вскочил в посевком. 

— Но ведь я только оттуда, — сказал 
бригадир.—Я им разрешил спать, тсв:- 
рищ: если б не налет, они еще к полно- 
чи задисковали бы участок. Наконец-то 
они могли спать. 

Люди в тесноте сидели на топчанах 
вокруг табуретки с кружками чая. Розо- 
вый свет ночника и голубой рассвет нг- 
‘рали в перламутровом сумраке. И Ара- 
мей, никуда не присев, стоял, как изгой. 

Назойливо чесалась голова. Борода 
пахла никотином. Ухо пухло. 

Постырин подвинулся. Арамей сел ря- 
дом с ним. 


— 


— Надо пахать нинеобходимо сеять. 
Что вы лезете с техническими правила- 
ми! Мне дана цифра. Ее нужно выпол- 
нить. Не удалось з срок. Но это ие ка- 
кие-нибудь об’ективные причины, .когда 
нас терроризируют басмачи. Тем не ме- 
нее выполним. 

Постырин поставил кружку на табурет 
и выплюнул на ладонь сахар: 

— Значит, выходит, пусть пустые тра- 
кторы постоят на жаре. Ничего, значит, 
не поделаешь: до последней капли го- 
рючего надо пахать. Выходит так? А за- 
пасными частями из Сарай Камара мы 
до того набили ‘грузовики по вашему 


ЧАСТЬ ЧЕТРЕРТАЯ 
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Плоские кровлн кишлака, словно сту- 
пени лестницы, ведут к вершине. За де- 
ревянными столбами глиняных террас 
растекалась гарь зачатого плова. 

По дворам толпились кони. Люцерна, 
накиданная к их мордам, крепко пахла: 
ароматом степей. Но здесь были горы, и 
всегда гремела мимо кишлака, вскакивая 
и спотыкаясь, вода. А кишлак сползал к 





‚однообразном, ровном течении перепа- 
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распоряжению, что теперь машины в ре 
монте. 

— Зато все-таки обеспечены вы ч 
СТЯМИР — . 

— Значит, чтобы видел правый гл 
вырви левый? 

— Механически... 

— Механизатор ты. Вот что. 

— Бсякий механизатор есть орган; 
затор. 

-— Ну это что-то мудреное. Ты отве 
чай проще: теперь, вот, говоришь: сей 
Сей! Тебе что надо: гектары или хл 
пок? Если гектары, сей. А сеять хл 
пох поздно, дорогой товарищ. Завтра 
ИЮНЬ. . 

Постырин сидел, подложив под за 
босую ступню. Пальцы на ноге, как мел 
кие опенки, выросшие тесно в ряд. 

Сидящий Постырин наступал на негс 
и Арамей выискивал, за что бы его раз. 
нести. : 

Но ему самому следовало оправдывать. 
ся в том, что у него нет ни ошибок, ни 
промахов. Ибо ошибки иногда свиде. 
тельствуют об. исканиях, а значит, и о 
любви к делу: 

Так подошел день и с колхозного хол. 
ма увидел холмы, лежащие в долине. 

Вспухшими земляными жилами тяну: 
лись валы. Но и валы и холмы, цитадели 
давно отжитых городов, стоящие в 


















хенной и засеянной земли, так плоски. 
что не нарушают ровного размаха по: 
лей. 

Так был окончен сев, и подошло врг- 
мя забот о росте. 


воде прямолинейный и светлый под ку: 
пами шелковнц. И тени деревьев перести. 
лали соломенный свет под копытами 
конских груд. 

Грудь вдыхала свежее безмолвие вет- 
ра, дальиий зов флейты, шумную жизнь 
ВОДЫ, 

Как котел плова,  персполненный 
людьми, кишлак молчал, дымясь. И мяг- 
кая толчея копыт на дворах не наруша: 
ла ни ветра, ни воды, ни дальнюю струю 
флейты. | 

Здесь стоял Иброим-бек. 


— 
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ПТЯНИН 1 
2 перековать на мечи. И вырубить их по- 

севы. Дабы зновь эта земля обрела из- 

Эн сидел перед курбашами, созван- начальный дар — быть  проиитанием 


мн на совет. Еще ничего не сказав, стад... 
в них вслушивался. Названные под- Но ременной камчей по бухарскому 
| их имена ворчат, как заклинание: дыму хлестнул Кур Артык: 

кие имена Турана, давние имена вра- — Мы поздно пришли. От пастбищ 
осталась только земля. Они уже сдела- 
|ган Берды Датхо, Али Мардан Дат- ли пригодным для плуга то, что мы обе- 
Шакир Токсоба, Ташмат, Исахан, регали для стада. И возвращать на эту 
вн, Кур Артык, Камиль. землю камыш и невозможно, и не нуж- 
‚ Пянджа и с Вахша, из, зарослей до- но. А почему и не взять нам землю, как 
‚ из ущелий гор, слетелись коршуны она есть? И мне дать то, что принадле- 
жало моему кишлаку. Я буду растить 





лич, 
лычи, отточенные за Пянджем, мол- хлопок и продавать покупателям. 

за поясами. Но пальцы барабанили Ахун: 

укояткам. Но витиевата, смутна, не- — Твоего кишлака земля — не твоя 


вима —во всем ‘подобна дыму — по` земля. Там половина выпасов — моя. А 
нам бухарской риторики летела я их не обещал тебе подарить. Не обе- 
нова речь: щал подарить. 

Любезен богу Таджикистан, про- — Ая тебя не спрошу. Я десять лет 
ой обычаев и чистыми сердцами л„зил по горам не за тем, чтоб ты, жи. 
елей. Он был чужд и бренной суете ‚рея ца своем заду... 


а, и подлой истоме труда. Он св0ю С реском рассыпал и на лету схватил 
нь соразмерял с заветами пророка —&— п опять стал неспеша перебирать длин- 
переступит имя его через предел Ве ные черные арабские четки свои Ибро- 
- Но гнилая ступня попрала невин- и" Кур Артык: 

) нежность цветов, и железо искром- тей Тракторы мы не перекуем. Они го- 
о лик божий, ибо земля — это его чятся. Мастеров побережем — понадо- 


! и. 
И самим бог И В <КО- бятся. А вот с учителями и с ферганцами 
отдано хлопку, едный дехкан не поступим по слову ишана; а вот со шко- 
а. т а: с — о лами и с колхозами по его же слову... 
з у - 

я и джадидов ет Ишан споткнулся о свою хромоту: 

И там, где бродили мирные стада, т ве и ТОР ВОЗНЯ Нея 
е стояг жилища ферганской голи. И священной войны за ислам, за полран- 

из эту землю, они не отдают ее НЫ@ права народа. Не барышиики... 

т ’ 

извечным ее владельцам, а готовы Так, ый раВЕ Те ЕКО 
›ее перегрызть нам горло, чем усту-  ВЗлетают стервятники, вдруг почуяв в 
‚ пядь этой исконно нашей земли. И добыче дыхание и Иан 

ебую впредь выжигать эти очаги Шарахнулись и затопотали кони по 
: дворам. И джигиты повскакали и мерт- 
дохнувшись, красный, Ахун перебил вели, вслушиваясь с открытым ртом: 

а: курбаши кричат наперебой перед ли- 
Нечего выжигать. Нечего у них вы- ЦОм Иброима, 
ть. У них ничего и нет, кроме печей Бек слушал их, чуть склонив набок бо- 
лепешек, А печи не горят... роду и оглядывая исподлобья всю эту 
ан: - сволочь. Он их растер бы подошвой, как 
Но и станы локайцев, отступивших Гадов, если б мог без них обойти:сь. 
ас, пустить на дым. Дать аразуми- Они расслаивались перед ним, как 
ный пример тем, кто колеблется. А зимние лепешки, на свои вражды; чуж- 
смоляных людей выкручивать на дые друг другу, сни скатаны восдино 
‘зных колесах их машин. А машины Лишь жаром и жиром. й 





\сная новь» м 
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Вчерашний конокрад, он знал меру 
гнева и повадку налета. И когда в яро- 
сти готовы были перегрызть друг дру- 
гу глотку, поломать друг о друга клювы, 
он выжидал, 

Тогда затемнил дверь и прошел в дру- 
гую комнату перекошенный широким 
халатом джигит, Вслед за ним быстро 
вышел туда Иброим. 

Желтая муха, прыгая, всползла на его 
четки. Немо сидели курбаши. Хмуро ды- 
шал Ахун. Остановилось время. 
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Шелк одеяла зашумел, как солома, 
когда на него вступил Иброим-бек. Уже 
трещины седины надломили его черную 
бороду, а родинка лиловела ма смуглой 
щеке, мирно и благодушно. Он улыбнул- 
ся углами глаз, и лоб сурово наклонил- 
ся вперед, когда Иброим сел. 

— Я хотел вам сказать: на верхнем 
Пяндже Утан- бек пробовал перейти к 
нам. Утана Отбили. Дядя его убит. Бе- 
рег охраняется и нет никакой надежды 
на подкрепление. А около Саята транс- 
порт боеприпасов частью опрокинут в 
реку, частью достался пограничникам. 
На пополнение запасов надежды нет. На- 
до подумать о положении. 

Ишан: 

— Гар и зад зе хекмат бе баидод до- 
рн, зерахмат помайяд рахе дихари. — 

Как говорится: 

— Если бог по мудрости своей закро- 
ет дверь, то по своей милости он укажет 
другой выход. 

Иброим: 

— Здесь не семинария, домулло ишан. 
Мы говорим о деле. Ферганские при- 
шельвы скорее нам горло разгрыъут, 
чем помогут. Мы якобы мешаем их мир- 
ному труду. 

Иброим швырнул четки: 

— Они с этим мирным трудом... Тут 
одних русских... Везде сидят. 

- Ахун, откашлявшись, перебил: 

— У нас везде локаи и таджики. Но 
лучше сговорчивый русский, чем наша 
же локайская голь. Нет, лучше русский, 
но почтенный, чем... 

Иброим: 

— Положение такое: вернуться в Аф- 
гапистан нельзя. Нельзя и сдаваться: 


А. САРГИДЖЕ 


вначит, будет кончено все. Понятно? В‹ 
когда оправдалось мое предупреждения 
надо своих джигитов иметь, а не скл 
кать, не зазывать сюда с собой всяк 
афганский сброд. Что теперь с ними сд 
лаете? А вы тут расселись и делите ол 
ня, который еще свободно себе пасетс: 
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Курбаши, стспенея, отвращали др) 
от друга взгляды. И неповоротливо ду 
мали. Порыв сообщничества юстыва 
Они искали выхода каждый для себя 
на свой манер. 

— Выход один, — сказал Иброим, 
предлагаю разойтись. Не сдавая оружи 
предлагаю разбиться на мелкие отряд? 
Действовать каждому врозь и каждо 
в своем месте. Вы будете знать сво 
людей и свои дороги лучше, чем на 
враг. А там, может быть, найдем сре 
ство. 

Ишан: 

— То только аз Ерок сварда шовад, 

маргазида мурда бошад. 

Пока из Ирака привезут лекарство, 
укушенный змеей умрет. 

Иброим: , 

— Предупреждаю: нужно рассеять 
Нападать поодиночке. Делать нале 
Но быть на-чеку, чтоб по первому 
слову об’единиться. Поняли? 

Ахун: 

— А яне могу. Я себе всю спину 

ил. Скачи и ‘скачи. А какой толк? 
ничего нет, я еду домой. 

— Но оставляешь у меня оружие. 

— Не ты мне давал мое оружие. Я 
отдавать его тебе не буду. 
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Первым встал и поскакал, настиг 


мый своими джигитами и уже тягот! 


ими, Ахун. Но он не был ни больш 
курбашой, ни умным воином. Он ли 
шел за стременем ишана, ведя джигит 
за своим стременем. И, увидев как в 
шел и встал в седло Ахун, ишан прид 
пулся к Иброиму, самому стать у 
жого стремени. 

Иган Бепды Датхо: 

— Винтовка равна ветке, если в 
нет патрона. Сабля не коснется вра 






ак месяц, если нет руки, чтобы ею 
змахнуть.' И не шелковичной же веткой 
озможно сокрушить умелого и смелого 
рага. Лучше пойти к нему и отказаться 
т борьбы. 

Несколько человек и с ними Кур Ар- 
ык придвинулись к Игану Берды. Сразу 
тяжелев для борьбы, стояли мирные, 
ак купцы после закрытия базара. 
Склонив голову набок, из-под серой, 
скоса повязанной чалмы, Иброим-бек 
на них вороватым, притаив- 


Будто прочитав про себя наизусть ка- 
ую-то фразу, он равнодушно сказал: 

— Мы от неудач смелели и злели. Мо- 
те итти к русским. Но предупреждаю: 

ружие сдаете не им, а мне. 

Не отвечая ему, сподвижники выходи- 
и один за другим во двор, говорить с 
жигитами. 

Отряды покидали кишлак; уже в сед- 
ах, на ходу, конницы, приправляли се- 
ые свои халаты. Вокруг главарей, пере- 
одя на рысь, в розовых халатах мелкие 
‘урбашишки, катясь вниз, к долинам, 
бсуждали будущее. Дымились дороги, 
‹ак медовые жотлы. 


6 


На смокшую террасу внесли плов. 
ставались немногие. 

Кур Артык молчал. Чесал синюю боро- 
у курчавой короткой рукой. Вздутое 
ицо заплывало дремотой раздумья. Ту- 
ые пальцы барабанили по сапогу. 
схрапывали волосатые: ноздри, юрко и 
стерпеливо, перебегали глаза от груды 
лова на людей, 

Смуглая костлявая рука Иброима чер- 
лла плов. Загар лег на узкие пальцы 
пиловатой тенью. Играя пальцами, отсы- 
ал он от груды раплавленный рис и, 
рижав его к блюду, небрежно подни- 
ал на пальцах ком ко рту. Как в этом 
лове расплавленные рисовые зерна, 
‚мел он сплотить людей в сплошной 
плав поход... И поднести ко рту. 
Старинным щитом лежало перед ними 
а шелковом достархане блюдо. Из од- 
ого щита они насыщались. Может 
ыть, в последний раз. 

Сжав в пальцах рис в ком, с силой 
инул этот ком в ‘плов так, что груда 
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обрушилась. Повскакали с мест. Где-то 
шел бой. 

И кишлак загремел, будто сорвался с 
русла и кинулся по кишлаку поток, вска- 
кивая и спотыкаясь. 
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И тогда очнулись и вылезли на кров- 
ли жители и смотрели вслед мчащемуся 
вниз походу, от которого остались на 
земле следы — полумесяцы подков и 
вбитый ими в лужи конский кал. 


Арба 
1 


Хлопзавод распахнут для солнца и 
ветра. Машины разобраны. Застрявшую 
в зубьях вату вычищают щетками. Вы- 
тирают пыль с мельчайшего винтика и с 
высоченных стен. . 

Тени, как на дне наполненных чащ, 
смутно колышатся на стенах пустынного 
завода, словно отблеск и плеск воды. 

Усов, директор, водит Арамея по всем 
закоулкам. Под навесы, где сложены 
штабеля неповоротливых мешков с хлоп- 
ком. По двору, где огромно снежной 
грудой — отработанные семена: 

— К зиме необходимо нам, товарищ 
Арамей, достроить маслобойку. Так ска- 
зать, комбинат. 

— Я тебе сказал: приму меры. Ссуду 
дадут. 

— Пожалуйста, товарищ Арамей. `Ведь 
какое, подумай, удобство. Это даст эко- 
номии... 

— Я сказал: поговорю, дадут. Приму 
меры. Ну? 

Вокруг навеса ходит красноармеец се 
винтовкой. Даль растекается зыбью. 
Там где-то сталкиваются и расходятся 
враги. И тихо готов::т себя хлопкозавод 
к осени, когда посев отдаст веский свой 
плод пластовать заводу. 

В жилье директора Ассиза разговари- 
вает с Урсулат, а работники спорят друг 
с другом и курят, корчась на табурет- 
ках, прислонившись к стене. 

Мраморной простыней прикрыта кро- 
вать Усова. Упругое полотно запрещает 
на кровать садиться, как привыкии всс, 





едва вступив в дом, валиться на койку 
товарища. 

Еще в ту, полную града и тревог 
ночь, когда встретились первые Урсулаг 
и Ассизи, Ассиза позвала - Урсулат с со- 
бой и поместила у жены раиса. & жен- 
отдел выпустил Урсулат в басмаческие 
кишлаки, где только жены теперь терпе- 
ли тяжесть забот о доме: одинокие же- 
ны мчащегося по стране врага. 

— Я им говорю: вот бумага. Записы- 
вайтесь, согласные учиться. И вам будет 
жилье и еда. Выучившимся — фабота и 
плата. 

— На вас, говорю, мальчишки кричат. 
А вы и < мальчишкой почтительны. Еще 
бы! Ведь это растет мужчина! Сы пско- 
ряетесь, чтобы рожать мужчин. Вы ро- 
жаете, чтобы им покоряться! Кого, спра- 
шиваю, записать? Чье имя? 

— А они мне кричат: «У нас тесто пе- 
ребежит. Дети расползутся к скорпио- 
ноБым норам. Как кинуть дом?» — «Так 
скажут мужья, чтоб на ночь всякая при- 
гла домой. Разве не знаешь ты, локай- 
ка, локайке ночевать под чужой кров- 
лей — позор». — «Так скажут мужья: 
пусгы твои слова. Зря я тебя кормил, 
зря платил за тебя». Что я им на это 
скажу? Какое слово? . 

— Простое слово, — ЕВЕ: Асси- 
Зи будь злой. Бей по нужде. По нн- 
Щет.. 
ри. Взывай не к гордости. Взывай к гне- 
ву. 
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Стремительно входит Арамей в рас- 
пахнутой рубахе. Его полосатая грудь 
кажется вросшей в грудь бородой. А 6бо0- 
рода запрокинулась за плечо, волосы от- 
кинулись назад, и решимость взгляда ле- 
тит впереди глаз. Он четко проходит че- 
рез смолкшую комнату и кидается на 
усовскую кровать. 

Черные проталины проступают на ее 
снегу. Палевые пальцы западают в глубь 
волос. Он чешет их изнутри небрежно и 
торопливо: 

-- Товарищ Усов, узнай насчет лоша- 
дей. Мы с тобой смахаем в Пайтук. Надо 
наладить дело с водой. 

-— А ЧТО? 

— Не хватаст на поливы. 





Не к женщине, ак а. гово-` 


нимаю. А как, 


А. САРГИДЖАН 





Культработник: 

— .А вот у нас, товарищ Арамей, пло- 
хо с организацией бедноты в кишлаках. 
Я предлагаю: организовать сеть красных 
чайхан. Там бы, наверное, по вечерам все 
хужчины были. Гораздо бы легче какое- 
нибудь летучее собрачие провести. Или 
беседу. А от района нет никакой помощи 
в этом деле. 

Арамей: 

— А как вы © пахотой справились? 

— Хорошо. Трактористов премирова- 
ли мануфактурой и пиолами, отобран- 
ными у контрабандистов. 

— Почему не советскими? 

— Да эти просто на воспоминание о 
такой весне все-таки. У нас тут, товарищ 
Арамей, изобретатель открылся. 

Ребята загалдели на культработника 
со смехом. 

— Он, знаешь, Арамей, недавно в це- 
лях сохранения целлюлозы предложение 
сделал. Вату паковать не в пачки, а в бу- 
тылки. «К тому же это, —- говорит, — зна: „ 
чительно гигиеничней». Мы у него спра-` 
шиваем: «Это что ж? Чтоб вата не вы- 
дыхалась, что ли?» — Так он, оказывает. 
ся, действительно подсчитал, что вата в 
пачках выветривается. «Вы вот,—гово- 
рит, — ее здесь сеете, растите, а оча при 
современной упаковке буквально на вс- 


тер идет». — «Что же, — спрашива!о, -- 
по всей республике ‘пачки две се вы: 
ветрится?» — «Точно, — говорит, — не 


могу сказать, сколько, но выветривает- 
ся». «Как ты ее засунешь в бутылку, по- 
— говорю, — вынимать 
станешь?» ° 

Они смеялись, довольные, что так бли. 
зок ‘сейчас этот каменный Арамей, кото- 
рого ни просьбой, ни истерикой не уго: 
воришь нарушить планы дотаций, ры- 
царь четкого проведения смет. Непре- 
клонный уполномоченный Арамей. Без 
которого, казалось, ‘и посевная бы не 
удалась, и хлопок бы не пошел из земли; 
самозабвенный мозг Большого Посева. 
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Ассиза пошла проводить Ирсулат. Ро- 
Зовая буря арыка, ухая, мчолась мимо ге 
лубой тишины теней. Под шелковицамг!:, 
в сыром сумраке клохтали желтые саме. 
вары над покорным выводком чайниког. 


дц 
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Как фазрезанный арбуз; обрюзгшее 
лицо чайханщика затекало потом. Мяси- 
стые, протянутые вперед руки казались 
лапами © чудовищной ступней из камен- 
ных чайников. А на скользких цыновках 
посетители ставили пиалы и, развалясь, 
слушали колокола караванов и шелест 
дорожной пыли, и разготор соседей, и 
нсуемный, вечный шум воды. \ 

Купали лошадей в арыке. Их круглые 
крупы сияли и скользили. И морды плы- 
ли вниз по течению. 

Через пустырь, вровень с бурьянами, и 
по сожженной лысине земли прогулива- 
лись верблюды, паслись. Осел лежал и 
прислушивался, как оводы раз’едают 


спину. Дальше была степь. Осколки стен. . 


Поля хлопчатника. 

Ассиза прошла до деревьев, сгрудив- 
шихся над хилой, соломенной юртой, 
где горел под солнцем между камнями 
огонь и две женщины сидели на корточ- 
ках над ребенком. 

Здесь Ассиза простилась с Урсулат. 

Она увидела, что ушла далеко, напи- 
лась воды у локаек и не спеша пошла 
назад. 

— Эй, сестрица! Садись. . 

Мужчина предложил ей под’ехать. 
Арба высока. Ассиза удобно садится сре- 
ди мешков. Он свесил ноги вперед, к ло- 
шади. А ее колени, когда от колдобин 
откидывается он назад, упираются ему в 
спину. 

Арба медлительна. Ассизе удобно. Его 
затылок темен. 

Тогда начинается игра скуки. 

Ассиза старается смотреть так, чтобы 
конские уши приходились как раз`над 
его чалмой. Она водит головой вслед за 
каждым поворотом и лошади и возницы. 
М чуть крепче упирается в него коленя- 
ми — удержать равновесие чалмы и 
ушей. 

А он чуть больше отклоняется назад, 
даже тогда, когда нет колдобин. Быстро 
обернувшись, он садится к Ассизе в про- 
филь. Искоса следит за дорогой и улы- 
бается ей. 

Искоса повязана его чалма на смуглом 
лбу. Борода кругла. А. подстриженные 
гад ртом усы раскрывают тяжеловатые, 
смуглые губы. И губы ласково касаются 
"руг друга. когда он говорит, 
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Тогда ей нравятся круглые. плечи, по 
которым слегка широковат серый домо- 
тканный халат с вишневой каймой. И от 
темной каймы еще нежнее белизна воро- 
та, обшитого голубой тесьмой. И от во- 
рота темнеет гладкий загар горла. А го- 
лос его участлив, спокоен, тверд. 

Ей возница нравится. Он забавно с ней 
говорит, словно обязан развлекать сло- 
вами. Он третий день работает на заводе. 
Ему хорошо. Он конюх. 

Конь коню рознь. В отряде, который 
охраняет завод, хорошие лошади есть. 
Но на заводе есть одна караковая. Если 
бы ей скакать сутки, она будет скакать. 

— Я много ног у лошадей смотрел. 
Таких не знал. А наездников на нее год- 
ных нет. Красноармеец крепко в седле 
сидит. Это мало. А ‘надо, чтоб лошадь 
и седок были, как один зверь. Его го- 
лова. Ее ноги. Одно сердце. Тогда хо- 
рошо. 

Молча, он. запрокинул голову и хо- 
рошю, весело засмеялся. 

Около чайханы он остановился, со- 
шел и зернулся с ломтем арбуза. 

Разломил и дал ей маленький обло- 
мок. Как ребенку. Как своей женщине. 
Она встала и заглянула ему в глаза. 

Осталссь лишь“’арык перейти. На мо- 
сту она встретила Арамея. 

Он широко обхватил ее через плечо. 
И так пошел с ней обратно: 

— У меня неполадки, девочка. 

— Это я-то девочка? 

— Девочка. У женщины есть пре- 
делыный возраст. Но в пределах этого 
возраста она чем старше, тем моложе. 

— А какая неполадка? 

— В Пайтуке воды мало. Хотел сам 
ехать, да завтра надо в `Куляб поспеть. 
Послал человека. Должен справиться. 
Велел прекратить все посторонние по- 
ливы. Всю воду хлопку. Нравлюсь я 
тебе? 

— Нет. 

— А чего не хватает? 

— Ты какой-то чудной, Арамей. Ты 
свою жизнь прожил в нищете, что ли. 

— Нет не в нищете. А какое это име- 
ет значение? Вот ты, кажется, дочь тна- 
‘а, а умеешь ткать. 


О ннинанинни 


———— 
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— Это другой разговор. А вот стран- 
но: мужикам это нравится, что ты та- 
кой. Дельный, мол, человек. Пустяками 
не занимается. 

Внезапно ей стыдно. Она видит ко- 
нюха и сбрасывает с плеч охват Ара- 
мея. Он смотрит на них. 
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День гаснет. 

Завтра пойдет грузовик в Куляб. Лю- 
ди собрались с портфелями, со сверт- 
ками, — поедут. 

Ассиза еще занята здесь. Она не едет. 
Достает мохнатое полотенце. Идет к во- 
доему умыться на ночь. Жабы громко 
рушатся в воду. Она приседает над во- 
дой, накинув полотенце на ветку. День 
истомил. 

— Сестриц! 

Конюх сидит позади на холмике. Ви- 
ден в темноте только светлый угол во- 
рота. 

— Сестриц! 

Убедительно, горячо, твердо: 

— Дай руку. Мне! 

Потянул ее встать. 

Ей слышно его тепло 
ткань рубахи. 

Один жест, когда берет ее за руку: 
взволнован, но стоек: горяч, но ждет. 

Ее готово захлестнуть слезами и 
страстью. Она заждалась. 


Она к нему прислонилась твердым 
животом. Он, стоя, гладит ее спину 
и молчит. 

Уводит в даль двора, где навалены 
мешки под навесом. Забираются вверх. 
Падают вглубь. 


через тонкую 


5 


Арамей проснулся. 

По небу ползло предчувствие утра, 
когда хорошо опять начинать с любов- 
ницей игру в тишине и покое. 

Кашляет часовой. И кажется, что зем- 
ля никем не населена, а только часовы. 
и Арамеем. Но на пустой земле незачем 
было бы ставить часовых. 

Оя сел. Постучал трубкой о койку. 
Погладил доныо ступню. Почесал 
пальцы ног. Когда-то в детстве ему ка- 


_ Они встали вместе. М Арамей поше; 
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залось, что `холостяки имеют особен, 
ный, грешный запах. Позже понял: это 
вапах несвежего белья. 

Затянулся. Дым горьковат. 


Тяжело просыпаться среди рассвета: 
он томит. Хорошо просыпаться среля 
расвета рядом с любовницей, которой 
душно под простыней. Но с Арамеем не 
лежал никто. Он прошелся по комнате 
Обулся. 


Усов проснулся и спросил: 

— Товарищ Арамей? 

— Да. Слушаю, Усов. У тебя найдет 
ся чистая рубаха? Я свою заносил. 


— Тебе сейчас? 

—- Далеко она у тебя? 

— Да нет. На столе лежат. Найдень 
сам? Днем прачка принесла. 

Усов отрернулся. Заснул. 

Арамей задел на столе за ножницы. 
Сунул их в карман. Потрогал мизинцех 
бороду. Потом сменил рубаху. Вышел н: 
террасу, где вечером Ассиза раскрывала 
свой чемодан и куда положил ей Ус 
подушку. Ве не было. 


Тоска застряла в Арамеевом горле, 
как яблоко. Он твердо переступил по 
рог во двор. В рассвете он рассмотре! 
ее полотенце над водой, счастливы! 
вихрь пронесся через него. 

Присел на бугорок. Подождать. А с 
нет: Полотенце висело покинуто. 3 
ночь сползло с погнувшейся ветки. О 
встал и пошел по двору. 

Ему показалось странным, что лоша 
ди, проснувшись, оборачиваются в сто 
роиу навеса и ржут. 

На, холодных погах Арамей поше 
напролом к мешкам. Он увидел, как он 
порывисто отстранилась от конюха. 

— А я вышел погулять, — сказа 
Арамсй. — Хорошее утро. А? 

Он достал папиросы и угостил коню 
ха. Закурия сам. Потом сел с кимч. |! 
тут же поднялся продолжать прогулк! 

В этот момент она улыбнулась коню 
ху как-то внутрь себя. 

|! Арамей не ушел. Чтобы помеша: 
тому тронуть се еще хотя бы за рук! 















за торопливой Ассизой к Усову. А к 
ИЮхХ поить лошадей. 





Разгорался день. 

Полутоннка по дороге из Сарай Кама- 
а, с пристани, долго выгружала за- 
асные части на тракторной станции: 
Лошади бежали через двор с водо- 
0Я. 

Усов задерживал. Шофер 

рамей кричал: 

— Усов! 

Шофер гудел. Тогда Усов вызвал 
рамея и отозвал в сторону: 

— ..угнал караковую. Лазутчик. Ко- 
юхом поступил, гад. Нюхом был, а не 
онюхом. Что ж теперь делать, товарищ 
рамей? Я ж не мог знать в лицо каж- 
ого прохвоста! Назвался переселен- 
ем Гансом Игамовым. 

И впервые сказал Арамей обыкновен- 
ые слова с обыкновенным смаком: 

— Ты, конечно, не мог знать всякого 
рохвоста. Мерзавца. 


гудел. 


ЛУК 
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Сумрак ‘пахнет тмином, связанным 
ерными связками в углу. Дверь откры- 
а на сияющий зной двора. 

Зной, отяжелев, будто снег, пригнул 
иству. Толстой струей течет под лист- 
\ ярык. Вот деревья Саята. 

Как натопленные печи, пышут стены 
‹‘биток. Жарок полдень. В апык по 
лаза влезают псы. В тень захлестнутых 
одой стен — локайцы. Неподвижна 
ыль. Тлеет даль. Медленны круги ор- 
ов в небе. 

Еще вчера, как река, нес этот мир по 
воему течению. Теперь между ним и 
асмачами — порог и страж. Белый ста- 
ик с длинным посохом. 

В тминном сумраке жилья, привалив- 
инсь к стене, восемь пленниксз устати- 
ись глазами за дверь, в этот 'лирокий 
ет. 

Их захватили знезапно. Когда шел 
ежду ними спор: сдаваться теперь же 
или выждать еще. Но увидев колхозни- 
ков, шедших облавой, дружину палоч- 
ников, курбаша кинулся навстречу, ма- 
хая руками, и се сошли с седел и, 
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взяв повода, пешком пошли навстречу 
участи. И так шли до Саята, в кругу 
пленителей. Стыдясь смотреть им в гла- 
ва: это были земляки. Для пленников 
родным кишлаком был Саят. . 

Жадно разглядывали фощицу чад 
ручьем. С птичьим гомоном там мета- 
лись ребята, вооруженные луками, вы- 
слеживая воробьев или целясь по вет- 
кам. Как неистовые охотники. Недаром 
слово «Саят» означает охоту. Упругой 
тоской по дальним путям походов в 
смуглой руке сжат лук. 

Басмачей ввели в пустую кибитку. И 
один только старик, отставив в сторону 
посох, сонно сел на пороге оберегать 
плен. Желанным домом пахнул тмин 
Им слышалась за стеной горячая тол- 
чея слов ц много голосие женщин и крик 
детей; какая-то взбаломученная жизнь, 
в которую они вслушивались молча. 
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Среди полдня полностью лежит тень. 
Так темна. К тени прислонилась стена 
сарая и прижались женщины. Женщи- 
нами населена тень. 

Ярки ситцы локаек. Черен загар. Бел 
блеск манист. Неистов голос Урсулат 
среди них. Ее черный камзол прост. 
Хрипл. ее длинный голос. Настойчиво 
говорит Урсулат в тишине и зное: 

— Вы жили и не знали, а по ‘всей 
земле тысячи и еще тысячи ‘женщин жи- 
вут, как мужчины. Работают. И никто 
ими не помыкает. 

Притихшее собрание слушает ее, 
словно о законах планет. Словно о 
Млечном пути, по которому сейчас смо- 
жет пойти грузовик с пассажирами. 

И что на этом грузовике всем хватит 
места. Что небеса близки и вымощены. 

— У мужа досуг, у вас — котел. У 
мужа лошадь, у вас — ложе. У мужа — 
весь свет, ау вас одна дорога — от кот- 
ла до одеяла. Вы перед мужьями по- 
слушнее кобыл: без узды безропотны! 
Вы измучены. А у кого в котле есть 
мясо? 

Ливень вдруг хлынет так: грохотом 
струй, смятеньем теней и течений. Вне- 
запной мглой. 

— У Халимы каждый день! 

— Ола чья жена? Карим-бекова? 
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Их слова, как сполошенные куры, за- 
метались с воплями: 

— У нее Карим-бек дома. А мой 
муж... 

— И мой муж... 

— Да и мой в Афгане... 

— А без мужа... 

Урсулат: 

— А почему Карим-бек не в Афгане? 

— А потому: у него здесь бараны. 
У него здесь земли под баранами. Он 
не ушел. Он человек большой. 

— А почему не пришла сюда Хали- 
ма? " 

— А ей зачем? У кее дома полный 
котел. Ей дома сытно. А мы безмужние. 
о — Почему — кто знает? — Карим- 
бек пригонял на прошлой неделе стада 
к Саяту? у 

Урсулат смотрит их глаза, отвернув- 
шиеся от нее. Слушает их согласную 
между собой перебранку. И крик ребят, 
опрокинутых к материнским коленям. 

С полиловевшим лицом вскакивает 
одна. Жадный сладостный рот жены: 

— Кормить наших мужей. Он доб- 
рый человек! Карим-бек. Он узнал, что 
наши мужья пришли из Афгана и бро- 
дят вокруг нас. И пригнал баранов, 
чтоб не было голодно нашим мужьям. 


— Так! 
Ожндая, остальные смотрят на Уп- 
сутот. Опа взмахизает руками, чтобы 


перекричать их молчание: 
— И это пратильно? Ну!? А почему 
ля “ас, гололимых баб, лля ваигих ге- 
бят он пе пригнал овец? Карим-бек 
добр? А почому... 
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— Сволочь моя хзена, — сказал кур- 
баш. — Я се голос знаю. Она поддер- 
жаля эту шлюху из женотдела. Хочет 
мяса к себе в котел! Слышали, чтобы 
это когда-нибудь было? Мясо в каждом 
котле! 

Каждому из них хотелось есть. Очи 
продолжали ждать еды или казнн. 

— Она сказала правильно, — ответил 
джигит. — Всякому хочется мяса. 

И курбаш згпахнул плотнее халат и 
вынул зеленый табак из табакерки в ла: 
лань, с ладони на язык. Сплюнул, 





Первый раз джигиты смеют ему про. 


тиворечить. 
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Тогда женщины вереницей пошли по 
дворам. И вдруг хлынул ливень. 

Это где-то на востоке облака натолк- 
нулись ‘на гряду гор и, обвалившифь. 
пролились в долину. Внезапно потемне- 
ло все. И то, что сияло, обратилось в 
тень; что было тенью, стало серым све- 
том. И влага задымилась по покатой 
земле, а под широким деревом остано- 
вился всадник. 

Как градины, зскакивали и опадади 
и метались его глаза. Неподвижно тем: 
нел рот. Он озирал небо, где крутились 
облака. М землю, по которой они успо 
коенно текли ручьями. Нетерпеливо то: 
пал кованным каблуком. И каждый мог 
в нем узнать Гаиба, если б кто-нибудь 
знал Гаиба в лицо. 

Возле дерева, под кровлей покинутой 
чайханы, ребятишки чинили лук. Гаиб 
перешел от дерева к ним: 

— Что у вас тут было? 

Они сказали, что приходила женщи- 
на говорить с матерями. И о ее словах. 

Гаиб взял в руки лук и перевязал пе- 
релом. Показал, как обматывать узлы 
впредь, чтоб сохранить силу тетевы и 
не перегружать сырье. Ребята перени- 
мали урок. 

Так с детства усваивали их отцы и 
праотцы навык к оружию, с которым 
шли насупротив желанных стран. И ес- 
ли теперь вооружение битв отлично от 
оружия игр, все еще соблазнителен мет- 
кий полет стрелы. 

Но стрелы дождя, редея’» отпадали 
вдаль, и Гаиб, рассказывая о луке, то- 
ропился спраитивать. Он узнал о жен- 
щине, пришедшей из женотдела, и о 
привелеиных  басмачах. Пристальчые 
ребята и не знали, что эта ловкая незна- 
комая рука держит че хрупкий воро- 
бьиный, а тяжкий боевой лук. И что из 
догерчизых их ответов он делает опе- 
ремчьые домыслом стрелы, которыми мо, 
жет пачить и убиватъ. 
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Тучи опять возвратились штурмовать 
гопу, Мерцая, менял стою окраску день 
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Урсулат пошла через косые холмы и 
бурьяны. К следующему кишлаку. 

Из своего убежища наступил Гаиб на 
зализанную дождем землю. Длинным 
своим рукавом вытер караковые бока 
коня. Поправил стремя. Привычное, 
ставшее домом, седло. Внезапная про- 
хлада радовала. И тогда, глаза. спокой- 
но остановились, и горячо кннулся впе- 
ред конь. 

Он задел красной чалмой густую зе- 
лень чалмы и спустился в долину. 

Густой вечер уже полз через холмы. 
Мгла застряла в купах кустарника, об- 
ступившего течение большого арыка, 
где на лиловой темноте земли горело 
прозрачное облако отражения. Женщи- 
на шла по узкой дороге, ведущей в 
предгорья к таджикскому кишлаку. 

Дело сделано. Она, наконеи, нашла, 
грешные и убедительные слова призы- 
ва. Закинув за спину ситцевые узлы, 
две или три локайки завтра пройдут по 
этой долине в Пархар, на курсы жен- 
отдела. И задумаются многие из тех, 
которые остались дома. Урсулат обду- 
мывает их глаза, отвернувшиеся от дру- 
гих. Их неподвижный шаг, словно уже 
вступивший на новую дорогу. И вскрик, 
и бег, когда кинулись домой покидать 
дом. 

Так изо дня в день идет она загова- 
эизать вновь и вновь с десятками се- 
стер. 

Ей нравится быть з сердце тревож- 
ного восстания женщин. Говорить им 
слова, бывитие еще так недавно смут- 
ными для нее самой. Словно брать за 
руку и вести за собой слепых и хоро- 
ших подруг. И чем шире растет в ней 
гордость, тем старательнее припадает 
она к своему делу. 
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Топот настойчив, а не тороплив. 
Он схватил ее и перекинул в седло. 
И погнал коня. 

Она знала этот охват рук. 

Охват нетерпелив и тяжел. От зло- 
ст“ задыхается конь. Гаиб хотел бы лю- 
бить ее еще и еще. 

Писали о войсках Атиллы: 


«Они были смрадны и стремительны. 
И жен держали в седле. И любили их 
на полном ходу конницы». 

Но Урсулат ударила Гаиба в лицо, 
как в бубен. Встав на стременах, он под- 
нял ее на руки и вдарил оземь. 

Сойдя с коня, он пощупал и помял 
ее горло, слушая течение смерти. И по- 
нес в кусты над водой. 

Он расталкивал его тонкие лозы, по- 
хожие на’ ‘ивняк. И ужаснувшись, спот- 
кнулся. = - 

Но это фазан взлетел грохоча вверх. 

В эту влажную мглу, лицом вверх, Ур- 
сулат бросил Гаиб. 

Он встал. Увидел в небе переброшен- 
ный над долиной огромный лук. Гово- 
рят, это камбар фловесил свой лук, вер- 
нувшись с охоты. Древний таджикский 
бог камбар. Локаец Гаиб опустил глаза 
перед этим знаком языческой стихии. 
И увидел длинные листья маслин, теку- 
щих по пловучей струе, как перья; и все 
ту же радугу, опрокинутую в воде. 

Послушал. Не хрустнет ли ветка под 
мертвой. Не оглянулся. Вышел из ма- 
слиН. 

Азийские вечера быстры. Тени длин- 
нее ручья. Соскочившим колесом арбы 
солнце падает в пыль и, как пыль, под- 
нимает мглу. 

Внезапное отвращение к стремени, 
уже взятому под сапог. Как тошнота. 
Нет силы вскочить в седло и скакать. 
Еще не может понять отчегр. 

Вот он насытил и досаду и гнев. Он 
задушил эту ненавистную тоску. И 
опять скакать из конца в конец? 

А мгла становилась прозрачней и го- 
лубей. Подходила ночь. 
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Просветы и облака текли слева, по 
горам. Урчал и бежал поток. Гаиб в’е- 
хал в кишлак. Какая-то лошадь отклик- 
нулась ему, заржав. 

Он отоспал ночь на гостеприимной 
кошме. 

Очень тихо поговорил с хозяином пе- 
ред светом, еще не встав. Со светом 
поскакал он назад. Серые заросли ма- 
слии спускались к теке, 
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Она лежала со сжатым ртом. Поси- 
нев. 

Он присел на корточки. Потом ото- 
шел и оправился. Возвратился. Розова- 
той зелёнью цветов дышали на него _ма- 
слины. Нестерпим стал их крепкий аро- 
мат. 


Он вновь возвратился сюда. Уже тле- 
ние раскрыло рот. Он увидел ее зубы, 
как сквозь улыбку. И згпах бушующих 
цветов персмешался с тлением. Было 
невозможно отличить их один от дру- 
гого. у 

Он вырвался на дорогу и ужаснулся: 
кто-нибудь мог увидеть отпущенного 
коня. 

Но дорога глуха. Он свернул в горы. 
Там ждали. 


Бег 
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Как каменный обвал срывается, ска- 
тываясь вдрызг, с гор в русло дорог, 
поход рухнул вразброд. 

Около Дагана-Кийка на путь красно- 
армейских частей с красным флажком 
на палке вышел отряд Ахуна и сдал 
оружие. 

Только сам Ахун засел в своей гор- 
ной юрте, выжидая слуха, спешно от- 
водя в глубь гор стада. 

В Куляб полным карьером влетел со 
своим отрядом Кали Поянда. И цере- 
монно` отобрал у ворот адмотдела ору- 
жие от своих джигитов и отдал, словно 
вязанку хвороста, еще теплые от нале- 
тов сабли. 

В колхозе под Кунгуртом к отряду 
красных палочников выехал и сдался 
Иган Берды. 

Большие отряды дробились и рассла- 
ивались. Их еще об’единяла боязнь 
плена. 

Но слухи растекались. 

— Взятых в боях джадилы расстре- 
ливают, но добровольно сдавшихся 
Ахуновых джигитрв. порасспросив, рас- 
пустили по домам, им сказали: 

— На окучку хлопка не хватает ра- 
бочих рук. 


В честь сдачи Кали Поянды в Кулябе 
варили большой плов и созвали музы. 
кантов. 

Иган Берды был одарен шелковым 
халатом. Ему вернули коня, взятого в 
прежних боях; и своим джигитам, рас- 
ходящимся по домам, он велел расска- 
зывать об этом. И о том, что рабочие 
руки сейчас нужны для окучки джадид- 
ского хлопка, а потому следует отда- 
вать оружие, а в руки брать кетмени. 
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Задыхаясь, мчался Кур Артых по го- 
рам. Кони раскалывали копыта о крем- 
ии. Зря ковали ‘их в Кулябе кузнецы, 
опрятные, как парикмахеры. 

Они скакали целый день вверх. К ве- 
черу па повороте они -различали дымя- 
щуюся глубину Локая. Смутные, как 
дальний голос, поля. 


В олной из котловин они встретили 
ту бригаду, в которой работал Тигр. 
Они мимоходом задели два ближайшие 
трактора’и потребовали от обоих трак- 
тористов партийные билеты и отрече- 
ние от партии. Оба были беспартийны- 
мн. Тигр ответил ругательствами. Они 
сташили его с машины и поволокли за 
кудрявую голову по колкой и тупой 
земле. Быстро спешившись, они искром- 
сали его в куски и покинули. В черных 
завитках басмаческой бороды лолго 
курчавилась на ветру светлая рязанская 
кудряшка. 

За два дня они прошли высоту и 
по ручьям троп опустились вниз. Шум- 
ным ветром они прорывались через 
кишлаки, где в испытанных стенах, еще 
неделю назад победно зарили плов. 
Так клочьями разлетаются тучи от вне- 
запного света. И там, где еще недавно 
круглоголовые родичи зстречали их с 
приветом, и там, где против их смело- 
сти выставляли палки ‘или штыки, они 
проносились в безмолвии. 

Собаки не вскакивали на залы дво- 
ров. Козы шарахались, как от волчьей 
стаи. 


В Ширине шли похороны. Торже- 
ственно ‘несли покойного муллу. при- 
крытого рабшитым покрывалом. На ко- 


и 
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гда долетела весть о них, 8 ужасе мча- 
щихся от этих мест, вся процессия рас- 
теряла чалмы, туфли и тюбетеи. А мер- 
твец, выпавший из носилок, ударился 
оземь и без памяти сам бежал до своей 
МОГИЛЫ, . 

Так продвигался Кур Артык в терпе- 
ливой надежде перейти Вахш и хлы- 
путь к кишлаку Саят, откуда уже не 
раз он переправлялся на берег Афгани- 
стана. 

Так навалились они с высоты на пе- 
реправу < намерением пробиться через 
охрану ‘парома, хотя бы там было сто 
тысяч джигитских бойцов. 

Их никто не встретил. На стене тре- 
пыхал и кричал петух. Боя не было. 
Но и парома не было. Его перенесли 
в Заргар. 
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Кур Артык стервенел. Он сошел враз- 
валку с лошади и стряхнул халат, выма- 
занный в ее кровь. Джигиты спешились 
и неподвижно смотрели в горячие реб- 
ра своих коней. 

Курт - Артык переступил «порог. Он 
увидел окровавленные руки Риза. Риз 
только что вынул пулю из ноги плен- 
ного басмача. 

Пленник лежал запрокинутый в углу 
на брезенте и коричневыми зубами 
грыз свой белый рот. Ризова сожитель- 
ница, почтмейстерша, накладывала на 
рану бинт. 

— Наука бессильна? — спросил оглу- 
шенного Риза Кур Артык. , 

— Наука бессильна? — и он наот- 
машь хлестнул по Ризу камчей. 

А когда Риз завизжал, а раненый при- 
эстал на локтях, почтмейстерша кину- 
лась к Кур Артыку с криком: 

— Опомнись! Опомнись! Вот ваш же 
к нам приполз. Видишь, дохтур добрый. 
Он и вашего лечит, если ваш болен. 

Но Кур Артык отстранился и потя- 
нул наган, а его джигиты ввалились в 
амбулаторию и, свализв Риза, стали но- 
жами вспарывать кожу на спине, чтобы 
тянуть ремли. 


— Не умеете работать! — крикнул 


им Кур Артык. — От зада к шее надо. 


рвать, а... 


. 2 





Тогда, еще не в слух, а в темный вол- 
чий страх забился грохот погони. 

И держа наготове наган, выждал Кур 
Артык, когда Куралесин открыл дверь 
в амбулаторию. 

— Не умеете работать! Кто позво-. 
лнл? — крикнул он своим басмачам. 

И пока, наизготове, Куралесин пере- 
ступал порог, Кур Артык выпустил за- 
ряд в подручного. 

Куралесин перехватил его руку и стал 
выворачивать, как зубные врачи выво- 
рачивают зуб, прежде чем вырвать. 

— Вот сволочи, командир! Я как раз 
остановился, чтобы дождаться зас. Не 
усмотрел: они кинулись мучить невин- 
ного человска. Я искал с вами встречи 
и только поэтому до сих пор не смог 
сдаться. 
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Чей-то отряд, не решаясь открыто 
слаться, побросал оружие в уже высо- 
кий хлопок. И спрятался в Кулябе. Они 
смешались. с базарной толчеей. Распу- 
стив павлиньи хвосты красных и серых 
чалм, сидели в чайханах, где пахло кле- 
вером, дынями и керосином. 

Чай; советские работники мирно пив- 
шие рядом; красноармейцы, предложив- 
шие кому-то из них сахар, — все было 
так, словно, как бывало, они пролали 
на базаре скот, а теперь отдыхают от 
торга. Но продали они не скот. И пока 
разливалась еще чайным теплом надежда 
на весь этот день, клинком, приставлен- 
ным к глотке, неподвижно стоял страх. 

Когда из трещины, позади самовара, 
вылез скоропион, один из них дико зл- 
кричал и ударил гада кулаком, как саб- 
лей. И тогда остальные повскакали от 
чайников и снова втиснулись в базар- 
ную толчею: им показалось, что все они 
выданы, словно и впрямь была вынута 
сабля этим криком налета. 

Тогда они столпились в бане, сбро- 
сили свои афганские халаты з предбан- 
нике и голые, будто прошлое можно 
смыть, вошли в пар. 

Влажное тепло стояло пеподвижно, 
как в северном дне, куда свет, дрожа, 
спускался из восьмиугольнсй пробои- 
мы купола, 
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И когда, в ответ на их бегство, крас- 
ноармейский отряд пошел по их следам, 
они увидези толчею голых мужчин. А 
серая холстина халатов перепуталась в 
прелбаннике с кооперативным ситцем. 

Но отряд их нашел: клеймом вражды 
‘через правое плечо синели рубцы, на- 
тертые ремнем зинтовки. 
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Почтмейстерша варила галушки за- 
бинтованному Ризу. Он сам хотел за 
ними следить. Закатывая творог в те- 
сто, она разговаривала с ним через ком- 
нату. Щенок лежал на матраце Риза, 
отказываясь отходить, уткнув в одеяло 
морду, насторожив-глаз. 

— А как узнать, когда они готовы? 

— А тогда у них встанут наверх уш- 
ки. Тогда у Пупки встанут ушки, по- 
тому что он любит галушки. 

Риз улыбался ей, в которой любил 
подступившую старость; эту женщину, 
опытную, как засиженная мухами ба- 
ранка. 

А перед ними рядом сидели за сто- 
лом Кур Артык и Куралесин, ожидая 
еды. Командир хотел накормить плен- 
ника раньше, чем начать допрос. 

Этот сытый и хозяйственный басмач 
своими сердцем купца был домовит. 
Он впервые видел женшину с открытым 
лицом, заботливую к своему мужу. Ни 
одной, кроме своих жен, закрывавших 
лицо от гостя. Гостем, а не пленником 
он хотел себя показать. Он обстоятель- 
но говорил о высоких статьях эска- 
дронных коней и о преимуществе сво- 
их, легко проходивших горы. И Кура- 
лесин придвигал Кур Артыку коепкие 
сигареты. 

Красноармейцы позвали несколько 
джигитов с собой и насыпали в их тор- 
бы овса для коней, выволокли им кле- 
вер. Кашевары в котлах, призыкших к 
бараньему боршу, заправляли плов. 
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Пятнадцать всадников с саблями на- 
голо прошли пол_ым карьером через 
Туг Каул.. 


Узбекский эскадрон прошел через Тут 
Кауль спустя час, преследуя этот.блуж- 
дающий отряд уже восьмые сутки. 

Они их вновь потеряли на одном из 
поворотов гор. 

С отрядом в трндцать человек Ибро- 
им и ишан восьмые сутки, как беглый 
зверь, без сна, без еды укрывались за 
каждый куст, забивались в каждую ка- 
менную щель. Каждый куст, каждая 
щель впереди были учтены. Они знали 
эти места, как зверь свое логово. 

Мчась по горной тропе, отбивая ко- 
пытами камни, летящие в бездну вниз, 
они` правильно рассчитали, — эскадрон 
прошел мимо по ущелью и только часа 
через полтора, на мосту охрана скажет 
им об ошибке. 

Они выбили из сил лошадей. Ишан 
вел спутника в последнее пристанище, 
укрыться в локайском кишлаке Ахуна, 
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Ахун встретил ‘их на пороге и не поз- 
вал сойти с седла. Гаиб оглядывал этот 
кишлак, где знал каждый камень. И 
взглянул искоса на юрту, где бывало 
жил с Урсулат. 

Но Ахун вывел заседланного коня, 
стоявшего наготове, и присоединился к 
ним. Их стало шестнадцать. Не улучши- 
лось. ничего. 

Они преодолели перевал и внезапно 
опять были обнаружены бойцами. 

И без отдыха вновь, с той же звери- 
ной тоской, пошел бег по краю Вахша, 
ущельем Нули-Сангин. 

Дорога над отвесом была узка. Едва 
вмешалась. две лошади рялом. Всадними, 
растянулись высоко над каменным лс- 
жем реки, державшим кипящий поток 
на своей и'ершавой ладони. И Вахш,.бе- 
логривый конь, ржал, косясь на послед- 
нее усилие рыжей конницы бегства. 

Они давно вошли в полосу ровного 
страха. Усталость стала больным куг- 
ком тела. 

Но Ахун`только теперь услышал в се- 
бе нарастающую ярость обил. Он зары- 
чал, когда ипан крикчул что-го через 
плечо скачущего впереди Гаиба. 

И вдруг подкатила неистовая злоба 
на этого хромого ханжу, читавтего на. 
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ставления и сулившего победу, ссылаясь 
на обещания бога. 

И он вспомнйл хрниповатый голос 
Урсулат, когда бывало под ним она за- 
дыхалась на кошме. И оглянул спину 
Гаиба, под которым она тем же голо- 


сом... 
Отряда не существовало. Они уже не 


для боя, — для пристанища--об’едини- 
лись между собой в этой подлой истоме 
страха. 


И хлестнув морду коня, резко повер- 
нул его грудь к пропасти, его рванув- 
шейся грудью толкнул круп Гаибова 
скакуна. 

И тот, уже повиснув над пропастью, 
еще раз вазметнул головой, будто перес- 
какивая арык. 

Вахш сразу подмял коня. Конь —- ко- 
ню. А Гаиб полежал мгновение на кам- 
не, и тогда река мягко взяла его за ру- 
ки и втянула в водоворот. Никто не 
оглядывался, 

Их стало опять пятнадцать. 

Тогда горы кончились. Пошли округ- 
лые овалы предгорий. В преклонном 
солнце жались по трещинам кишлаки, 
ссененные садами и платанами. Издале- 
ка, спокойно, как труд, ласково, как 
мир, пел сурнай, деревянная дудка. 

Они выбросили ‘по дороге бесполез- 
вый рис, ибо Иброим запретил зажигать 
хостры. Растраченные силы подкрепля- 
ли на ходу каменными комками лепе- 
щек. 

А желанный Афганистан-тщета и 
цель — был, как и прежде, дальним. 


Бои 


1 


Кусты и уступы, и пыль, и поидорож- 
ные камни мчались, крутились, скрипя 
и задыхаясь на своих местах. Дальняя 
гора плавно владычила над плоским раз- 
махом пути. Пока предгория не подсту- 
пили к пути, как спазмы. 

Телефонограмма предупреждала о 
банде, паправлявшейся сюда в поисках 
переправы. Местипые работники кину- 

хо закрыть вход в долкну. 

мМашива неслась. 








Снала пели. Но хорошо, когда песня 
опережает зи несет, а тут они сами остав- 
ляли песню позади, вьющуюся, как 
пыль. Замолчали, 

Далеко, в розовой прохладе висел 
кишлак, где начинался ранний дым. 
Скорость сдувала огонь со спичек. Не 
пришлось и курить: И сдувал, как со 
спичек огонь, ветер с горла голос. 

Сбитые в кучу, сидя на корточках, 
они до хрипоты кричали друг на друга. 
Так мчался их разговор. 

— Этот хлопчатник... — кричал Ара- 
мей. 

Но сутолока голосов ему не отклика- 
лась: 

— ..перебои снабжения. Я говорю: у 
вас, говорю, на пристани товаров горы. 
Сарай Камар отвечает; из-за басмачей— 
перебои транспорта. Охраняйте, гово- 
рю. Надо людей беречь. Курева... 

— Хорош у тебя укротитель басмаче- 
ства. 

— О! Пинчестер. На кабанов вез. 

Арамей перебивает опять: 

— А этот! 

— Приходит ко мне и говорит: «я— 
говорит... 

Вслед за огуречной зеленью поля, по- 
шла вдруг синяя густая волна. 

— Товарищи! Смотрите! — Арамей 
оттаскивает их от говора: 

— Вот он, апрельский посев! 

Но доброотряд опять обращается к 
толчее слов, к тесноте плеч, к затекшим 
от кбрточек ногам. 

Машина несла. Казалось, горы, земля, 
арыки, весь ближний мир со свистом 
летит мимо и кружится. А машина не- 
подвижна. Так быстра. 

— Я все меры через райком принимал, 
на бригады им раздобыть табаку. Сам 
суди: на ночной смене без курева как. 

— «Я, — говорит, — восьмой день без 
курева. Не найдется ли табачку?» Даже 
весь дрожит. А у меня.. р 

— А вот посевы Рай-Нау! Помните, 
солоноватая земля была? Смотрите, как 
растет! 

Никто не обернулся. Машина несла. 

— Понимаешь, у самого ни одной за- 
тяжкн. Парень на меня смотрит: «чего, 

говогит, ты, сзиуми Усов, вес» 
ЖИ ?..» 
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Между разоывом гор раскрылся це- 
лый хребет, От ледников он сползал зе- 
леными розовыми и палевыми склад- 
ками. И задернутые дымкой зноя крас- 
ки гор казались лишь оттенками одного 
тона. 

— Во смотри! Смотри, они будто шел- 
ковые. 

— Это чьи? Наши? А? Постырин, чьи? 

— Афганские. А те, которые позади, 
застят Индию. 

Солнце дрожало на их отвесах. Обла- 
ко тяжело переползало через легкую их 
высоту. И по отвесам от облака кати- 
лась, похожая на голубую лань, тень. 

Армей расталкивает опять: 

— Взгляните-ка! Вот замечательно 
растет у Янги Юльских! 

— И правильно делает, товарищ Ара- 
мей, — затем и сеяли, чтобы рос. 


= 
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Под деревья отвели с дороги грузо- 
вик. Сбежались в арык мыться. Пыль 
набилась в волосы. Серыми. ошейками 
стягивали шеи. Коробила обувь. Натек- 
ла в складки. И киселем стекала с тел в 
струи арыка. 

Арамей тоже пошел к воде. Но ребя- 
та были мускулисты, смуглы. Они топи- 
ли друг друга. Отплевывались. Хохота- 
ли. Самая вода с радостным даем Кида- 
лась им на грудь, виляла хвостом, вме- 
шивалась в их возню и радость. . 

Арамей отошел вверх, за кусты. Там 
в одиночестве снял рубашку, остался в 
одной измусоленной сстке. Солнце об- 
ливало зеленоватую белизну его тела, 
как улов рыбы в сетке. Каждый мускул, 
каждый выступ тела казался отдельной 
рыбиной. 

Он сел над течением. Оглянулся, То: 
варищу забрались под кузов грузови- 
ка, в тень. Солнце стояло высоко. Армей 
вслушался: 

— Тигр щадит тигра. Зверь зверя. По- 
чему же человек на человека все идет и 
идет без жалости. — Говорил Постырин. 
Отвечал Усов: 

— А потому: меж отдельными людь- 
ми разницы больше, чем между овцой и 
волком. 

Их перебили: 


_Имею с_собой 
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— Овца овцой, а баранина бараниной. 
Кто насчет шамовки? Давай заявку! 

Между грузовиком и арыком — твер- 
дая белая плоская дорога, похожая на 
русло. 

— Товарищ Арамей! 

— Арамей! 

Они кричали ему. Аон их и так слы- 
шал. Мясо? Он хочет мяса. Он затяги- 
вает повыше пояс брюк, переходит до- 
рогу и берет жесткий ломоть ‘баранины, 
захваченной из райкомовской столовой. 

Прежде каждый день Арамея был за- 
полнен. В дороге Арамей граскрывал 
портфель и разбирал бумаги. За едой 
читал газету или прорабатывал очеред- 
ной вопрос. Дома спал или составлял 
рассчитанный по часам план предстоя- 
щего дня. Дома не было. Спал по раз- 
ным ночлегам, куда забрасывала рабо- 
та. Он счел бы себя мещанином, сказав 
«иду домой». Дом не смел быть. Отдыха 
могло не быть, если оказывалось дело. 
Дело оказывалось всегда. 

— Товарищи! — сказал Арамей. — 
Предлагаю использовать ваш сегодняш- 
ний день в целях ознакомления с циф- 
роми посева по отдельным колхозам. 
сводку по следующим 
районам... 

—...Брось, товарищ Арамей, 
Не тем делом заняты. 

— Я предлагаю использовать время. 
Если, товарищ Усов, посевы хлопка не 
касаются тебя, это не значит, что дру- 
гие товарищи... 

Усов: 

— Трое в разведку. Кто? 

Телефонограмма предупреждала, что 
басмачи рассчитывают быть к вечеру. 
„Но желающие в разведку столпились. 
Постырин поверх пиджака затягивал 
широкий ремень с кобурой. 

— Нет, — сказал Усов, — кто помо- 
ложе пойдет. У них глаз зорче. 

— Да шош я то@ не зорок? Я старый 
козак. 

Пикет пошел стороной от дороги, по 
холмам, разматызая зеленую катушку 
по синей глубине посева. \. 

— Безобразие, товарищи! — закри- 
чал Арамей. — Усов! распорядись, что- 
бы не тоитали’ хлопка. 


цифры. 
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— Слушай, товарищ  Арамей. Дело 
военное. 

Он резко повернулся Арамею в лицо: 

— Ты чего хочешь? Чтоб тебе... — 

совсем рассердился: 

— Приказываю проверить оружие. 
Держать наготове! Не расходиться! 

Пять лет военной службы. Пять лет 
горной Бухары. Они не проходят да- 
ром. Стал участливее и злее. Голос 
охрип и окреп. Руки стали суше и силь- 
нее. Носил круглую бороду, подбритую 
на висках по-таджикски. Писал грамот- 
но, крупно, с деревенскими завитками. 
Не терпел, когда собеседник говорил на 
правильном ‘литературном языке. Ему 
казалось, что язык ‘этот лжив и мертв, 
как человек, который не ошибается. 
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Арамей с ломтем баранины снова по- 
шел к воде. Там прохладнее и тише. 
Он забрался в самую глубину кустов и 
разделся. Впервые ветер охватил белое 
тело, шевельнул отвыкшие от воздуха 
волосы. 

Арамей пробует откусить мясо, но 
жир пачкает нос и усы и сопротивляется 
укусу. Нож бы! А ножа нет. Он вспом- 
нил потерянный лет пять назад свой 
перочинный нож, с темной -синей ру- 
кояткой, с темной синей сталью. С тех 
пор не было своего ножа. Даже столо- 
вого, 

И вспомнил ножницы. 

Он потянулся к брюкам и достал их. 

Пальцы глубоко погрузились в ласко- 
вую глубину волос. Арамей впервые 
один. 

Впервые некуда спешить. Он срывает 
с куста самый большой листок. Кладет 
на него мясо. Удобно садится. 

И режет ножницами узкие дольки мя- 
са. И ест. Медленно, хорошо ест. 
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Он откидывается на спину на траве. 
Вдруг чувствует ожог. Он гладит пле- 
чн и только теперь видит. Солнце обо- 
жгло голые плечи. Земля втиснулась в 
это зоспаленное Тело. 


Тогда, решительно отбросив одежды, 
в одних волосах начинает сползать в 
арык. 

И гдаза его видят в ровной еще воде 
опрокинутой вниз холкой холм и всад- 
ников, скачущих вниз головой не по 
небесам, а по холму, по хлопку.... 

—А! 

Они скачут напрямик по хлопку. Им 
видна уже граница. Вон рукав Пянджа. 
Крутые холмы и тропинки на той сто- 
роне. В зеленой впадине, в садах, город 
Янги Кала. Туда надлежит вырваться 
из ненавистной этой родины, встретив- 
щей их, как бешеная сука. 

Больше ничего им терять. Напролом 
идет против любых преград отряд иша- 
на. Только не назад. 

Они видят людей, лежащих у маши- 
ны, и поворачивают с дороги коней и 
рушатся через хлопок в бой, в налег, 
на прорыв к Пянджу. К Пянджу против 


всех преград. И хлопок шумел под но- 


гами конницы. И, ломаясь, стебли скло- 
няли головы. За каждым оставался на 
земле длинный прорыв. 

Тогда из кустов выскочил голый че- 
ловек и, растопырив руки, побежал на 
них мелкой рысцой. И борода, его да и 
всполошенные волосы, и черный живот, 
н плесень на теле: 

— Вон! Не топтажь сев! Я арестовать 
вас вслю! Вон отсюда! 

Роброотряд растерялся. Рассчитывали 
на пикет и спокойно ели. Побросав мя- 
со, хватали винтовки. Или лезли за гру- 
зовик. И не знали: кинуться ли на бас- 
мачей, обстреливать ли из-за машины. 

А ишан дико оглянул волосатого 
низкого человека. Джигиты вздернули 
на дыбы коней и поскакали обратно от 
хлопка, через который семенил на них 
Арамей. 

Отряд выбежал за ним следом и. пу- 
лями ссаживал седоков. 

Басмачи мчались прочь, впервые оста- 
вляя врагу скатывающихся с седел со- 
ратников. ` 

Доброотряд окружил мертвых и ра- 
неных. Задыхаясь, один из них вор- 
чал зрачками из черной остывающей 
бороды и, задыхаясь, каркал. Его при- 
подняли за плечи и посадили на земле. 
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Развившаяся чалма пересекла его ли- 
цо. Ворочая красным языком по круг- 
лому рту, тот силился сдвинуть жгут 
чалмы, мешающий смотреть, и смысл 
его ужаса ползал, перед Арамеем. 

Банду че преследовали: машина не 
могла угнаться за конями, мчащимися 


по узким уступам гор. 
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— Что вы? Оглохли, что ли? Я звоню. 
Банда идег. Я звоню. Банда проходит, 
Я звоню. Никакого тебе ответа. Это 
дисциплина? Это ведь хорошо, това- 
рищ Арамей захватил вас своим энту- 
зиазмом, повел в наступление. А то бы 


что? 
Телеграфист из пикета очень рассер- 


дился. 

А сам Арамей думал: наган был бро- 
шен в шоферской будке. К бою был не 
готов, -— вид был не боеспособен. 

Ему шофер натер тело каким-то ко- 
ричневым жиром от ожога. Тем, кото- 
рым мажуг от ржавчины. 

Подозвав Усова, Арамей 
возвращаться, 

Было тесно в кузове: вместили ране- 
ных. Двое лежали на пиджаках и хала- 
тах. Третий сидел у шофера. 

Как рой мошкары, трепетал воздух 
от зноя, вечерея. 

Возле Саята стали. 

Арамей, пересиливая боль, вытер те- 
ло. Надел рубаху и пошел от машины 
к кишлаку. 

Стоял караван. Киргизы пересыпали 
зерно из рваного мешка в новый. По- 
лосатое тело мешка медленно припод- 
нималось, жирея. . 

Верблюды жевали и ссорились. Кир- 
гизы чинили обувь, варили еду. Один 
<«тоял на коленях перед стариком, и. 
старик осколком стекла скоблил ему 
голову. Брил. Арамей прошел. 

Тут.же, возле раисова дома, под де- 
ревом, среди коз и чьих-то лошадей, 
стояла огненная кобыла с широкой бе- 
лой лысиной над розовым ртом. Ло- 
шадь Ассизы. 

От каравана шел кисловатый, полный 
ворчливых колоколов, ветер. 

— Пятнадцать копеек, — сказал Ара- 


приказал 





мею старик. Словно Арамей думал 


приться. 
Тогда Арамей тоже стал на колени, 


и старик, смачивая из бутылки ладонь 
водой, почтительно и долго мял и маёс- 
сировал взбаломученные волосы. 

Но ладони старика склеились. И сл 
мочил их еще и еще и втирал, словно 
уговаривал кожу отдать черные лохмы 
в его древнюю ладонь. И кожа, мед- 
ленно смягчаясь, уступила и отдала. 

Арамей запрокинул голову, показал 
бороду и тоже велел брить. Стекло со- 
скоблило и бороду. Но киргиз перестал 
заискивать и смеяться. 


Он сурово подставил, как ладонь, 


зеркальную муть. Там, словно на вы: 
цветшей фотографии испугачно и ке- 
подвижно бледнело маленькое лицо 


студента. "Круглый подбородок, корот- 
кий нрс, круглые глаза. Словесник Ара- 
мей! 

Старик спрятал зеркало. Стало тем- 


но. 
— Не надо денег. Иди. 
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Арамей осторожно обошел верблю- 
да, чьи ноги уже погрузились ‘в ночь, 
а горб еще рдел закатом. Арамей слы- 
шал в юности, что верблюд может опле- 
вать человека. Он придал твердость 
шагам, обходя посев. Тонкая шея зябла 
от легкости. Обеими руками разом одер- 
нул рубаху по бокам. Оетановился от- 
ряхнуть брюки. Сорвал пучок мяты и 
обтер ею сапоги. Потом кенкой смахнул 
ириставшие к ногам листья. Отряхиул 
кепку, решительно рванулся в кишлак 
и пошел в дом раиса. 

Ассиза стояла у входа, глядя внутрь 
жилья. Там в темноте бился, как связан- 
пая птица, огонь. Но мрак оставелся не- 
подвижным. 

Как всегда, прежде чем заговорить, 
Арамей пустил пальцы в глубь волос. 
Но пальцы скользнули, не задержав- 
шись. И бердце застыло. Слова сорва- 
лись. 

Он порадовался темноте. И отодви- 
нулся в нее, когда мимо пошли < грузо- 
вика товарищи. Не успел. Некоторые 
сбернулись к нему чужими равнодуш- 
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ными глазами, Усов — бегло и пытли- 
во. Но все шли молча, будто каждый нес 
тяжесть или тайну. И словно не было 
в мире Арамея, а стоял здесь куст или 
верблюд, или прохожий человек. Они 
столпились сначала у входа. Потом ти- 
хо, один из другим, вступили в крас- 
ную, мигающую темноту. Мимо Ассизы. 

Она попрежнему стояла одна. 

Арамей пошел к ней. Но вышел Усов 
н сказал: 

— Не пойму, где уполномоченный. 
Надо ему сообщить. 

Ворчливым шопотом он встретил от- 
ставшего Постырина: 

— Ты, слушай, не видел уполномо- 
ченного? Куда он делся? Пойдем най- 
дем. 

Они ушли. ® 

Арамей кинулся к ней: 

— Так пусть же она, как птица, поет 
я бьется и вьется, как змея, эта страсть, 
которая меня ужалила! 

Но ужаснувшиеся глаза ответили ему, 
западая куда-то зглуб>, ва щеки, и не 
Ассиза, а перекошенный рот и бездна, и 
красная мгла и завернутый в палас труп 
в глубине, и четыре чолевак по углам 
трупа стоялн ему в ответ. 

Отступил. И все показалось бредом. 
Запустил пальцы зв бороду и они опять 
соскользнули по пустоте. Может быть, 
никогда и не было Арамея. А есть толь- 
ко чувство эрения, не прикрепленное ни 
к какому телу, колыхающееся на вер- 
шине куста. Недаром безответен его го- 
лос. Недаром пошли искать Арамея, ког- 
да вот тут он стоял сам. 

Опомнизвшись, Ассиза к нему рвану- 
лась; кусала губы. От ярости? От смеха? 


Пошел отсюда 
прочь! В 
Он отстранился и смотрел: она убе- 
гала обратно. Перед ней матался свет 
очага пылающего в доме. 
Враждебная, чужая, ушла она за по- 
рог. 
Он топтался вокруг. Прошел к лоша- 
ям. Они хрумали кормом. Всхрапыва- 
ли. Били землю. Пахли потом и клеве- 
ом. 
В небе лежала Большая Медведица. 
Тело Девы, как зовут ее таджики, 


'«Красгая повьь 78 19 


прочь! 
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Четыре звезды <тояло по углам ее 
гроба. 

Не то таджики, не то локайцы говорн- 
ли около лошадей. Он услышал — Урсу- 
лат 

И не задумался над этим словом. 

Чем дольше он оставался снаружи, 
тем невозможнее казалось ему вступить 
в раисов дом. Его ищут, а он без бо- 
роды. 

Он притаился, когда мимо прошли 
Усов, Постырин и кто-то третий, кото- 
рому Усов говорил: 

— Вчера нашли. Привезли днем се- 
годня. В райком я сейчас послал. Там 
был гроб. Днем, наверно, привезут. Ре- 
бята с’езжаются. 

Третий спросил. 

— Могилу уже копают, — ответил 
Усов. з 
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Всю ночь Арамей ходил вокруг. 

Он прошел мимо каравана. Верблю- 
жатники жгли костер. И что-то сыпали 
опять в широкую черную торбу. Спал 
бродобрей, завернутый в халат. 

Пошел по дороге, свернул на хлопок. 
Высокие стебли затвердевали. Царапали 
сапоги. Колыхались Черные широкие 
поля. Он никогда не. думал, что так 
плотно и слитно, и буйно станут его по- 
севы. Что и без него так надежно и са- 
мостоятельно — 

и самостоятельно! — 

кинутся з рост эти брошенные семе- 
на. Над ними проходят события и люди. 
За них ломают сабли и жизнь. А они 
уже вцепились корнями в землю и со- 
противляются тяжести этой ночи, вра- 
стая вверх. 

Уже не беспомощные мешки, сгружен- 
ные с океана. А живая стихия, поглотив- 
шая землю и воду, они сами — океан. 
И не оберегать их рост, а сопротивлять- 
ся его избытку, чтобы в безумии силы 
«египтянин» не задушил себя, надле- 
жит, 
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Здесь застает рассвет Арамея. И Ара- 


мей бежит обратно. Кепка. сползает на 


глаза, 
3 
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Перед раисовым двором люди стоят и 
снуют. Проводят лошадей на коновязь. 
Под’езжают и спешиваются. Перебива- 
ют друг друга: 

— Урсулат. 

— Урсулат. 

Пригнувшись, через провал стены 
многие проходят во двор. Азиаты — не 
пригибаясь. Европейцы сутулятся, слов- 
но над ними не утро, а притолока. 
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Прискакал узбек. Перебежал толпу. 
Кинулся внутрь. 

И, как большая тяжесть вытесняет, 
упав в кувшин, воду из кувшина, так 
узбек выкинул вон валом людскую мас- 
су со двора на площадь. 

Бежали к лошадям. Окликали других. 
Затягивали на ходу пояса. Оправляли 
кабуры. Сталкивались.  Подтягивали 
подпруги. Звали. Хватали холнки... 

Спеша, Усов шел с узбеком. Ассиза 
догоняла их. Ее волосы вздулись, раз- 
метались. Она  перескакивала: кочки, 
Куртка распахнута. В ней была реши- 
мость. В этом взрыве тревоги она ски- 
нула наигранный лоск, взлохмаченная, 
всполошенная, она внезапно стала похо- 
жей на бородатого Арамея. 

— Чорт его знает, где. Был с нами 
до этого места, — кричал Усов узбеку. 
И мимоходом обернулся и велел какому- 
то круглоглазому растерянному парню: 

— Слушай-ка, братец. Кати по киш- 
лаку. Найди, пожалуйста, уполномо- 
ченного Арамея; скажи — з чаправле- 
нии Чубека обнаружена шайка басма- 
чей. Понял? 

Загрохотав, внезапный доброотряд 
обрушился в направлении Чубека. И ог- 
ненная лошадь Ассизы несла ее впереди 
всех. ^ 

Арамей пошел прочь. Он миновал 
кишлак. Голый ребенок плескался во- 
дой из пиалы и кричал вслед: 

— Ука! Ука! 

Арамей не понял, что малыш зовет 
его братцем. Но посмотрел на руку и 
увидел зажатый в своем кулаке стебе- 
лек «египтянина». Он сорвал его, верно, 
ночью в поле, 


Он свернул из путаницы углов и стен 
в степную, глухую заросль посевов и 
опять пошел по дороге среди колыхаю- 
щихся полей. 

Тогда, очнувшись — от ветра аи, от 
солнечной ли вспышки, от дальнего ль 
выстрела, — он поймал проскользавшую 
мимо мысль: он, оказалось, шел и под- 
считывал, сколько сюда нужно рабочих 
рук для полива. Предстоял полив. Где 
взять столько рабочих рук? Надо свя- 
заться с горными районами — Шуроа- 
бад, Муминабад, Кунгурт. Нужно не- 
медлемно... 

— А почему же нет? 

Он остановился и быстро пошел на- 
зад: 

— А почему же нет? , 

Никто че снимал с него полномочий. 
Слово за ним. И почему же не хлопок? 
Не к словесности же итти отсюда! 

Почти бегом он спешил к площади, 
Там лошади. Нужно немедленно принять 
меры к набору рабочих рук. 

Он и сам еще не понимал, что впер- 
вые не он «египтянина», а «египтянич» 
вел его за руку вверх к жизни. 

Из раисова дома встретил его над- 
гробный клич. ° 
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Тоджа созвала женщин. Они оплака- 
ли по уставу, став лицом К восходу, без- 
возвратную жизнь. 

Четверо вскинули труп на носилки. 
Сухая земля приняла Урсулат без гро- 
ба. Гроб опоздал. 

Круглоглазый, растерянный Арамей в 
поисках уполномоченного суетливо шел 
прочь. 

Стих 


Пять или шесть человек, уцелевших 
от боя, поскакали прямой дорогой, за- 
манивая погоню. 

Иброим и ишан вдвоем свернули в 
сторону. Они окружным путем рвались 
к Пянджу. 

Они злили измученных коней: их пре- 
следовала на свежем скакуне ночь, И 
когда она нагоняла их, рни мчались с 
нею втроем в холмах и над кручами. 


. 
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Между обвислыми скалами в тихом 
холоде им открылись горы. Далеко, мо- 
жет быть, за Пянджем, горел костер. 

Они спустились в котловину и опять 
поднялись к холмам. И услышали влаж- 
ный шум ‘деревьев. Здеёь, в их тени, в 
кишлаке Асп, что значит «конь», жил 
младобухарец, 

Он некогда был порот эмиром за 
вольнолюбивые мечты, его челсм корм- 
лены клещи в бухарской темнице. Чо 
когда праздник борьбы сменился будня: 
ми дела, он покинул Бухару и уединился 
здесь, разводя табак на' грядках, подоб- 
ных короне. И посылал друзьям за гра- 
ницу сведения о большевиках, полные 
благочестивой морали. 

У его ворот твердо сошел ишан, слов- 
но не был хром, и легко ударил в +. д- 
ное кольцо двери. 

Они молчали, пока лаяли псы, и уви- 
дели край стены, вспыхнувший заревом 
света. Словно ветви на ветру, раскачива- 
лись над домом тени: хозяин шел с фо- 
нарем на предрассветный стук. 

Он поставил фонарь на землю и при- 
открыл дверь. Они увидели узкий силуэт 
висельника, качающийся над землей, -— 
так уродовал фонарь, стоящий псзади, 
человека, невыносимо желающего жить. 

Он узнал ишана. 

И шопотом, задыхаясь от ужаса, от- 
ветил ему: 

— Что ты! Ты ходишь по кишлакам, 
как тюремщик по камерам, в которых от- 
перты двери. Ходишь и уговариваешь: 
останься в тюрьме ради меня, ради моих 
друзей. Моим друзьям будет очень при- 
ятно, если вы не покинете тюрьмы. 

— Ты ходишь по камерам, а тюрьма 
раскрыта, двери распахнуты, в полях за- 
глетает хлоток, и я тебе говорю: ухо- 
ди отсюда. Пока я не крикнул людям, 
пока не выпустили ‘псов. Иди. 

Очи услышали, как ударилась дверь о 
кольцо, и хозяин опять приоткрыл 
дверь, и поправил кольцо, и запер. 

С мягким стуком с шелковиц осыпа- 
лись ягоды. Росло прозрачное небо, за- 
брызганное черными звездами. 

Они медлили от’ехать от двери. А хо- 
зяин, присев с фонарем над грядками, 
сказал брату: 

— Жаль. Но боязно. 


Тогда они шагом, молча, спустились 
обратно вниз. 
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Кони были загнаны до того, что ко- 
сти скрипели. 

Вдоль дороги скакали телеграфные 
столбы, и уже металась взволнованная 
птичья стая, 

— Неподобен вид столбов, — сказал 
ишан, — ими осквернено величие мира. 
Бог сам знает, где произрастать дереву. 
Грех пересекать лик земли. "Они нару- 
шили миф мира. 

Но метались взволнованные стаи. На 
медных проводах раскачивались голу- 
бые и бронзовые птицы. И с криком и 
трепетом любились на проводах, при- 
вычно, словно на лозах маслин. 

С последним напряжением они спол- 
зли спуск и вошли в долину. Но чу- 
ждым и незнакомым миром раскрылся 
перед ними горизонт полей. Хлопок уже 
достигал стремян. Ишан в ярости повер- 
нул лошадь в поле и хлестал ее, крутя 
во все стороны.. Копыта ломали ростки, 
давили стебли. Он душил поля, крутясь, 
закусив губы. И порывисто остановил; 

на восток ‘и на запад и впереди на юг, 
ровно и зелено развертывались посевы. 
Они перехлестывались через горизонт, 
словно не мотли уместиться на земле. А 
промятый след снова поднимал и рас- 
правлял подбитые крылья листьев. 

Молча и медленно ехал за ним 
Иброим. ` 

Хлопок перехлестывал через гори- 
зонт а под его плотной зеленью угасли 
все воровские приметы дальнешего 
пути. 

Ни камня, ни холма, по которым бы- 
вало легко различить путь. 

Хлопок перехлестывал через горизонт 
нета, изнурял лошадей. Они бились в 
зеленых тенетах. И не знали ‘куда же. 

— Куда же? ? 

припрятать жизнь. 

В полдень они увидели на востоке 
людей. Их было много. Там шла окучка. 


Перед вечером выбрались. Иброим, за- 
крыв глаза, сжимал ‘повод в пальцах, 
стиснутых, как зубы. 
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Перед ними раскрывались пастбища 
древней иссыхающей травы. Зной уже 
выдолбил в ней проталины пыли, и зем- 
ля скрипела под копытами, беззвучная 
и сухая. 

Кони опять пошли рысью, и за каким- 
то холмом можно было прилечь и от- 
дохнуть, и знать, что вот он тот овятой 
и нетронутый Таджикистан, на который 
можно твердо встать благочестивой но- 
гой, во имя которого они разжигали 
злобу. 

Тогда ишан закричал, мертвея от 
етраха, будто ступил на тело змеи. Иб- 
роим приоткрыл глаза и рванул повод, 
и они опять мчались, и уже не хватало 
воздуха, и уже ветер они разрывали 
грудью с усилием, как канаты, протяну- 
тые поперек пути: ь 

там через дикую древнюю землю полз 
молодой и уверенный тракторный след. 

Они мчались. 

А по сапогам и по ребрам коней бил 
неотступный хлопок, запутавшийся в 
стремена. 
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Солнце падало, когда среди земной 
пустоты увидели одного среди выжжен- 
ных трав и холмов идущего локайца. 

Они различили красную чалму и розо- 
.вый локайский халат. Он шел легкой и 
четкой поступью истинного азиата, и по 
всему сго облику они поняли, что пеше- 
ход хорошо знает свой предстоящий 
путь. 

Ожив, они поскакали к нему спросить 
дорогу и просто услышать человеческий 
голос. Голос своего. 

И ветер показался легче, свежее. И 
заржали кони. И облегченно поднялось 
небо, и зашумели родиной летящие в 
отдалении стаи птиц. 

От топота ‘их нагрянувших лошадей 
посторонился и оглянулся пешеход. И в 
них восхищенные взгляды взглянули вы- 
пученные и огненные глаза сатаны: обаг- 
ренные закатом, автомобильные очки 
были у него подняты поверх лба. 

Это шел тракторист к стоящей за хол- 
мом бригаде. 
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Только к утру, пешие, они дошли ло 
берега и увидели Пяндж. Они стали на 
колена обмыть лицо и напиться. 

Дикая, долгожданная, верная им река 
бурлила. С той стороны громыхнул н 
плеснул отвалившийся берег. Но это уже 
был Афганистан. И вокруг розоватой зе- 
ленью гнулись густые, как камыши, ма- 
слины. . 

Они присели у воды, мчащейся с вы- 
сот; они смотрели“ голубоватую муть 
этой древнейшей из рек, имя когорэй 
Аму-Дарья значит «Река человечества». 
Но здесь, в своей высоте, она еще назы- 
валась Пянджем. И по ней откуда-то с 
верховьев протекал обломок лоски. 

Ишан увидел на ней. черные лытилз- 
ские буквы американского гракторн.го 
завода. 


Только один человек под вечер от- 
крыл перед ними дверь и пустил 
укрыться. ' 

В расколотой скорлупе мазанки ста- 
руха развела огонь и поставила кувшин 
для чая. 

И они легли не на кошме, а прямо на 
теплой и гладкой земле жилья. 

Оторвав лоскут от подола рубахи, 
старуха перевязала Иброиму руку, раз- 
битую при падении < седла. Но он уже 
не чувствовал ни боли. ни жажды, ни 
прикосновения робких старческих рук. 
Он спал. 

Но ишан озирал эти стены, куда за- 
вела его не память, а волчья тоска. Па- 
мять лишь теперь пробуждалась смутно 
и робко. 

Он вскочил. 

Он взвыл бы, может быть, но смахнул 
буквы, как мух в ладонь, — старая над- 
пись: 

‹кюшади гюнча и диль колды бир б=- 
гара дахы». 

Потом подошел к огню. Повернул и 
вытянул горящую ветку. И заплакал. 

Более десяти лет назад он ночевал в 
этом жилье. Их гнала тогда Красная ар- 
мия. И собираясь на рассвете перейти 
Пяндж, Селим-паша здесь написал: 








«Свой расцвет роза сердца отложила 

еще раз до будущей весны». 

Они не знали тогда, что эта ночь была 
последней ночью Селима и что только 
через десять лет вернется сюда ишан 
расцветать розу. Как она надсмеялась, 
долгожданная эта весна. Как тяжело и 
горько цвела их роза. 

Тогда погасшей веткой он опять на- 
царапал на стене: 

Кяне залике филь кибаби местуран». 
«Так было написано в книге судеб». 
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Ночью он выворотил окровавленные 
сном глаза. 

Но это всего лишь из степи ворвался 
табун, топоча, крутясь, задыхаясь от 
ржанья. 


Но было уже не до сна. 
Он поднял Иброима, чтобы зв туманах 
рассвета покинуть Таджикистан. 


Они вязали плот на берегу, когда их 
окружили. Впереди ожесточенных дех- 
кан бежала неистовая старуха Тоджа: 

— Вот они! Они у меня прилегли, но 
ушли на рассвете крадучись, чтобы не 
платить за огонь, который я для них 
раздувала. , 

И тогда Иброим выпрямился, отряхая 
с ладони грязь. А ишан сел у его ног на 
камень. ах 


Москва 1932 г. 


Время, пространство, движение 


Биографический роман 


Л. Никулин 


7. «Во весь голос» 


В Париже я научился спать под музы-` 


кальную перекличку автомобильных 
рожков, под разноголосый, но стройный 
уличный оркестр. Я привык к нему, как 
привыкают к ритмичному плеску воля 
под окном приморской дачи, — и вдруг 
однажды просыпаешься от непривыч- 
ной тишины, от штиля, который бывает 
поздней осенью, перед полосой штор- 
мов. 

Так, однажды я просыпаюсь в Париже 
от удивительной тишины. Затем я слы- 
шу дробь каблуков и вижу из окна шест- 
надцать гладко выбритых, чистеньких 
полицейских в белоснежных накрахма- 
ленных воротничках. Сверкая лакиро- 
ванными поясами, они проходят по на- 
шей тихой улице. 

Первое мая. 

Все становится прозрачным и ясным 
на парижских улицах. Двадцать тысяч 
желтых, серых и красных кареток такси 
остались сегодня в гаражах, и армия 
шоферов, заложив руки в. карманы, гу- 
ляет по тротуарам Курбевуа. И вы раз- 
личаете одинокие машины, как одино- 
ких прохожих на пустынной улице. Вот 
потрепанный пэжо (доктор Баз об’езжа- 
ет больных), вот: респектабельный, со- 
лидный ситроен (господин Деказ об’ез- 
жает четыре чулочных магазина и фа- 
брику), спортивный тальбо архитектора 
Дэгу, специалиста по отделке магазин- 
ных фасадов, и похожий на броневик 
вуазен, с серебряным султаном на ра- 
диаторе, — машина Мориса Лебенталь, 
владельца пассажа Лидо. Между тем 
справа от вас маршируют полицейские 
в стальных касках, слева — националь- 
ные гвардейцы в белых поясах, при те- 


саках и револьверах, и позади — гооз- 
ные и усатые всадники в римских шле- 
мах. Вы поднимаете глаза к небу и в 
небе видите летающего полицейского. 
Он кружит над красным поясом париж: 
ских предместий, и с высоты пятисот 
метров видит батальоны синих мунди- 
ров, множество вооруженных людей, 
спрятанных во дворах префектуры. И 
видит множество рабочих, устремив- 
шихся в зеленую сень парков, чтобы 
еще раз напомнить друг другу, кто хо- 
зяин земли. 

Весенний ветер, ветер Первого мая иг- 
рает красным платком в окне казармы, — 
это робкий привет запертых на замок 
солдат. У парка Гарш синий четырех- 
угольник полицейских разделяет надвое 
черно-серые массы людей, и в напряжен- 
ной и короткой тишине пронзительно 
звенит разбитое стекло. 

И в тот самый час, когда в Париже ка- 
питан республиканской .гвардии с воен- 
ным крестом на груди обнажает саблю 
и, покосившись на угрюмых и усатых 
солдат, пускает в галоп коня, в Берлине 
полицейский офицер с железным кре- 
стом на груди отстегивает ремешок рфе- 
вольверной кобуры. 


— З{газзеп {тей Ез \мга ресвоз$зеп! 

— Сисше2, сисше? сисще2! 

Тем временем во дворе парижской 
префектуры накрывают завтрак на во- 
семь тысяч приборов. Ротационная ма- 
шина сбрасывает первые листы макула- 
туры, — это «Энтрасижан» торопится 
сообщить парижанам, что Первое мая 
прошло благополучно в Европе: 

«Господин префект первым осушил 
бокал за здоровье — РагШепз Че [а 
рах — хранителей мира. Завтрак для 
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восьми тысяч полицейских был накрыт 
под открытым небом. В Берлине есть 
убитые. В Гамбурге — тоже. В Париже — 
Тихо». 

К вечеру только осколки стекла и об- 
ломки. чугунной решотки напоминают о 
том, что Париж — город баррикад сорок 
восьмого года и город баррикад Ком- 
муны. Господин Вессад — владелец оте- 
ля «Тироль», господин: Деказ—владелец 
чулочной фабрики и четырех магазинов, 
господин Лебенталь — владелец пасса- 
жа Лидо — собственноручно перевернул 
листок календаря, и ровно в полночь на 
календарях всей Европы будет второе 
мая. 

Тем временем из гостиницы «Истриа» 
на Монпарнасе выходит человек трид- 
цати шести лет. Он высок ростом, ши- 
рокоплеч и сложен пропорционально и 
складно. На нем скромная добротная 
одежда, — так может одеваться паро- 
ходный механик и рабочий в празднич- 
ный день. Он волочит за собой тяжелую 
трость, а иногда ставит ее вертикально 
перед собой. Нельзя угадать националь- 
ность человека, — у него глаза южани- 
на, широкий подбородок англо-саксонца 
и цвет кожи американца, у которого есть 
примесь индейской крови. У чего боль- 
шой рот. Он кажется большим оттого, 
что ‘у этого человека привычка растя- 
гивать губы, когда он говорит и хочет, 
чтобы его правильно поняли. Господин 
де-Монзи, сенатор, увидев его впервые, 
сказал: 

— Надо показать эту пасть Парижу. 

Он входит в бар на бульваре Монпар- 
нас, садится, не приподымаясь, на высо- 
кий табурет и говорит с ‘непобедимым 
российским акцентом: 

— Коктайль Мартини, — затем пово- 


рачивается ко мне и улыбается с неожи- „ 


данной в этом суровом лице благожела- 
тельностью: — Ну, как Москва? 

Голос у него нетромкий и чуть надор- 
ванный, но густого и звонкого тембра. 
Этот полновесный голос внезапно при- 
обретавт такую моть, что может по- 
крыть рев тысячи орущих глоток. И вме- 
сте с тем этот голос может произносить 
теплые и дружеские слова: 

— Как в Москве? Я еду пятнадцатого 
мая. 


— Вы схватите грипп после париж- 
ской весны. 

— Вы думаете? А литературная по- 
года? 

Он выговаривает слова негромко и 
медленно, но эта медлительность вдруг 
может обратиться в стремительность и 
легкость. В его видимом наружном спо- 
койствии — нервность и сокрушитель- 
ный темперамент. Он может быть гру- 
бым, но когда он с вами говорит ласко- 
во и по-прниятельски, он делает с вамн, 
что хочет. Он любит увлекать с собой 
людей, водить их за собой, втягивать в 
орбиту своей сложной малопонятной 
жизни, вовлекать их в свои неожидан- 
ные маршруты, неизвестно для чего во- 
дить их за собой, не отпуская от себя. 
И вы поддаетесь этому благожелатель- 
ному насилию. Нельзя передать легкость 
и своеобразие его диалога, неожидан- 
ность интонаций, странного чередования 
угрюмой сосредоточенности взгляда и 
жизнерадостности его усмешки. 

Он допивает мутно-золотую жидкость 
из хрупкой стеклянной рюмки: Она дико 
выглядит в его большой, широкой руге. 
Если он пьет вино, то может пить много 
и притом че пьянеет, как южанин, кавка- 
зец, родившийся у вичограднсй лозы. 

— Вчера лег в одиннадцать. Странно? 
В Париже — и в одиннадцать уже в по- 
стели! Вот если рассказать, что Маяков- 
ский в Париже ложигся в сдиннадцать.. 
Они думают — где вавилонить, как не в 
Париже. 

‚ Он тихонько стучит тростью о мра. 
мор. 

— Не платите. Я заплачу. Тепеоь уже 
неважно. Денег все равно нет... Пойлем. 

Он остановился на секунду у выхода. 
Лопоухий, похожий на крысенка критик 
из белой газеты заметался в ногах, н он 
отстраняется, и в этом движении оскэр- 
бительная вежливость и гадливость. 
прочитал мемуаоы Симановичь, 
распутинского секретаря. Пролестная 
книжоночка. Через каждую страницу 
фраза вроде такой: «Я давно советовал 
его величеству Николаю дать ответ- 
ственное министерство...» Вообще, исто- 
рия государства российского с точки, 
зрения клубного арапа. 


40 


Он водит меня по бульвару, от витри- 
ны к витрине, из цветочного магазина 
в биллнардные и привокзальные кафе. 
Он ходит ритмично и, плавно двигая 
плечами, рассматривает людей с высоты 
своего роста. И нет человека, который 
бы не оглянулся на него. Господин де- 
Монзи прав, —стоило показать эту 
пасть Парижу. Так он шагает, раздвигая 
ночную толпу квартала художников, 
продавцов картин, жуликов, сыщиков, 
бродяг, высматривая людей, иногда про- 
износя вслух, что думает, иногда невнят- 
но, слегка в нос, невнятно произнося 
отрывки четверостиший: 


Ты булешь ловолен собой и женой, 
Твоей конституцией куцой... 


— ...Кто это написал? Блок. Стыди- 
тесь, а еще сами писали стихи! Вы лю- 
били Сашу Черного? «В лакированных 
копытах ржут пажи и роют гравий...» 
Хорошо. А теперь какая стал дрянь! 
Тоже — Гейне... 

Под электрической вывеской «Жокей» 
стоит круглолицый близорукий человек 
в малиновой куртке и кэпи с золотыми 
галунами. Он снимает кэпи ‚и ТОВОВИт 
по-русски: 

— Добрый вечер, Владимир Владими- 
рович. Е - 

— Здравствуйте. 
вечер? _ 

Малиновый человечек отступает назад 
и снова ‘кланяется, и мы входим. 

Саксофон, похожая на кобру труба с 
клапанами, поет отвратно-сладостно и 
грустно, с истерическими придыханиями 
и выразительностью человеческого го- 
лоса. Лихорадочная дробь барабана по- 
ясняет смысл мелодии, и плотная масса 
человеческих тел колышется в узком 
промежутке между столиками. Все коле- 
блется, блестит, дышит и шепчется, по- 
копное уговорам трубы’ и барабана. 
Острый запах вина, духов и пота вте- 
кает в ноздри. Шуршание шелка о тело, 
вязкая, приторная мелодия, лихорадоч- 
ная. как пульс ‘пьяного, барабанная 
дробь втекают в уши. Он все слышит — 
шопоты, шорохи, шуршание и музыку, и 
вот сейчас сонное и приятное волнение 
онлалеет мозгом, и наступит приятное 
оцепенение, почти физическое ощуще- 


Вы это называете 





Л. НИКУЛИН 





ние спокойствие, сладостной дремоты, 
опьянения. Многоопытные кабатчики, 
хитроумные содержатели притона стоят 
на пороге, заложив руки за спиму, и ду- 
мают: «Можно ли остаться самнм собой 
среди двухсот человек, пьяных от прн- 
косновений через шелк н ткань, пьяных 
от музыки и алкогольных смесей? Что 
же вы думаете, дорогие гости, вам будет 
легко стряхнуть с себя обволакиваю- 
щую липкую ‚радость? Что же вы ду- 
маете, это глупо придумано, — тускло 
освещенный танцовальный притон, где 
только пьют и танцуют и произносят 
слава, ииеющие один смысл? Вы же лю- 
ди из мяса и крови. Кто бы вы ни былин, 
вы Нонимаете, что значит желание ин 
чего стоит искусство извлекать из ме- 
таллической трубы мелодию, украдеч- 
ную у аргентинских пастухов и подсла- 
щенную `кабацкими музыкантами...» 

И вдруг стряхнуть с себя этот гипноз 
ритмов и отогнать бархатное, мутящее 
ум головокружение и стать жестким, 
внимательным и насмешливым. 

— Дарю вам новеллу. Пригодится 
почтенному прозаику новелла?.. Мирон 
Е 

Он обращается к круглолицому чело- 
веку в золотых галунах: 

— Мирон Маркович... Познакомьтесь. 
Мирон Маркович Френкель, бывший 
бухгалтер Азовско-Донского банка в го- 
роде Житомире. 

Человек в малиновом и галунах кла- 
няется и протискивается между столи: 
ком и стеной. 

— Когда в Россию, Мирон Маркович? 

— Владимир Владимирович, вы же 
шутите... 

— Боитесь? 

— А что вы думаете... 

— Чего же вы боитесь? ГПУ? 

— Нет. Чего мне бояться? Я имею 
профессию. 

— Чего же боитесь? 

Человек в малиновой куртке облока- 
чивается о наш стол и говорит, выта- 
ращив голубые близооукие глаза: 

— Чего я боюсь? Как вам сказать... 
Если хотите, я боюсь в жизни только 
погромов. 

И он рассказывает под мяуканье явай: 
ских гитар, задыхаясь и глотая слова:, 
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— В Житомире в девятнадцатом году 
я служил в Азовско-Донском, бывшем 
Азовско-Донском банке. Петлюра зашел 
в гофод с пятницы на субботу. Нас было 
девять человек евреев в банке, и некото- 
рые курьеры боялись за нас пострадать. 
И мы слышали, как убивали людей под 
окнами, и мы бегали, как мыши, по 
лестнице и лезли на крышу, но железо 
стучало под ногами так, что мы еще 
больше испугались. И тогда мы поду- 
миали, что сейчас придут гайдамаки и 
убьют нас всех вместе. И подумали: мо- 
жет быть, лучше выйти из банка и ра- 
зойтись в разные стороны, кто-нибудь 
Да спасется. Я вышел из банка с Абра- 
шей Могилевским, — красавец, здоро- 
вый, как дом, двадцать два года, только 
что женатый, и уже двое детей. И мы 
потихонечку пошли по улице, и на Сен- 
ной нас увидели и спрашивают, кто мы. 
А тут набежали торговки-куропатницы, 
бабы с базара‘и подняли крик: «Шо вы з 
ими балакаетэ? Рубайтэ их, хлопци гай- 
дамаки!» Абраша открыл рот, но один 
его ударил шомполом, и сразу пошла 
кровь из уха и носа... Может быть, вам 
неинтересно слушать? 

Он замигал близорукими глазами и 
продолжал, как бы извиняясь: 

— Я вижу все это и Не могу сказать 
слова. И тут они уже снимают винтовки 
и вынимают сабли. И тут бы нас сразу 
убили, но под’ехали два конных сечеви- 
ка и говорят: «Громадяне, на улице 
нельзя убивать, ведите в комендатуру». 
И нас завели в бывшую часть. Там ле- 
жали убитые, может быть двести, а мо- 


жет быть триста, бедные старые люди—^ 


молодые ушли с большевиками. Первого 
начали убивать Абрашу Могилевского. 
Он имел курчавые волосы и красные 
полные губы и глаза, как маслины. Я по- 
дошел к нему, заплакал и поцеловал его 
в губы. Все лицо у него было в крови, 
потому что (вы помните?) его ударили 
раньше. И подбежал один толстый, с 
бородой, зв плюшевой кацавейке, и вса- 
дил ему штык в бок, и Абраша тут же 
упал. Тогда тот встал на него ногами, 
взял в обе руки винтовку и начал ко- 
лоть сверху вниз штыком, как колют на 
улице лед в зимнее время. И тут они 
взялись за меня и спрашивают: «А ты 
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кто? Жид?» И тут я, сам не знаю по- 
чему, сказал: «Нет», и показал бумажку: 
«Мирон Маркович Френкель, бухгал- 
тер». «Мирон Маркович? — сказал тол- 
стый, в кацавейке. — Мирон?.. А може, 
и нэ жид». Я дал ему пятьсот гривен и 
пятьдесят карбованцев (кок раз перед 
эвакуацией выдали жалованье), и счи 
меня отпустили... И вот что я вам скажу. 
Приходится видеть и слышать разных 
людей, понятно — из эмигрантов, и бы- 
вает — из евреев, и когда они начинают: 
«Большевики и то и се...» — я смотрю на 
них и думаю: «Сукины дети ах, сукины 
дети! Я имел на себе деникимцяну и 
петлюровщину, Струка и Удовиченко, и 
что я вижу? Большевики у нас не пер- 
вый год, много лет, да? Но скажите мне, 
что у них пролилась одна капля татар- 
ской, армянской и еврейской крови от 
рук погромщиков. Скажите мне это, и 
я вам плюну в глаза, сукины вы дети!.. 
И я рву на себе волосы, что послушал 
вас и из-за вас пропадаю в сволочном 
вашем Париже!» р 

Он выпрямился и снял кэпи с надпи- 
сью «Жокей». 

— Я кончил коммерческое училище в 
Каменец-Подольске с золотой медалью, 
я опытный бухгалтер—и вот, — он 
опять показал на кэпи, — каждая девка 
может посылать меня в аптеку за предо- 
хранителями. Шассэр бара «Жокей». 
Хорошее положение! Этого мне желали 
родители? «Бонжур, мсье-дам... Ореву- 
ар, мсье-дам... Мерси, мсье-дам...х А вы 
спрашиваете, чего я боюсь! Я ничего че 
боюсь, но каждую ночь плачу во сне... 
Мерси, мсье-дам! 

Он спрятал в рукав кредитку. 

Я поблагодарил за новеллу. Она оста- 
лась у меня в памяти. Временами я по- 
думывал о том, где будет к месту и как 
может стать в романе эта новелла, рас- 
сказ о житомирском бухгалтере бара 
«Жокей». Я пишу главу, которую следо- 
вало бы назвать «Маяковский в Пари- 
же», и я думаю, что эта новелда, кото- 
рой я обязан Владимиру Владимировичу 
Маяковскому, нашла себе место. Она 
здесь к месту, несмотря на сладостное 
урчанье саксофонов, несмотря на мяу- 
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ночного Монпарнаса. Она естественна 
потому, что тот, кому я обязан этой но- 
веллой, умел находить реальности в не- 
реальном и искусственном, умел разоб- 
лачать иллюзии и срывать с людей га- 


луны. 
Мы никогда не были ни друзьями, ни 
приятелями. Мы были знакомыми, 


обыкновенными знакомыми, благожела- 
тельно встречавшими друг друга на мос- 
ковсоких улицах и литературных вече- 
рах. Однажды он подарил мне свою 
раннюю ннижку и написал: 

«Вспоминая о том, как говорили с Ни- 
кулиным: Никулин, не выпить коньяку 
ли нам?» 

И это было написано ради рифмы, по- 
тому, что нам не часто случалось пить 
вместе, и пили мы кислое кавказское 
винцо. И я смотрел на него почтительно 
и с любопытством, как смотрят на заме- 
чательное, интересное явление природы. 

Однажды Бурлюк сочинил афишу: 

«Деревообделочник Владимир Мая- 
ковский будет заниматься с публикой». 

И он стоял на эстраде, расставив но- 
ги, заложив пальцы в проймы жилета, 
отражая тупые остроты, брань и ворча- 
ние филистеро8. Вдруг он выволакивал 
из рядов жертву — славянофильствую- 
щего  беллетриста,  поэта-народника, 
истеричкужритика —и снимал © них 
скальп, выворачивал наизнанку и бросал 
их, осмеянных и уничтоженных, в зои- 
тельный зал. Это было редкое мастер- 
ство фехтовальщика, редкая способ- 
ность разговаривать ‹ тысячами, возвра- 
щать удары и нападать, не опускаясь до 
злобной и неумной грубости. И наконец, 
когда тысяча пятьсот человек призна- 
вали себя побежденными, умолкали, вос- 
хищенные этой могучей игрой муску- 
лов, легкостью в переходе от защиты к 
нападению, он простирал руку и обру- 
шивал на тысячу пятьсот человек: 

— Читаю «Стихи 0 ‹оветском пас- 
порте». 

В Москве, на Мясницкой, на Лмитров- 
ке или в переулках Тверской, знакомых 
нам, как знакомо собственное жилье, 
своя комната и все, что стоит в ней, он 
появлялся как неот’'емлемая, неотдели- 
мая часть московского пейзажа. Мону- 
ментальный и в то же время живой, из 


> 


костей и мяса, он появлялся на улицах 
как часть самой Москвы. Он проходил 
как живой памятник смене литератур- 
ных эпох, как олицетворение поворота 
в русской поэзии, память о закате сим- 
волистов, разгроме акмеистов, борьбы 
за утилитарную, боевую, политическую 
поэзию. 

Он был неотделим от московского 
пейзажа, летнего пыльного полдня и 
московской сумеречной белой ночи. И 
если бы теперь, через два года после 
14 апреля 1930 года, он вдруг показался 
бы на углу Старопименовского переулка 
или на Страстной, Пушкинской, площа- 
ди и сказал бы, великолепно громыхая 
буквами «рр»: 

— Воронцовская — Гендриков... 
то в первое мгновение не было бы изу- 
иления, и это было бы принято как есте- 
ственное дополнение к знакомому мос- 
ковскому пейзажу. Здесь он необходим, 
нужен, естественен, именно здесь, на 
улицах, он был более к месту, чем в тес- 
ном человеческом жилье. Только на ули- 
це и на эстраде Политехнического му- 
зея или Дома союзов он был пропоф- 
ционален масштабам зданий. 


Но это не была типично русская фи- 
гура былинного богатыря шаляпинского 
склада, которая идет только русскому 
НЫ И Бруклинскому мосту в Нью- 

орке, и пальмам мексиканских городов 
подходил интернациональный облик по- 
эта. И затем он был к месту и ко време- 
ни в Париже. 

Здесь он был признанным послом 
Москвы, московским полпредом поэзии, 
поэтом Интернационала в городе-памят- 
нике — памятнике трем революциям. 
Среди парижской старомодности, пяти- 
этажных буржуазных домов, газовых 
фонарей, железных ставен, среди фран- 
цузокого «консерватизма, устойчивого, 
удобного быта он ходил бездомный и 
непримиримый, потому что его домом 
были улица и трибуна. Но он очень хо- 
рошо понимал очарование этого горо- 
да, сочетающего бюрократическую ста- 
ромодность Третьей республики с чинов- 
ным цезаризмом Наполеонов и трехсот- 
метровым прыжком в будущее башни 
Эйфеля, 
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Он любил женщин этого Торода с их 
врожденным вкусом и врожденной не- 
скромностью, он понимал парижских 
художников с ‘их чувством плоскости, 
формы, чувственной любовью ‘к краске 
и утонченностью, доходящей до бес- 
стыдства и самолюбования. 

Он понимал и любил сумеречный па- 
рижский пейзаж — лиловые, оранжевые 
и синие огоньки на Сене и пламя дым- 
ного зимнего заката над Триумфальной 
аркой. Такое небо было и в те париж- 
ские зимы, когда на площади Согласия 
стояло деревянное «П» гильотины. Ее 
тонкие сухие деревянные ноги стоят в 
истории не менее крепко, чем слоновые 
кубообразные ноги Триумфальной арки 
на площади Звезды. 

Он многое любил и все понимал в 
этом городе, где хотел бы умереть, 
«если б не было такой земли — Москва». 
Но он никогда не поднимал поэтическим 
громокипящий кубок 

За музыку сосен савойских, 
Полей Елисейских бензин, 

За розу в кабине рольс-ройса, 
За масло парижских картин... 

А он был из того же поколения, из 
той же ‘исторической эпохи. Он тоже 
спускался в расписанные цветами и пти- 
цами подвалы и там тиранил уши эсте- 
тов грубым и зримым стихом. И отвер- 
нувшись от выставки роз в цветочных 
магазинах, он втягивал в ноздри ост- 
рый, рвотный запах писсуаров в ресто- 
ране «Гранд-Шомье». 

Простите, п^жалуйста-за стих раскреже- 
щенвый 


И за описанные вонючне лужи, 
Но олень трудно в Париже женщине, 
Если женщина не продается, а сл) жит. 


Во всей страстной и неугомонной жиз- 
ни Владимира Маяковского самое пре- 
красное и самое трагическое — эта борь- 
ба < собственной песней, ‘ежечасное 
убийство миллиона любвят и любовей, 
борьба с обессиливающей и обеспложи- 
вающей нотой. «Я хочу быть понят моей 
страной, а не буду понят, что ж...» Не- 
многие думали о том, что происходит, 
когда он остается один в тесной комна- 
те на Лубянском проезде или в мрачном 
и тесном номере гостиницы. Фурии оди- 
ночества и сомнений бросаются на него 
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и грызут этого сильного, прикрываю- 
щегося иронией человека. Тишина шеп- 
чет ему в уши: 
Вот и жизнь пройдет, 
Как прошли 
Азорские острова... 

И жизнь пройдет, и «любимая места- 
ми скучновата», как и пьеса, которой от- 
дано три месяца нечеловеческого труда. 
И фурии одиночества овладевают серд- 
цем и стихом и диктуют: «Я хочу быть 
понят моей страной, а не буду лонят, 
что ж...» 

Проклятое, терзающее сердце сомне- 
ние в смысле нечеловеческой борьбы 
поэта лирического с поэтом политиче- 
ским, поэта, превосходно владевшего 
тайной прямого лирического воздей- 
ствия и отказавшегося от приемов лири- 
ка-гипнотизера. А ведь и он мог разне- 
жить и усыпить своих читателей шопо- 
тами и робкими дыханьями. Но, одолев 
себя и в тысячный раз зажимая себе 
рот, он писал о бане, о ванне в квартире 
рабочего и требовал от поэтов, чтобы 
они мыли горшки в кастальском ключе, 
и‘хотел превратить поэзию в верную 
служанку жизни. 

Многое раздражало и изумляло в его 
дерзких и отчаянных атаках на то, что 
мы называем великим и вечным, но сей- 
час, на расстоянии прожитых лет, его, 
отодвинутая во времени фигура кажет- 
ся безупречной. И она кажется безуп- 
речной именно потому, что этот человек 
был искренен и честен в своих ошибках 
и крайностях. Для него было оскорбле- 
нкем вызовом, брошенным советской 
стране, то, что в Германии не знали та- 
раканов, что во Франции не знают оспы, 
что в Англии уже сто пятьдесят лет не 
было случаев водобоязни-бешенства. 
Хорошее отношение к лошадям у па- 
Рижского ломовика, вежливость в ва- 
гоне метрополитена, опрятность за сто- 
лом означали для него тот уровень 
внешней культуры, за который мы дол- 
жны драться и грызться в нашей стране, 
чтобы избавиться от скверного наслед- 
ства веков. 

Когда он умер, оставив много обижен- 
ных, много не доругавшихся, не додрав- 
шихся с ним. до конца, когда он умер, 
в литературе и в поэзии на мгновение 
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наступили оцепенение и смущение — 
такой водоворот страстей и споров под- 
нимал вокруг себя этот человек. На 
мгновение стало тихо в поэзии, и еще 
громче защелкали притихшие лириче- 
ские соловьи. Не в кого было стрелять 
статьями и репликами, не с кем было 
биться на саблях за «прекрасную белую 
даму» — поэзию, точно только эта ши- 
рокая грудь была достойна принимать 
удары. - 

Я пишу эти страницы в приморской 
гостинице. Два граммофона наперебой 
поют импортную пластинку о «банано- 
во-лимонном Сингапуре», и басовитый 
голос их произносит: 

— Это самое великое 
Вертинского. 

Граммофоны поют, жуя и выплевы- 
вая, сладкую мелодию. : 

— За три года я собрал сто пласти- 
Нок. 

Я продолжаю... Итак, я продолжаю... 
Я остановился на... Но я не могу про- 
должать, потому что эта сладкая и гну- 
сная чушь лезет мне в уши. Где вы, 
Владимир Владимирович? Вы действо- 
вали, как дезинфекционная камера, уни- 
чтожая микробы пошлости, бактерии 
самодовольства, сонной мещанской 6бо- 
лезни, атакуя и разбивая вдребезги 
изящную жизнь, гнилые сантименты вер- 
тинщины, позолоченные декоративные 
переплетики томов «Академии», заста- 
вочки и виньетки и всю эту граммофон- 
ную псевдокультуру, до которой доры- 
вается мещанин. 

Вы были лучший из лучших вашего 
поколения. Вас вырастили и выдали 
жизни три войны и три революции, и вы 
научились жить на улице, и на трибуне, 
и в редакции газеты, но не научились 
жить среди полочек с Мазучио и Молью 
Флэндерс и среди дисков «Голос его 
хозяина». 

Он не корчил из себя академика, клас- 
сика, признанного главу новой школы. 
Критика пробовала его засушить, зану- 
меровать, превратить в экспонат и ре- 
ликвию, но он не давался ей в руки, не 
умещался в картотеках и папках. 

В 1929-м, зимой, приехал в Париж 
Маринетти. Мы помним его по петер- 
бургской зиме 1913 года, когда он сви- 
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стал, пел, взрывал, громил, прожига- 
тельствовал, варвар и футурист в смо- 
кинге и накрахмаленной сорочке. Те- 
перь он прибыл в Париж в звании ака- 
демика. Итальянский посол, чиновники 
министерства иностранных дел и про- 
свещения присутствовали на официаль- 
ном вечере академика Маринетти. Он 
свистал, взрывал и громил, но это был 
холодный комнатный фейерверк. Он да- 
же не жег руки. Среда и время споави- 
лись с ним. Но время отступило перед 
Маяковским, и он остался тем же, чем 
был в петербургские зимы, — неугомон- 
ным, непримиримым застрельщиком но- 
вого века. 

К концу его жизни как-то сама собой 
устроилась выставка — итог его работ. 
И вечер его стихов в клубе писателей. 
Ни одного официального «значительно- 
го лица» от лнтературы не было на этом 
вечере, и не было писателей. И в пере- 
рыве Маяковский сказал с горечью и 


пренебрежением: 

— Ни один из братьев-писателей не 
пришел. 

— Почему? — сказала Лиля Юрьевна 
Брик... — Вот... — она назвала мою фа- 
МИЛИЮ. 


— Так это ж знакомый. 

И совершенно незнакомые люди — 
студенты, молодые рабочие — в напря- 
женной и настороженной тишине слуша- 
ли в последний раз «Во весь голос». 
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Я вошел в номер гостиницы «Истриа» 
на Монпарнасе. Номер был темный от 
вишнево-красных обоез и коричневой 
мебели. Раскрытый чемодан стоял на 
двух стульях. Свеже-выстиранное белье 
лежало на письменном столе. Башмаки 
из магазина Вестон (о них будет речь 
в конце) стояли на видном месте, в се- 
редине комнаты. Затем газеты, книги 
и блокноты. Это было место для ночле- 
га и работы, ане жилье. И точно та- 
кое же место для ночлега и работы бы- 
ла комната на Лубянском проезде, с 
жалким диваном и письменным столом. 
Он жил, жак пролетарий, он не заводил 
неодворянских гнезд ‹ декоративной 
библиотекой, гравюрами и акварелька- 
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ми среди карельских березовых рощ. 
Он не льстил, не политиканствовал, не 
кокетничал с буржуазными журналиста- 
ми, не изображал из себя экспортный 
русский фольклор, сусального русского 
психолога, кустарную куклу для ино- 
странного потребителя. Он не был ни 
ласковым теленком, ни кокеткой-фрон- 
дером ини в коем случае ни бездушной 
схемой, конструкцией, плакатом, вроде 
фанерного человека в кепке. 

Такой запас сил был у Маяковского, 
такая непотухающая энергия, что ее хва- 
тало на нечеловеческую работу, на ли- 
тературные споры и драки, и оставалось 
еще столько, что некуда было девать 
этот неисчерпаемый темперамент, и тог- 
да мотор продолжал работать на холо- 
стом ходу, за карточным и биллиардным 
столом и даже стола монакской фу- 
летки. Ханжи фыркали, негодозали, уп- 
рекали, не понимая, что это было не 
игрецкая страсть, не корысть, а просто 
необходимость израсходовать избыток 
энергии. Для него было важно одолеть 
сопротивление партнера, заставить его 
сдаться, для него важна была подвиж- 
ность мысли, которую он мог йоказать 
даже здесь, за карточным столом, и он 
был неутомим и, в сущности, непобедим 
з игре. В пятом часу утра, когда зеле- 
неют лица игроков и усталость сжимает 
щипцами виски и в глазах двоятся бе- 
лые шары на зеленом сукне, он сохранял 
свежесть и бодрость и желание продол- 
жать бой, и не было тени алчности в 
том, как он брал и отдавал пренебрежи- 
тельно смятые кредитные билеты. Они 
были для него не деньгами — мерилом 
ценности жизненных благ, а количеством 
выигранных и проигранных очков, ус- 
ловными фишками в игре. И если у 
партнера не хватало этих фишек, он 
мог шутя играть «на позор», как это на- 
зывалось. Позор заключался в том, что 
проигравшийся, недоумевающий и ме- 
ланхолический художник лез под бил- 
лиард и читал с чувством (обязательно 
с чувством) «Птичку божип». 

Ночью газовый свет над столами ру- 
летки придает человеческому лицу цвет 
трупа в знаменитой картине Рембрандта 
«Урок анатомии». Люди тупеют от тре- 
ска ^^ ‘ых фишек, от лающих выкли- 


ков крупье, от порхающего шарика и 
крутящегося диска рулетки. Люди те- 
ряют рассудок от бессонных ночей, иди- 
отизма игры, скачки от отчаянья к на- 
дежде, запаха лавров и магнолий — 
тления и смерти, и от ощущения ката- 
строфы. И когда человек превращен в 
автомат и доходит до смертельной по- 
корности и межанически, уже не рфас- 
суждая, проделывает все, что требует 
игра, — бьют часы. Бьют часы, как в 
романтической новелле, и места охрип- 
ших крупье, вспотевших от усталости 
и усилий сохранить рассудок, места 
крупье занимает смена, — свежие, пре- 
красно выспавшиеся, гладко выбритые 
люди, и со свежими силами они доби- 
вают двести сумасшедших, изнеможен- 
ных людей. 

Одни поминают рулетку < яростью, 
другие — с аффектацией и чувством 
гражданской скорби, третьи — с мни- 
мым эпическим спокойствием. Маякоз- 
ский разделался с рулеткой в коротком 
стихотворении, вспоминая изредка: 
«Оставим, рана еще свежа». И в этой 
шутке были характер, сила и стойкость 
живого и страстного человека, который 
устоял перед несложной и тысячу раз 
проверенной системой деморализации 
человеческого рассудка посредством иг- 
ры. 

Есть еще одна черта в этом сложном 
характере: чистоплотность, доходящая 
до маниакальности, и чистоплотность 
высшего характера, идейная, духовная 
чистота, которая заставляла его избегать 
легких разговоров о женщинах. И эта 
же чистоплотность заставляла его, одно- 
го из лучших мастеров литературной 
шутки, не слушать оскорбительных для 
власти Советов ацекдетов. Политическое 
зубоскальство, которое стало модным, 
зубоскальство, которым иногда кожет- 
ничают испытанные революционеры, — 
внушало ему отвращение. Здесь я гово- 
рю о цельности, монолитности и искрен- 
ности этого характера. 

®* 


Дымный, грязный Северный вокзал в 
Нариже. Вагон «Раг15—Меоге]о16». 
Париж—Негорелое. Несколько париж- 
ских друзей и приятелей, — обыкновен- 
ные, не «дальние» проводы Маяковско- 
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Л. НИКУЛИН 


ааа сми зиииут шин иапемЕиниче изжила ринита езде ричи Еее 


го. Для этого, шагающего через грани- 
цы, страны и океаны человека рассгоя. 
ние Париж—Москва покрывалось одним 
прыжком. В восьмой (или седьмой) раз 
он оставлял Париж, и почему же ему 
не приехать сюда будущей весной, ска- 
жем, в апреле 1930 года? Но 14 апреля 
он был мертв и лежал распростертый на 
полу комнаты в Лубянскбм проезде. 

Три дня длился траурный марш во 
дворе особняка на Поварской. Литера- 
турная легенда называет его домом Рс- 
стовых, но это особняк Соллогубов и 
первый дом ЧК в 1918-м, затем дом 
Наркоминдела, Дворец искусств и ра» 
онная финансовая инспекция, и снова -- 
литературный клуб и последний привал 
псэта. 

Траурный марш подвигался бесконеч- 
ной опиралью. Черный щит и гроб под 
черным щитом были центром спирали. 
В гробу лежал мертвый поэт, и Москва 
‚шла мимо и растекалась в проходных 
‚дворах и уходила по Поварской. 

Затем гроб поэта везли на грузовике, 
то сливаясь, то отрываясь от стиснутой 
фасадами домов человеческой массы. 
И когда катафалк уходил от толпы, она 
устремлялась за ‘ним с такой силой, что 
смывала цепи, сплетенные из человече- 
ских рук, и могла бы смыть самый гроб, 
точно люди че хотели отдавать огню 
то, что принадлежало городу и людям. 
И Москва рвалась в ворота крематория 
к закрытым дверям, кони милиционеров 
поднимались на дыбы, как бронзовые, 
и это было величественное и вместе с 
тем страшное зрелище прощания с поз- 
том, с замечательным человеком нашей 
эпохи, с живым памятником литера- 
турной эпохи, без которого в городе и 
стране осталась печалыная, незаполнен- 
ная площадь, печальная и незаполнимая 
пустота. Одни знали его молодым, в 
желтой кофте, другие знали зрелым 
мастером, оратором, поэтом, собираю- 
щим тысячи людей в зал. Политехниче- 
ского музея или в зал заводского клуба, 
и все знали его лицо — извозчики, шо- 
феры, уборщицы, маркеры, прачки, ка- 
пельдинеры, и они пришли сюда в по- 
следний раз, чтобы увидеть того, кто 
даже по внешности был символом жиз- 
ни, борьбы, неукротимой силы. 


Он лежал, упираясь каблуками в край 
гроба. Носки его башмаков были под- 
биты стальными пластинками. Это была 
добротная, прочная и удобная обувь ра- 
боты мастеров Вестон на бульваре Маль- 
зерб. 

— Вечная вещь! — он показал мне их 
в Париже. — Обратите внимание — веч- 
ная вещь! — и он ‹ уважением постучал 
по стальным пластинкам. Он любил 
прочные ‘и хорошо сделанные вещи. 

И прежде всего я увидел почти че 
стертые стальные пластинки, прочную, 
«вечную вещь». Она оказалась прочнее 
большого и прочного человеческого 


сердца. 
8. Парижская новелла 


Простите, пожалуйста, за стих раскрежещенный 
И за описанные вояючие лужи, 
Но очень трудно в Париже женщине, 
Если женщина не продается, а служит. 
В. Мазковский 


В одной страховой конторе на бульва- 
Ре Монмартр ‘служила девушка по име- 
ни Катрин. Она была родом из дерев- 
ни Ольт близ Диеппа. Деревня была, по 
Нашему понятию, дворов в полтораста, 
имела почтовую контору, аиБегее — 
постоялый двор, церковь, бакалейную и 
галантерейную лавку и кинематограф по 
воскресеньям. 

Коммунальная дорога делила деревню 
надвое. Против постоялого двора была 
бензиновая колонка. С прекрасной па- 
рижской жизнью Катрин познакомилась 
именно здесь, у бензиновой колонки. 
Там она увидела светложелтую чере- 
пахоподобную машину с большим дву- 
значным номером на борту. Из нее' вы- 
лезли двое в очках, шлемах и пузыре- 
образных пальто. Они были похожи на 
игрушечных человечков (рекламу шин 
Мишлен), сделанных из резиновых шин. 

— Вот пара красивых ног, — сказал 
один и снял с головы шлем. 

И Катрин увидела красивую голову, 
красные губы и как бы нарисованные 
бачки около ушей. 

Он подошел к Катрин, взял ее за под- 
бородок и, не торопясь, поцеловал в 
глаза, губы и нос. Потом он потянул 
вниз боковую застежку своего пальто, 
открылся карман, а в кармане бумаж- 






























ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 


ник. Он вынул из бумажника билет в сто 
франков и опуётил за ворот Катрин. За- 
тем надел шлем, сел в машину, светло- 
желтая черепаха подпрыгнула и со 
страшным грохотом умчалась, распро- 
страняя жар и горький запах бензина. 

Катрин в первый раз в жизни увидела 
бумажку в сто франков. Чтобы зарабо- 
тать сто франков, отец, мать и она сама 
должны были вместе работать три дол- 
гих дня. Дни эти начинались в четвер- 
том часу ночи, на рассвете, и кончались 
в девятом часу вечера, когда солнце, 
сплющенное, как четырехугольный ку- 
сок расплавленного металла, исчезало в 
облаках за горизонтом. 

Так показала себя шестнадцатилетней 
девушке прекрасная парижская жизнь. 

Я познакомился с Катрин в страховой 
конторе на бульваре Монмартр. Мой ста- 
ый друг Поль страховал свою машину 
от аварий, и это отняло у нас не боль- 
ше двадцати минут. Затем мы вышли на 
площадку лестницы. Мимо нас пронес- 
я лифт и умчался на пятый этаж. 
— Вот пара красивых ног, — оказал 
Оль, и Лицо его приняло рассеянное и 
есколько томное выражение. 

Мы спустились вниз. Клетка лифта 
богнала нас и была уже внизу. Дверь 
ифта была открыта настежь, и в две- 
ях стояла Катрин. У нее были равно- 
ушные глаза, высокий лоб, тонкие ро- 
овые губы, прекрасное галльское лицо. 
на была одета в черное платье и бело- 
нежный передник. Глаза ее скользнули 
о ‘нас и остановились на зеркальной 
вери. В зеркальном стекле отражалась 
рекрасная парижская жизнь — автомо- 
или, в автомобилях цветы и женщины. 
— Чехов лучше Мопассана, — гово- 
нл Поль, — клянусь тебе, он великий 
исатель! Я прочитал историю профес- 
ора, у которого дочь — актриса. По- 
есть ни о чем повесть не из чего. Это 
удесно! Мопассан втискивал в три стра- 
ицы законченный сюжет с завязкой и 
азвязкой и... 

Он замолчал, посмотрел сквозь стек- 
ло, скавал: «Извини, одну минуту», и 
вернулся в контору. 

— Рассказ ни о чем, — продолжал.он 
через три минуты, — то, о чем мечтал 
Флобер, чтобы роман держался в воз- 
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духе, как земной шар, чтобы вещь дер- 
жалась внутренней силой своего стиля. 
Флобер говорил о Бальзаке: он был бы 
великим писателем, если бы умел писать. 
Но истинно великий писатель не Фло- 
бер, а именно Бальзак. 

— О чем ты с ней говорил? — спро- 
сил я. 

— С кем? — возвращаясь на землю, 
спросил Поль. — Ах, да... Я позвал ее в 
синема на «Свадебный марш» с Эриком, 
Строкгейм. Она милая девушка. К часу 
ночи я буду уже свободен и приду в на- 
ше кафе... Ты обращал внимание на де- 
тали у Бальзака? Никогда. Зато ты по- 
стигаешь целое и перспективу. Между 
тем Флобер... 

Он пришел в кафе во втором часу но- 
чи и привел с собой Катрин. Она зака- 
зала себе луковый ‹уп и ела его ‹ аппе- 
титом крестьянской девушки. Поль был 
молчалив и рассеян. Он выпил рюмку 
коньяку, протянул мне руку и, не по- 
ворачиваясь, пожал левой рукой руку 
Катрин. 

— Прощай, сНег!е... 

Она кивнула ему, и он ушел. 

Я, бестактный и любознательный рус- 
ский, смотрел, как она ела со здоровым 
аппетитом луковый суп ‹ сухарями и ло- 
вила ложкой липкий, плававший в супе 
сыр. Я рассматривал крестьянку из де- 


‘ревни Ольт в тончайших шелковых чул- 


ках и шапочке с серебряной ящерицей, 
приколотой, как кокарда. Только руки у 
нее были широкие и красноватые — 
сильные крестьянские руки. Чудесное 
спокойствие и хладнокровие выражали 
ее черные блестящие глаза. 

— Мадемуазель, — спросил я, — вам 
нравится Поль? 

Она ответила, 
суповой чашке: 

— Он был очень мил со мной. 

Затем она вынула из сумочки пудре- 
ницу и зеркальце, и там же в сумочке 
я увидел сложенную вчетверо бумажку, 
пятидесятифранковый билет. 

— Катрин, — спросил я, — сколько 
вам платят в конторе? 

— Четыреста пятьдесят франков. Но 
я должна иметь хороший вид, хорошее 
платье и обувь. — Она продолжала об- 
стоятельно и ‹ божественным хладно- 


мурлыча и копаясь в 
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кровием: — Я плачу за комнату двести 
двадцать франков, прачечная — сорок, 


метро и мелочи — пятьдесят франков. 
Получается триста десять. Так. Я посы- 
лаю в деревню сто. Чулки, пудра. Вот и 
все. : 

— Да. Но я не вижу главного в ва- 
шем бюджете. При вашем аппетите... 

— Ах, да! — она рассмеялась и пока- 
зала двойной ряд удивительно белых, 
ровных зубов. — Конечно, я имею до- 
ходы. 

Замок сумочки щелкнул и проглотил 
пятидесятифранковую новенькую бу- 
мажку. - 

Бульвар пустел у нас на глазах. Пу- 
стели террасы кафе, и одинокие женщи- 
ны смотрели на улицу с безнадежным 
спокойствием. Одинокие машины двига- 
лись вдоль тротуара неуверенно и мед- 
ленно, как в разведке. Улицы обнажа- 
лись, как дно бухты в час отлива, от- 
крывались вонючие лужи или обломки 
крушений. 

— Грязное занятие, — мечтательно 
оказала Катрин, — поднимать и спускать 
в лифте людей. Я стою на ногах с деся- 
ти утра до часу и с двух до пяти. У ме- 
ня опухают ноги, и я с трудом снимаю 
туфли вечером, когда прихожу домой. 
А я умею работать. Меня научили рабо- 
тать у нас. Завтра — воскресенье. Надо 
кончать с этой грязной жизнью. 

Я посмотрел на нее. У нее был вид 
сытой и довольной кошки. 

— То есть, как кончать 
ЖИЗНЬЮ? 

— На улице Победы есть довольно 
приличный дом в’сорок франков. Моя 
подруга Дэзи работзет там год. Она 
хвалит хозяина ‘и порядки. Плохо то, 
что надо регистрироваться в полиции. 
Но это лучше, чем «делать тротуар». 

Я успел привыкнуть к этим холодным 
и деловым рассуждениям практических 
людей. И я не выказал удивления. Ме- 
ня приучил к сдержанности старичок-га- 
зетчик на улице Брэй. Когда знакомые 
спрашивали его, что делает его дочь, он 
отвечал спокойно и без аффектации: 
«Она делает улицу». 

— Нет, я не хотела бы такой жизни. 

— А как” 4 вы хотите жизни? 


с этой 


— Жить в Париже, завтракать у Дю- 
валя, обедать в таверне «Рояль» и спать 
с кем хочешь. Это прекрасная жизнь, 
дорогой мой. 

— Она зевнула, протянула мне руку 
и встала: 

— Ил де сез ]оигз. (Буквально: «В один 
из дней».) 

Так я поэнакомился с девушкой по 
имени Катрин. Мне не пришлось быть в 
страховой конторе, но я был почти уве- 
рен, что Катрин там нет и что она исчез- 
ла в Париже и ищет свою прекрасную 
Жизнь. 


Фо 
ь®. 


Весенняя испарина выступила ча се- 
рых фасадах домов. У церкви Мадлен 
продавали незабудки. Вода бежала по 
мостовой, смывая мусор улицы, окурки, 
шелуху бананов, скорлупу кедровых 
орешков. Вода смывала масляные пятна 
на асфальте и золотисто-синие и зеле- 
ные, напоминающие по цвету павлинье 
перо, бензиновые пятна. Старые толстые 
цветочницы сгружали с грузовиков цве- 
ты. Синие бородавки и колючая седая 
щетина выпирали из их подбородков. 
Цветочницы нескромко поднимали воро- 
ха нижних юбок и доставали большие 
кожаные кошельки. Монеты гремеди, и 
зычная брань мешалась с пыхтением я 
грохотом грузовиков. 

В одно такое утро меня прохватила 
утренняя сырость, и я вошел в ночное 
кафе у вокзала Сен-Лазар. У стойки сто- 
яла Катрин. Я узнал ее, хотя она была 
бледна серой, мертвенной бледностью. 
Фиолетовые круги обвели ее агатовые 
блестящие глаза. Не знаю, узнала ли 
она меня, но, впрочем, это неважно. 

— Сядем, — сказал я ей и показал на 
столик. 

— Я жду друга, — ответила она и се- 
ла, и положила голову на сжатую в ку- 
лак руку. — Я устала, как лошадь. Да- 
вайте завтра... 

— Дело не в этом, — прервал я ее. — 
Я друг художника, друг Поля. 

— Приходите в наш дом, — продол- 
жала она, — дом на ‘улице Прованс. 
Двадцатифранковый дом. Красивые са“ 
лоны, и есть черные женщины, если кто 
любит. 
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— Мы не видались три месяца. 

— Да. Я ушла из конторы через не- 
делю после этого художника. 

— Он нежудожник, а конструктор мо- 
торов. 

— Да, он дал мне пятьдесят франков 
и потом на Монпарнасе еще пятьдесят. 
Просто так, ни за что... Поэтому я за- 


помнила его. Да... Я ушла из конторы и’ 


месяц «делала улицу». Это была прекра- 
сная жизнь. Два раза меня забирали и 
отправляли в «салатной кофзинке» в Сен- 
Лазар. Во второй раз ко мне подошел 
приличный господин 8 усах, 8 котелке 
и очках. Убейте меня, если я могла по- 
думать, что это «бур», сыщик. Он подо- 
шел ко мне, мы сговорились, и. тут он 
меня взял за руку ин оказался буром. 
Это было во второй раз. В третий раз 
меня зарегистрировали, сделали бы 
уличной и послали работать в прокля- 
тый квартал на Бульмише, где одни сту- 
денты. Нужно много заплатить, чтобы 
попасть в хороший квартал. Я плюнула 
и пошла в дом на улице Победы. Там ме- 
ня не взяли, потому что брюнеток у них 
комплект и потому что я сказал про 
Дэзи. А Дэзи устроила им скандал, она 
бросилась под машину против их дома. 
Я ходила восемь дней по разным домам, 
пока один кот не послал меня на улицу 
Прованс. Неплохо, но в субботу и под 
воскресенье бывает много народа. И что- 
бы заработать сто франков, надо быть 
с пятью. В общем это тысяча пятьсот 
франков в месяц. Не много? 

— Хорошо, — наконец сказал я. — 
Но, может быть, лучше вернуться в 
Ольт, к старикам? 

Она махнула рукой и покачала голо- 
гой. * 

— Чтобы меня с’ели наши старухи? 
Нет, кончено. 

И вдруг она встала. Молодой человек 
8 вишнево-красной вязаной куртке по- 
дошел к нам. Он был бледен и строен. 

У него были голубые глаза ин нежный, 
девичий румянец. 

— Мой друг, — сказала Катрин, — 
садись, это русский, и мы давно знако- 
мы. — Она обернулась ко мне. — Он 
кончает работу в пять часов, ия — в 
пять или чуть позже. По субботам мы 
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имеем привычку встречаться здесь, и эн 
едет ко мне. 

— Где вы работаете? — спросил я у 
молодого человека. 

Он вытер чистым платком лоб и губы. 

— В <Фигаро», — тихо ответил он. — 
Я линотипист. 

Я взглянул ва его руки. Они были ис- 
пачканы в голландской саже. 

— Да, это верно. Он не кот, он хэро- 
ший малый. 

Она пригладила ладонью его волосы, 
и он улыбнулся и посмотрел на нее го- 
лубыми, близорукими глазами. 

— Министерство пало, — сказал он.— 
Мы будем иметь Тардье... Он обещает 
прижать немцев. С.этого они все начи. 
нают. р . 

Катрин гладила его руки. 

— Он — умный парень. Я ничего не 
понимаю из того, что он думает и го- 
ворит, хотя мы уже месяц вместе. 

— Я вас часто вижу здесь, — рассе- 
янно сказал он. — Приходишь си.да 
ночью выпить горячего кое. Но зачем 
вы?.. 

— У меня бессонница. 

Мы молчали. Катрин затянула шарф 


у него на шее. 
— Он слабогрудый. Не знаю, что я в 


чем нашла. 
Они поцеловались, никто не оглянул- 
ся на них, здесь это в порядке вещей. 
Часы над стойкой показывали шесть. 
— О, уже есть метро, — она встала, и 
он взял ее об руку. — Запомниге: улица 
Прованс. Вы узнаете сразу — много так- 
си у входа. Спросите Роланд, Это я. 
Правда — красиво? Роланд! Катрин — 
совсем по-деревенски. Ну, А Шешо\%, 
в скорости... 
Я пожал горячую узкую руку линоти- 
писта из «Фигаро», и они ушли об руку, 
шатаясь от усталости и нежно поддер- 


живая друг друга. 
И я пошел в дом на улице Прованс. 


= 
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Мы не были добродетельны в молодо- 
сги. Первая любовь пришла к нам после 
всего того, что мы узнали в домах на 
Глухой улице. Приморский город, га- 
вань, Главная улица открыли нам то, 
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что бульварные романистки называлч 
«тайнами жизни». И позже мы узнала, 
что настоящее чувство близости, первая 
и радостная любовь нисколько не похо- 
жа на то, что продавалось в домах на 
Глухой и Болгарской. Ванька Петри, ве- 
ликовозрастный гимназист, паучил нас 
пить рябиновку, именно он привел нас 
в Оськин дом в пригороде. Он был гру- 
боватый и наглый парень, и здесь он 
был еще грубее, потому что хотел по- 
казать себя опытным и предприимчивым 
мужчиной. Мы пришли в низенький зал, 
с зеркалами в простенках и крытой го- 
лубым атласом мебелью. Мы увидели 
женщин, одетых гимназистками, гусара- 
ми, монашенками, и тапера за перего- 
родкой у рояля. Это было очень похоже 
на уездный костюмированный вал, но 
Ванька Петри не дал нам задуматься. Он 
привел нас к широколицой белокурой 
женщине, в ее комнату с умывальником, 
комодом и кроватью. Женщина была 
одета в розовые атласные шаровары и 
бархатную безрукавку. Она потребовала 
пива. Ванька послал за пивом и важно 
сказал: . 
— Спроси у нее билет. 


Но мы постеснялись, и Ванька спросил 
у нее билет. Она достала его из-за зер- 
кала. Я увидел продолговатую синюю 
книжку, она была не желтая, а синяя 
книжечка и называлась полностью: <«За- 
менительный билет и смотровая книжка» 


В ней было написано: 


«Настоящий заменительный билет вы- 
дан проститутке Фатиме Мухтадаровой, 
мещанке Казанской губернии, двадцати 
двух лет, на проживание в городе )дес- 
се по 21 декабря 1906 года взамен ее 
подлинного вида...» 


Там же были «Правила для публичных 
женщин», и многоопытный Ванька щел- 
кнул ногтем по пункту 4, а в нем было 
сказано: 


«Публичные женщины должны беспр>- 
кословно пред’являть смотровую книж- 
ку посетителям, если они пожелают удо- 
стовериться в их здоровьи». 


— И делай всегда так — назидатель- 
но говорит Ванька. 


И тут мне стало слегка тошно от де- 
ловой предусмотрительности в этом 
грязном деле. В то время мы уже чита- 
ли «Дом Телье» и рассказы Горького. 
«Развитые ЮНОШИ», мы искали хорошее 
в дурном и принимали обстановку Ось- 
кина дома и ето обитательниц как лите- 
ратурный фон и литературные персона- 
жи. 


И нас возвращал в реальный план 
редкий документ, «Правила для публич- 
ных женщин», утвержденные г. градо- 
начальником. 


2 
Я не позволю ‹себе изменить ни буквы, 
ни запятой в этом историческом для на- 
шей эпохи документе: 


«В содержании себя публичная жен- 
щина должна соблюдать опрятность и 
с этой целью обязывается: а) как мож- 
но чаще обмывать водой детородные 
части, 6) после сообщения с мужчиной 
не переходить к другому, не обмывши 
внутренность детородных частей через 
посредство спринцовок и, если можно, 
то переменить белье, в) во время месяч- 
ных очищений не заниматься промы- 
слом, г) каждую неделю хоть один раз 
ходить в баню». 


Когда же наконец наступала пора про- 
явить достойную сердца законодателя 
гуманность, то г. градоначальник выра- 
жался следующим образом: 


«Публичные женщины для предупреж- 
дения себя от заражения имеют право 
осматривать половые органы у посетни- 
телей прежде сообщения с ними». 


«Содержательница не имеет права 
требовать от женщины, находящейся у 
ней в доме, платежа более трех четвер- 
тей получаемого сею последней дохода, 

-и за это она должна давать ей, сообраз- 
но средствам бордели, помещение, осве- 
щение и отопление, сытный и здоровый 
стол, необходимое белье, платье, башма- 
ки и вообще все то, что нужно для су- 
ществования и что не составляет пред- 
мета прихоти или роскоши». 


На этом я кончаю короткий экскурс 
в прошлое и возвращаюсь к рассказу о 
прекрасной парижской жизни. 
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Дом на улице Прованс был действи- 
тельно роскошен для двадцати франков. 

В большом салоне приемной на 
овальном малахитовом ‹толе лежали 
номера «ЛшзгаНоп» и «Га \е Рапз- 
еппе», перед камином стояли позолочен- 
ные ширмы, расписанные пастушескими 
сценами. Дом принадлежал потомкам на- 
полеоновского маршала итолько во- 
семь лет назад получил это 
назначение. Художник-декоратор 
бережно сохранил стиль особняка, он 
ввел только некоторые нозшества, за- 
менив канделябры рассеянным скрытым 
светом в главном зале. Он построил де- 
коративные ниши в виде гротов и в ви- 
де кондитерских витрин, расставия цо- 
коли аттических колонн, позолоченные 
кушетки и раз навсегда придал фри- 
вольные позы живым голым женщинам, 
лежащим, полулежащим и стоящим во 
весь рост в Нишах. Здесь были Исихеи 
и грации, сильфиды, дризды и русалки, 
и, однако, все это странно походило на 
живые аптечные рекламы патентованных 
средств, и простодушный северянин у- 
рист из Осло пробормотал, вздыхая: 

— Господи, да ведь это аптека! 

Он искал античных гетер, бедный 
норвежец, он искал Аспазию и Таис, в 
это оказалось аптекой, патентованным 
средством мадам Ришар под девизом 
«Тайна и безопасность». 

Мадам Ришар сидела за конторкой на 
площадке перед входом в зал. Когда 
внизу раздавался сигнальный звонок, она 
говорила: 

— Оп топе! 

Когда гости спускались внив, она кри- 
чала в пролет лестницы: 

— Оп 4езсепа! 

«Поднимаются», «Спускаются». Она 
принимала меры к тому, чтобы пришед- 
шие повеселиться добрые буржуа нихо- 
го не встречали на лестнице. Таким обра- 
зом она ‘оправдала напечатанный в ре- 
кламных карточках ее дома девиз: +Со- 
блюдение тайны! Полная тайна!» Эта 
почтенная седая дама была, как напо- 
леоновский маршал, прежний хозяин 
дома, на командной высоте. Жизнь до- 
ма была у нее, как ма ладони. Две мо- 


лодые девушки помогали ей в ведении 
книг, потому что это было наст эящее 
предприятие, с паями и дивидендами. 
Девушки работали направо от мадам 
Ришар, за стеклянной матовой перег ‚- 
родкой. Мелодичный звон кассовог> ап- 
парата и щебетание девушек напоминали 
о страховой`конторе, где мы познакоми- 
лись с Катрин. 


Да, мадам Ришар знала свои обязаин- 
ности по отношению к государству. Она 
была директором-распорядителем боль- 
шого дела, и закон именно так и рас- 
сматривал деятельность мадам Ришар: 


«Содержателей домов терпимости на- 
длежит рассматривать.как лиц, занимаю- 
щихся торгово-промышленной деятель- 
ностью...» (Государственный совет — 
Сопзей Ч’Ейае, 19/ХИ 1924). 


Было жарко и душно, как в еранже- 
рее. В расслабляющей жаре на нас смот- 
рели равнодушные и скучающие женщи- 
ны, и рассеянный, оранжевый свет напо- 
минал о музее восковых фигур. 


Поль справился о мадемуазель Роланд. 
И нас вежливо попросили подождать 
названную мадемуазель в салоне. Катрин 
появилась внезапно, и то, что она была 
совершенно, раздета, все же смутило нас. 
Мы испытали чувство, точно все это 
происходит во сне, точно нам присни- 
лась добрая знакомая в необычном виде, 
и надо поскорее проснуться. Но Катрин 
пожала нам руки довольно крепко и 
вполне реально. Она сказала, что их 
сейчас шестеро в верхнем салоне у ан- 
гличанина, и если нам интересно ее по- 
видать, то она придет завтра в ресто- 
ран и расскажет о больших переменах в 
ее жизни и еще одну необыкновенную 
историю. 


И мы пришли на следующий день в 
ресторан, названный Катрин, мы пришли 
тем более потому, что я уже чувствовал 
рождение новеллы в этих трех встречах, 
и действительно родилась новелла, да- 
же две новеллы, как увидит читатель. 

— Вчера ночью, — рассказала Кат- 
рин, — была тихая погода, и у нас было 
совсем пусто, и к нам зашел только го- 
сподин Макс, ‹остоятельный молодой 
человек, владелец магазина мод, друг 
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мадам Ришар. И вот, понимаете ли, он 
сидел и угощал меня и еще двух деву- 
щек шери-коблер и грушами, и мы хо- 
хотали и говорили друг другу разные 
«5!акиез» — глупости. Мы хохотали до 
слез, и вдруг входит мадам Арманд, по- 
мощница мадам Ришар, и говорит: «По- 
слушайте, мсье Макс, приехал очень 
хороший ‘клиент англичанин с дамой 
Они заказали моэт-шандон и двух деву- 
шек, но им скучно. Они слышат, как вы 
‚‘смеетесь и.товорите глупости, они зави- 
’дуют и просят вас всех перейти к ним в 
розовый салон». Но господин Макс го- 
ворит: «Нет, мадам Арманд, пусть они 
придут сюда». И представьте, англича- 
нин с дамой, нисколько не ломаясь, при- 
шли. Это худой и на вид сильный муж- 
чина с красным, как мясо, лицом. Он 
был во фраке, и она была в жемчуге, 
платье — модель из хорошего модного 
дома. Лет тридцать, довольно краси- 
вая, с чудной кожей. И вот англичанин 
заказывает одну, две, три бутылки, 
Макс — тоже, и мы пьем, как лошади, 
н хохочем, как сумасшедшие. Больше 
всех пьют англичанин и мсье Макс. Про- 


ходит час. Мы пробуем стащить с ан-. 


гличанина фрак, но он сидит, как кукла, 
и только краснеет и пьет. Я забыла ска- 
зать, что в верхнем салоне есть пиани- 
но. Мы танцовали, и вдруг я вижу — 
Макс позволяет себе разные глупости с 
англичанкой. Это кончится плохо, ду- 
маю я, англичанин не из таких, он не 
позволит с собой шутить. И действи- 
тельно, они о чем-то говорят по-англий- 
ски, то сесть он говорит с англичанкой, 
и она смеется, как сумасшедшая. И 
вдруг англичанин подходит к Максу и 
говорит: «Вам нравится? Возьмите эту 
женщину». Дальше начинается чорт зна- 
ет что на тлазах у всех, но англичанин 
сидит красный и страшный и смотрит на 
то, что они делают, и не обращает на 


нас никакого внимания. Как вам это 
нравится? 
— Да, — помолчав, говорит Поль, — 


и это был, вероятно, вполне приличный 
ГОСПОДИНР 

— Еще бы! Более чем приличный! Он 
выбросил две тысячи франков и не по- 
морщился. Слушайте дальше. Мне стало 
противно, я вышла потихоньку и рас- 


ъ 
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сказала мадам Арманд, и эта говорит 
мне: «При всем том вы — деревенская 
дура. Разве вы не понимаете, что эти 
господа — муж и жена, и у них своя ма- 
нера веселиться?» И это были действи- 
тельно муж и жена, они живут в отеле 
«Риц». Это сказал шофер Такси, он от- 
возил их в «Риц». Она до того напилась 
и устала, что англичанин и Макс отнесли 
ее на руках и положили в такси... Какое 
сокотство, дорогие мои! Чего не увидишь 
нас! Что ей нужно, этой мерзавке? 
Почему они бесятся с жиру? Я бы хоте- 
ла, чтобы она провела одну ночь, одну 
субботнюю ночь или воскресную на 
моей кровати, в доме мадам Ришар. Они 
распутствуют по чувству. Плевала я на 
такое чувство и страсть! Это просто мер- 
зость и скотство, друзья мои! Когда это 
делаешь за деньги, это простительно: 
надо жрать, но... Нет, с меня хватит! 

Мы оба в одно время посмотрели на 
нее. 

— Да, — сказал Поль, — это новел- 
ла, и вполне современная новелла, я так 
думаю. Послевоенная новелла во вкусе 
Поля Морана или Д. Г. Лоренса. Но что 
значит — «с меня хватит»? 


— Он видел моего друга, линотипй- 
ста из типографии «Фигаро». Мы реши- 
ли жениться. Он — сын нашего почталь- 
она, мой земляк. Мы встречались один 
раз в неделю, он приходил ко мне... В 
конце концов это невесело. Я прихожу 
с работы замученная, как лошадь. Он — 
тоже. И я решила бросить дом мадам 
Ришар. Я скопила немного денег, у не- 
го есть работа, и мы женимся. Жизнь — 
бордель, и все мы «рошез», но я все- 
таки лучше той, которая живет в отеле 
«Риц» и носит обручальное кольцо. 
С меня хватит! Я поживу честно и буду 
спать, с кем мне хочется, и перестану 
показывать -себя два раза в неделю по- 
лицейскому врачу. Будет туго, но в Кон- 
це концов с меня хватит прекрасной па- 
рижской жизни! 

Она покраснела, и прежний румянец— 
румянец деревенской девушки, — высту- 
пил у не на щеках. 

— Ия приглашаю вас, мои друзья, на 
свадебный обед. Никаких церемоний. 
Мы выпьем как следует и потанцуем под 
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граммофон мадам Арманд. Приходите 
выпить за мое счастье и счастье Жака. 

— Непременно, — сказали мы, и я до- 
бавил: — А вы не думаете, Катрин, что 
ваш друг будет напоминать вам о прош- 
лом 

Она рассмеялась и встала. 

— Нет, он не будет напоминать. 

И она простилась и ушла легкой, стре- 
мительной походкой. 

Мы были на свадебном обеде у Кат- 
рин. Они ‘поселились в Лепеке, в двад- 
цати минутах от Парижа, в одной ком- 
натке с газовой кухней. Гости ели «муль 
мариньер», суп из раковин, лангусту и 
жареный картофель и свинину. Были 
коньяк и бочка вина Грав`— подарок 
Поля. Две подруги Катрин, одетые в 
лучшие платья, ничем не напоминали 
сильфид и граций из гротов на улице 
Прованс. Мадам Арманд рассказывала 
поучительные истории из практики до- 
ма. Жак — молодожен — заглушал ее 
рассказы, бесцеремонно заводя граммо- 
фон. Мы танцовали и в конце концов 
выпили не в меру, как и полагается на 
свадебном пиру. Затем остались ночевать 
в Лепеке и устроились на ночлег на йо- 
лу, уступив молодоженам постель. 
вы ее потеряли. 

В десять часов утра мы расцеловали 
мололоженов и сели в вагон электрички. 

Я всломнил лицо мужа Катрин, его 
.тые глаза и чистый высокий 


ясные :1 
лоб. ; 

— Нет, он не станет напоминать ей о 
прошлом. 

— Но Париж ей напомнит, — тихо 


сказал Поль. — Она же зарегистриро- 
ванная. РШе зоит!зе — подчиненная де- 
вушка. Во всяком случае, мадам Арманд, 
вы ее потеряли. 

И тогда вступает мадам Арманд: 

— Да, но время, дорогой мой, вре- 
мя... Идет тяжелое время. Деньги кон- 
чатся, он потеряет работу, и она... 

Это и было «гениальное недоговари- 
вание», и оно, по выражению Бальзака, 
составляет прелесть французской речи. 

Через двадцать минут мы были на зо- 
кзале Сен-Лазар. 

— Мадам Арманд, — сказал Поль, — 
ваш почтенный дом упоминается сегод- 


ня в «Журналь», — и он хотел спря- 
тать газету. 

— В каком смысле? — она’ останови- 
лась и протянула руку к газете. Вы шу- 
тите, не правда ли, дорогой? 

— ‹... они провели ночь в увеселитель- 
ном меете на улице Прованс и вернулись 
в отель «Риц» вместе с господином М. 
Р. ввиду того, что их квартира на аве- 
ню Марсо  переделывалась... (Какой 
ужасный язык!)... негритянский бал на 
улице Бломэ...» Позвольте, но они же 
французы! А Катрин говорилаоб 
англичанине и его жене. 

— Дорогой мой, — задыхаясь, про- 
изнесла мадам Арманд, — они такие же 
англичане, как вы. Это трюк, фокусы. 
Они говорили по-английски, но они 
французы... Дальше? Что же случилось, 
дорогой мой? 

— Она его застрелила. Вчера я читал 
об этом в «Энтран». Но здесь есть де- 
тали. ‹... Состоятельный парижанин же- 
нился на девушке с приланым. Они про- 
жили в браке шесть месяцев. иногда бра- 
ли в супружескую постель третьего или 
третью. Возвратились на рассвете. Гос- 
подин М. Р. ушел. Муж снимал с себя 
сорочку, когда увидел у жены браунинг. 
Она выстрелила два раза, и он упал. 
«Спеце, {и ез Го|е!» — пооизнес он, ле- 
жа уже на полу. Она ‘наклонилась над 
ним, и лицо ее выразило любопытство. 
Затем она выстрелила еще раз и попала 
ему в висок. «Она хотела, чтоб о ней на- 
писали в газетах», — сказала следовате- 
лю горничная...» 

— Мег46! — воскликнула мадам Ар- 
манд. — Мне пятьдесят лет. Я видела 
жизнь. Я знаю многое. Я знаю мою кли- 
ентуру. Послушайте меня! Клянусь, они 
сходят с ума! Клянусь, они гниют зажи- 
во! И это верно. 

— Аминь! — сказал Поль и бросил га-. 


зету. 
9. Ночь воспоминаний 


В четыре часа утра хлынул теплый ли- 
вень. 

Мы оставили машину у вокзала Сеп- 
Лазар и вошли в ночное кафе. От про- 
мокших насквозь дождевых плащей 
и шляп шел пар. Дым ‘и гул голосов 
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клубились под ниэким потолком. Дород- 
ная баба в черном коленкоровом фар- 
туке возвышалась над цинковой стой- 
кой, щелкала никелевой мелочью и ог- 
рызалась на бездомных бродяг и ночных 
женщин. Сыщики вертелись вокруг с 
профессиональной словоохотливостью. 
Юноша в грязно-белом шарфе с остр- 
рыми, выступающими скулами и впав- 
шими воспаленными глазами, прикрывая 
рукой бумагу, писал шантажную запис- 
ку. Пятидесятилетняя проститутка по- 
купала самые дешевые сигареты и брат- 
соки делилась с шестнадцатилетней. Гос- 
подин в котелке, с перевернутым брил- 
лиантовым перстнем на правой руке, 
смотрел на-них с отвращением и похо*- 
ливой жадностью. За сдвинутыми стола- 
ми сидели люди в шоферских фуражках 
и светложелтых пальто. Их русская речь 
мешалась с искалеченной французской. 
Пустые винные бутылки стояли на столе 
и под столами. Они пили в круговую, 
пили на «ты», целовались и бранились, 
точно это было в Сухумском духане, а 
не в ночном баре близ вокзала Сен-Ла- 
зар. В десятый раз вставал седоусый 
человек и в десятый раз. говорил, делая 
танцовальные движения лезгинки: 

— Мы провожаем в Шанхай нашего 
боевого друга, нижегородского сорок 
четвертого славного полчка ротмистра 
Калмыкова. 

— Он уже здесь, — сказал Поль, каш- 
ляя, от царапающего горло дыма сига- 
орет, и мы прошли к человеку, который 
хладнокровно читал газету среди смеха, 
брани и пьяных слез. 

— Вопзот, сНо]епз, добрый вечер, 
граждане, — сказал человек и протянул 
нам большие руки с квадратными, ко- 
ротко обрезанными чогтями. 

— Мо протеже, Жан Левассер, тезка 
якобинца и сам якобинец. 

— Благодарю, — сказал 
расправляя широкие плечи. 

Воротник вязаной фуфайки открыл- 
ся и обнажил мускулистую шею и грудь 
спорсмена и четырехугольный и подбо- 
родок, похожий на подбородок боксера. 

— Я был уверен, что он здесь, — 
продолжал Поль, придвигая стулья. — 
Вы хотите есть, Левассер? 


якобинец, 


— Да, хочу. Полтора часа я сосал 
один бок пива, —-он поймал за!локоть 
гарсона. — Один шукрут, ситуаен, один 
шукрут. 

— Не стесняйтесь, берите два. 

— Это уже роскошь, — пробормотал 
Левассер и, сложив газету, спрятал ее в 
карман. — Я просил ега познакомить 
меня с вами, и так как я че имею воз- 
можности принять вас достойно и в луч- 
шем местё, то благодарю вас, принц, за 
то, что вы пришли. С удовольствием 
жму руку человека из Москвы. 

— Мы провожаем в Шанхай ротимист- 
ра Калмыкова, славного сорок четверто- 
го нижегородского его величества дра- 
гунского полчка! Кого мы провожаем в 
Шанхай? 

— Юн деми дузэн де-грав, еще пол- 
дюжины белого! Кого мы провожаем в 
Шанхай? : 

— ‘Слушай, — сказал мне Поль, — вот 
замечательный тип. Его тезка — комис - 
сар Северной армии Конвента, якобинец 
Левассер однажды сказал Карно: «Я слаб 
телом и невзрачен с виду. Разве я смогу 
внушить уважение гренадерам?» Одна- 
ко именно он научил армию побеждать. 

— Именно он сказал еще такие сло- 
ва, — продолжал Жан Левассер, — сло- 
ва, которые можно напечатать и сейчас 
в любой газете Советов. Вот эти слова: 
«Мы должны искать успеха не в талан- 
тах отдельных лиц, а в энтузиазме 
всех». Я взял его имя, потому что мне 
иногда мешало мое собственное, и кро- 
ме того он мне понравился, этот парень. 

Его опять прервала громкая русская 


речь: 

'_— Кока, ордена обеспечены, — про- 
никновенно произнес человек в башлы- 
ке поверх штатского Пальто. — Желаю 


тебе, Кока Калмыков, чтобы твоя жизнь 
и служба сливались в одно громадное 
целое, беззаветно преданное монарху и 
отечеству. Желаю тебе, Кока, и твсей 
боевой шашке отведать крови нашего 
общего врага на Дальнем Востоке, дабы 
славное трехцветное знамя вновь разве- 
валось на погибель нашему общему врла. 
гу. Кого мы провожаем в Шанхай, гос- 
пола? Мы провожаем... 

— Да, я живу с этой женщиной, -- 
всхлипывая, сказал человек в грязно- 
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белом шарфе. — Да, я сутенер. Но я 
люблю эту шлюху, чорт ее возьми! Вы- 
пейте со мной амурет. Выпейте со мной 
кто-нибудь. Слушай, ты, я плачу за твой 
бокал светлого! 

— Пошлите его к чорту, — посовето- 
вал Левассер. — Вы способны слушать 
эти излияния? 

Но Поль не слушал человека в грязно- 
белом шарфе. 

— Продолжим о Жане Левассере. Я 
устроил вас в качестве мастера, пять- 
десят франков в день. Что же делает 
это милое дитя? Его обуревает жажда 
творчества. Он пишет послания в их га- 
зету и сообщает о вещах, которые на- 
ши акционеры держат про себя. И его 
выгоняют. Теперь он ест один раз в 
день. и ночует в пространстве 

— Это мое дело, граждакин. Бы же 
не акционер, и вы сами плевались, ког- 
да отправляли в Югославию моторы для 
бомбовозов. 

— А яговорю, она больная... — жало- 
стно бормотал сутенер. 

`— Послушайте, ротмистр... — назой- 
ливо тянул глухой, простуженный голос. 

— Ая говорю, она больная... 

— Ротмистр Калмыков ‚вы просто 6... 
Вы продались японцам! 

— В морду его! В морду! : 

Загремели бутылки, и ‘через головы 
людей зычно спросила баба-великан за 
стойкой: 

— Ма!$ РИПО, (01 4опс? В чем дело? 

Действительно, в чем дело? — спро- 
сил Поль, и я об’яснил ему, в чем дело 
за столом у русских шоферов. 

— Заюб не дают разговаривать. 

— Она моя жена, — жаловался в про- 
странство сутенер. — Что поделаешь! 
У нее такая профессия. В сущности, она 
славная... Выпейте со мной, у меня есть 
деньги.... 

— Славное местечко, — меланхоли- 
чески произнес Левассер, — но что по- 
делаешь, если негде спать. Два часа в 
тепле лучше двух часов под мостом или 
у решотки метро. 

— Возьмите у меня денег, 

— Я вам должен сорок пять франков. 
Воп. Я хотел рассказать москвичу как 
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мы познакомились... Первого мая мы 
пришли из Венсена на Пэр-Лашез, и там 
случилась небольшая драка с финками. 
В самой суете я вижу господина с лен- 
точками легиона ‘и военной медали в 
петлице, и он`ругает фликов по-нашему, 
и флики уже нацеливаются намять ему 
бока, но немного смущаются ленточки 
Почетного легиона и медали. Они в кон- 
це концов помяли ему шляпу... Уж 
очень здорово вы их ругали, особенно 
одного, с военным крестом. «Уасве! 
\Уепди! Курва! Продажная шкура! Ты че 
профессиональный флик, какого чор- 
та ты бьешь этих людей?» С тех пор 
вы мне понравились, честное слово! 

— Спасибо, — меланхолически вздох- 
нул Поль. — Каждый раз одно и то же. 
Каждый раз Червого мая я хожу к Сте- 
не коммунаров в память деда, которого 
расстреляли версальцы, и возвращаюсь 
оттуда коммунистом и готов кричать, 
«Да здравствует Чека!» Я не могу ви- 
деть, как избивают бедных людей, ко- 
торые хотят почтить мертвецов Ком- 
муны... И так это продолжается двад- 
цать лет подряд. В молодости я мало 
задумывался над всем этим. Мы весело 
жили в молодости, — продолжал он, 
улыбаясь. — Помнишь Анриэт?.. У меня 
была возлюбленная Анриэт, я нашел ее 
возле боен. У нее был любовник, он 
носил красный пояс и бил ее до-смерти. 
Четыре дня она прожила у меня в ма- 
стерской. Однажды я просыпаюсь, и не 
нахожу ее рядом с собой. Я ищу платье, 
сорочку, обувь — и че нахожу чичего. 
Она утащила все, что у меня было, все, 
от штанов до подвязок, у меня не оста- 
лось даже фигового листика. Она даже 
умудрилась вытащить из-под меня про- 
стыню. Одним словом, она оставила ме- 
ня голым Адамом. Я жил в мансарде 
и мог орать сколько угодно, никто ме- 
ня не слышал. Спуститься внич совер- 
шенно голым я считал неудобным, и я 
взял два моих этюда и связал их. как 
связывают щиты для живой рекламы, 
и, прикрывшись этими щитами, спустил- 
ся к консьержке и послал ее с запиской 
к Жоржу. Но он че торопился, и я поо- 
сидел совершенно голым целые сутки. 
Голый человек на голой земле. Вот что 
значит любовь. 
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— Милые воспоминанья! О, юно- 
сть!.. — задыхаясь от смеха, сказал Ле- 
вассер. — Нет ли и у вас чего-нибудь 


в этом роде? 

— Нет, — ответил я. — Я жил скром- 
но и писал в то время адреса для мсье 
Костенецки. У этого суб’екта была 
странная профессия. Он помещал об’яв- 
ления в русских газетах: «Парижский 
жанр — только за один рубль высыла- 
ется наложенным платежом дюжина от- 
крытых писем с парижскими красавица- 
ми». Ему слали рубли из Бухары, Жиз- 
дры, Тифлиса и Иркутска. Я писал адр®- 
са земским начальникам, писал «до во- 
стребования» Веденским, Крестовоздви- 
женским. попам и диаконам. Затем — 
исправникам и первой гильдии купцам и 
поручикам... Олнажлы я написал адрес 
«ло востоебования» Петру Степановичу 
Калошникову, отцу Митьки. Сампе сме- 
итное было то. что Костененкий был жу- 
ликоват, он клал на затравку две от- 
коытки с голыми девутками. а восемь 
остальных были невинные виды, зайчи- 
ки и сельские пейзажи. 

— Калошников... — залумчиво ппоиз- 
нес Поль. — Бедный малый! Олчиажлн в 
сумерках я пооезжал мимо клалбиша в 
Изпи Спеди зелени белели кресты, точ- 
но ппизоаки с пасппостертыми руками. 
Они стояли во множестве. как паспятые 
Тени мэптвых. От нас. живых. их отделя- 
ла только ограда. и они как бы смстве- 
рели сквозь ограду на живых с угрю- 
мым спокойствием. «Нам ничего не' на- 
до». Ла. им ничего не нало от алчных 
тоогятей, от лукавых женщин в люкс- 
мапгинах... «Как это глупо! — говооили 
они. — И вы булете у нас. за оградой, 
паспятые в виле крестов поизпаки, тени 
теней...» Что вам нужно. порогие мои? 
И мне стало жаль всех банкиров, торга- 
'пей. кокоток и полицейских... 


— О, Франииск Ассизский, тишайтая 
дуп!а! — сердито обоовал его Левас- 
серп. — Кагза вы кончите лепетать ваши 
меловчые глупости? Скучный. усыпитель- 
ный бред гуманиста! Он жалеет их, ког- 
да их надо взять за горло. И притом вы 
непоследовательны. Сегодня вы прокли- 
наете пационализм буржуазии и мещан 
и говорите, что они сгнили и выдохлись 
и надо их швырнуть в мусоросожига- 
тельную печь, а сейчас вы жалеете их... 


-- Я жалею их потому, что они, в 
сущности, беспомощны и бессильны. Очи 
стареют, болеют и умирают, как и вы. 
Иногда я думаю, что вред, который онн 
могут принести человечеству, в сущно- 
сти ничтожный вред, иногда... 


В эту минуту распахнулась дверь, и 
на пороге появился человек невысокого 
роста, в коротеньких, подстриженных 
усах. Все на нем было, как на обыкто- 
венном, заброшенном в Париж русском 
эмигранте: серый блеклый пиджак, виш- 
незво-красный галстук, пальто-дождевик 
на руке и мягкая фетровая шляпа. Он, 
слегка хромая, переступил порог и ог- 
ляделся вокруг внимательными и бы- 
стрыми глазками. Шрам от сабельного 
удара или удара нагайки пересекал его 
лицо от рта и до уха. ` 


Сердце забилось учащенно и сильно. 
Фронт. Тиф. Измена. 
Фронт. Тиф. Трупы с изрубленными 
лицами. 
Фронт. Тиф. Изнасилованные жен- 
щины. 
Фронт. Тиф. Искалеченные теплушкни, 
Он спросил через головы: + 
— Автобус пасе? Нон пасе? 


Никто не ответил, и он исчез, прогло- 
ченный ночью. 


Этот человек был Нестор Иванович 
Махно. 

«Гуианность». 
ность». 

Ты говоришь" «жалость», мой прек- 
раснодушный друг. Ты говоришь: «Ста- 
рость и беспомощность вызывают во 
мне одно чувство — жалость». 

— Нельзя перейти чувство почтения 
к любому старому человеку. 


Мы смотрели звуковую хронику в кн- 
нематографе, и ты сказал это, когда на 
экране появился старичок в бархатной 
шапочке, с садовой лейкой в руках, и, 
кашляя и закрываясь от солнпа рукой, 
бормотал: «Скорее крутите. Я устал». 
Когда-то этот человек был главой: госу- 
лпрства и главой правительства. Он сде- 
лал много скверного в своей длинной 
жизни. И ты сказал, Поль: 

— Просто старик, одной ногой в гро- 
бу, жалкий и слабый старих... 


«Жалость». «Человеч- 
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И я перебил тебя и рассказал, что слу- 
чилось немного лет назад в старом горо- 
де Киеве. 

Итак, это было в городе Киеве, и был 
девятнадцатый год. С юга шел генерал 
Антон Деникин, а с запада — «головной 
атаман» Симон Петлюра. И мы вынуж- 
дены были выбираться из города на 
Черниговский шлях и вверх по Днепру 
на Гомель. 

Три молодых человека жили на Рей- 
тарской улице во дворе, во флигеле се- 
денькой и добрейшей старушки, вдовы` 
мирового судьи. Три молодых челове- 
ка уплотнили квартиру из трех комнат 
и нашли немыслимо тихую пристань 
среди бурь и вихрей гражданской тмой- 
ны. Видите ли вы перед собой низень- 
кие комнатки, шкафы красного дерева и 
в них за стеклом и зелеными занатеска- 
ми тяжелые томы «Уложения о наказяа- 
ниях», и выше над ними пожелтевшие 
фотографии, группы судейсчхих чннов- 
ников, толстых и бородатых, в вицыун- 
дирах и. кажется, с трехуголками на ко- 
ленях. И портрет самого хозяина в сюр- 
туке, с цепью на шее, мирового судьн, 
напугавшегося киевской бомбардировки 
в 1918-м и умершего с перепугу от па- 
ралича сердца. 

Другой пофтрет, писанный масляны- 
ми красками (институтка в трехэтажной 
пелеринке), висел над кожаным старым 
диваном, гле спал я. Дата на портрете 
была — 1873 год. Этот портрет изсбоа- 
жал хозяйку тихого флигеля, нашу доб- 
рейшую Ольгу Степановну в петербург- 
ские времена и в возрасте шесгпадцати 
лет. В красном углу, под старенькими 
иконами спал арсенальный рабочий, ко- 
мендант полевого трибунала Юра, а на 
капитальной, орехового дерева, кровати 
лежал инструктор-организатор агитпро- 
света военного округа Саша Житомир- 
сжий. Он спал на кровати и имел пред- 
почтение перед нами, потому что только 
что вылез ‘из жесточайшей формы воз- 
вратного тифа, и кризис болезни произо- 
шел за три дня до событий, о которых 
ндет речь. 

Хозяйка квартиры, как я уже сказал, 
была добрейшая старушка Ольга Сте- 
пановна, институтка, шестидесяти трех 
ет от Рролу, изредка вспоминая о том, 
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как бакенбардист с нежным сердцем, 
царь Александр Второй, ездил к ним в 
Смольный высматривать хорошеньких 
девочек. Нет, в общем мы не могли жа- 
ловаться ни на Ольгу Степановну, ни на 
ее вареники с вишнями и галушки. Мы 
видели ее заботы о бедном Саше Жито- 
мирском, и даже Юра-кремень, особый 
любитель выявлять классовую психоло- 
гию, парень-гвоздь, подкрепившись ва- 
рениками и привалившись на диван, по- 
рой размышлял вслух: 

— По существу, мировой судья—че- 
важная птица. Мог сажать в кутузку не 
свыше месяца и налагать не свыше двад- 
цати пяти целковых. В заложники при 
случае я был его взял, но старушку бы 
не тронул. Неплохая старуха. 

Помолчав немного, он добавлял: 

_ — А все ж таки мы ей платим за пие 
щу и паек носим, и квартиру уплотняем. 
Охранную грамоту навесили. Нет, в 0б- 
щем тут дело чистое. Бывают такие чу- 
дачки. Пусть дышит. 

И дышала и ходила по комнатам фли- 
геля тихая старушечка Ольга Степанов- 
на, раскладывая пасьянс на гарусной 
скатерти, мыла мохнатого  кобелька 
Джимку. И, наконец, воспитывала при- 
ютскую девушку Марусю, черноглазую 
дикую девушку, которую изредка цело- 
вал в коридоре Саша Житомирский, по- 
ка был здоров, разумеется. 

Дальше начинается главное. 

В то самое утро, когда я пришел и 
сказал Саше, что все свернулось и кро- 
ме перевернутых столов, старых листо- 
вок и рваных газет и плакатов ничего 
не осталось в доме агитпросвета, и ни 
живой души нет во всех сорока семи 
комнатах, — он лежал белый, как мел, 
дышал неровно и не имел даже силы вы- 
тереть со лба пот. Это делала за него все 
та же добрейшая старушка, Ольга Сте- 
пановна. И доктор Файнзильбер сидел в 
стороне у стола и писал рецепт, хотя за- 
казать лекарство было почти невозмож- 
но. Аптеки были уже закрыты, и прови- 
зоры предпочитали не показывать носу 
из дому в такой день, когда с минуты 
на минуту могли зажжужать вдоль улиц 
свинповые мухи. 

— Положение больного,— сказал лок- 
тор Файнзильбер, --не внушает опасе- 
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ний. Но не могу скрыть от близких, что 
больной сильно ослабел. Высокая темпе- 
ратура, как видно, ослабила деятельность 
сердца. Мы уже реньше имели дело с 
ослабленной сёрдечной мышцей, кроме 
того я бы не остановился перед диагно- 
зом  микардита.. Длительны отдых, 
полное спокойствие могут восстановить 
нормальную работу сердца. Итак — 
спокойствие и отдых. Я прописал стрих- 
-НИН. 

— Сашка, — сказал Юра, —как ты 
сам понимаешь, хватит у тебя силов сма- 
тываться из города Киева? Положение 
такое: нельзя оставлять тебя гадам на 
смерть и муки. Уж как-нибудь мы тебя 
допрем, где пехом, а где и на тачанке. 
Вот какая картина... 

Сашка пошевелился, и в глазах у него 
появились блеск и тень испуга 

— Понятно, — тихо выговорил он, — 
уж как-нибудь... 

— Боже мой, — всплеснув — руками, 
воскликнула Ольга Степановна, — моло- 
дые люди, где у вас сердце? Больного— 
на тачанке и пешком! Сам Зиновий Зи- 
новьевич говорит: отдых и спокойствие. 
Молодые люди, ведь у него же сердце. 
Секунда—и конец. Не трогайте вы его, 
бога ради... Никуда не трогайте! 

— Давы шутите, Ольга Степановна!— 
Завтра, ну самое позднее послезавтра 
деникинцы будут здесь. Его в лицо 
каждая собака знает: комсомолец, вы- 
ступал, ходил с обысками... Что вы, в са- 
момо деле! Да-его же замучают! 

— Что касается меня,—вмешался док- 
тор Файнзильбер, — я предупредил. Вол- 
нения, бвязанные < перевозкой зв ненор- 
мальных условиях... Одним словом, как 
врач и как сосед я предупредил. 

Он вскоре ушел. 

Мы молчали. Юра посмотрел на меня 

Сашу Житомирского. Но мы молча- 
ЛИ.. 

— Кончаем базар! — решил он. — По- 
пытаю.у командующего насчет штабной 
машины или грузовика. Довезем. Долго 
рассуждать не приходится. Вот какая 
картина. 

И тогда опять всплеснула руками доб- 
рейшая Ольга Степановна: 

— Молодой человек, скажите хсть 
вы ему... Вы интеллигентный человек и 
понимаете... Нельзя убивать юношу! 
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Она вдруг замолчала, потерла су- 
хие ручки и продолжала шопотом: 

— Наконец, молодые люди, вы немно- 
ного меня знаете, я вам была, как мазь. 
Вы сами звали мечя бабушкой. Третий 
месяц мы под одной кровлей... Остевьте 
его у меня. Кто ко мне, старушке, пой- 
дет? Флигель наш старенький, ему ‹то 
пятьдесят лет. В крайнем случае здесь 
такие чуланчики и погреба идут до са- 
мого, говорят, до Софийского собора. 
Да никому и в голову не взбредет, что 
он у меня остался. Отсидится, поправит- 
ся и поедет себе потихоньку в Гомель, а 
оттуда в Москву. Мало ли что! А вдруг 
все изменится... 

— Что ж, — начал я. 

Но меня пербил Юра: 

— Мы ему смерти че хотим, пусть сам 
решает. 

— И вот что я вам еще скажу, моло- 
дые люди: может быть, кто-нибудь из 
вас < ним побудет? Что, я двоих не 
спрячу, и так спрячу, что не синие, ни 
белые, ни какие другие следа не най- 
дут... 
На этом оборвался разговор, потому 
что я помчался на пристань, где стояли 
катера речной военный флотилии, а Юра 
ушел потолковать насчет грузовика. 

Мы сошлись поздно ночью и долго 
шли, пересекая притихший город. Пат- 
рули окликали нас, паровоэзные гудки 
выли в тишине августовской ночи какн- 
ми-то особенными голосами, как воют 
гудки, когда решается судьба города. 

— Суета! —сказал Юра. — Сам пони- 
маешь, какая идет суета в штабе... Стыд- 
но было рот раскрыть... Вот какая кар- 
тина. 

И в самом деле, трудно было в тот 
день говорить о судьбе одного чело- 
века, даже такого, какой был Саша Жи- 
томирский. 

Итак, мы опять ни с чем сошлись у 
постели Саши. Отсвет лампы падал из- 
под зеленого абажура на ‘подушку и бри- 
тую голову Саши Житомирското. Он 
вдруг пошевелился и сказал: 

— Попробую встать. 

Мы взяли его под-руки, и он встал у 
постели, худой, как скелет, ноги у него 
подгибались и волочились по полу, как 


ватные. 
— Нет, грех вам! — воскликнула Оль- 
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га Степановна. — Может, белые его убь- 
ют, может, и не убьют, но Что он у вас 
в дороге помрет — это факт. Это мое 
последнее слово. 

И она выкатилась легкими шажками 
из комнаты. 

— А может,`в самом деле... То-есть, 
может быть, я мог бы остаться © ним? 
Можно это оформить... 

Юра молчал. Я понял его молчание 
хак согласие и готов был уже позвать 
Ольгу Степановну, когда вошла черно- 
глазая Маруся и принесла молоко в же- 
стяной кастрюльке и зажгла спиртовку. 
Стало быть, остаемея? — еще раз 
спросил я и посмотрел на Сашу. 

И вдруг зашипела спиртовка, проли- 
лось молоко, и в комнате запахло под- 
горелой пенкой. 

— Марусенька, — ласково 
Юра, — ты что, охалпела? 

— Кто остается? — тихо опросила Ма- 
руся, и голос у нее был не похожий на 
обычный и такой странный, что даже 
Саша пошевелился и поднял голову. 

— Возможно, останутся двое, —сказал 
я. — Останемся на попеченьи Ольги Сте- 
пановны и твоем. Чувствуй, как тебе 
доверяют! 

Кому доверяют? — опять спросила. 
она и посмотрела на дверь. 

Юра встал и подошел к ней. 


сказал 


— Как кому? Вам доверяют, тебе и 
бабушке. 

— Бабушке? 

— И вдруг в эту минуту скрипнула 


дверь, и, шлепая туфлями вошла Ольга 
Степановна. Она посмотрела живыми, 
бойкими глазками на нас и взяла со сто- 
ла термометр. 

— Марусенька, — сказал она ласко- 
во, — что же ты меня оставляешь? Ба- 
бушке страшно одной, твоей бабушке. 

И Маруся выскользнула в дверь, и 
следом за ней вышла Ольга Степановна. 

Я обернулся к Юре. Он полусидел на 
кровати и, запрокинув голову спал с 
открытыми глазами. Воздух со свистом 
выходил из полуоткрытого рта. Четвер- 
тая бессонная ночь сломила его. 

Мы спали одетыми. В шестом часу ут. 
ра нам надо было уходить из города. 
Не помню, что мне снилось в ту ночь, но 
спал я, несмотря на тревоги, крепко, хак 
спят в молодые годы, когда плохо -ве- 
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ришь в опасность и смерть. Я проснулся 
оттого, что меня сильно дернули за. пле- 
чо. 

Горела свеча. Мутный сырой рассвет 
белел за окном, и там была тревожная 
густая тишина. Надо мной стоял оде- 
ты’ Юра. На постели сидел одетый Са- 
ша Житомирский. 

— Бери его под-руку, — сказал Юра, 
ия не оказав ни слова, взял Сашу под- 
руку. 

Мы вывели его в сени и на улицу. Мы 
почти несли его до главной улицы. Ему 
стало легче от утреннего воздуха, и нам 
гоказалось, что он окреп на глазах. 

Громыхали орудия, и хвост обозов 
уползал за заставу в предутреннем тума- 
не. И одинокие выстрелы оглушительно 
хлопали в утренней тишине. 

— Вот беда, задыхаясь, 
Юра, — вот беда! 

— А в чем, собственно дело? —спро- 
сил я. 

И вдруг глаза его сделались совершен- 
но белыми и бездонными от ярости, и 
он закричал мне в самое ухо" 

— А в том дело, что она старая ведь- 
ма и гадюка, вот она кто! А в том дело, 
что она своим богам молилась день и 
ночь, чтобы унес нас чорт из города. И 
того ей хотелось, чтобы Сашка и ты с 
ним остался. Маруська сама слыхала, 
как она колдовала, старая жаба: «Сама 
мучить буду, ногти рвать буду, глаза. 
шпильками выколю. Не дай, господи, 
им уйти. Дай, господи, посчитаться за 
Ивана Николаевича (то есть мужа) и за 
Николая Александровича (то есть царя 
Николашу). Все Маруська сказала. Ясно? 
Вот какая картина! 

(А.вы говорите «гуманность»...) 

Одинокие всадники скакали. галопом, 
нагоняя артиллерийскую часть. И стук 
копыт по камням смыкался с хлопаньем 
пулемета и грохотом грузовика. Он вы- 
катился внезапно из-за угла, грохоча 
глушителем, и мы заорали в три голоса 
и замахалн руками. Это был бывалый 
стрелянный грузовик мерседес выпуска 
двенадцатого года, и на грузовике стоя- 
ли шестнадцать бойцов,— все, что оста- 
лось от интернационального отряда. 

Десять рук подняли и посадили в 
угол Сашу Жнитомирского. 


произнес 
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Мы оставляли город. Жители Киева 
глядели на нас в щелки ставень; из за 
под’ездов, в прорезы щитов глядела на 
нас домовая охрана. Дымки выстрелов 
всплывали над крышами. Это с чердаков 
стреляли по отступающим. На Крещати- 
ке стреляли часто и лихорадочно. Это 
отряды Чека схватились с белой кавале- 
фрией. 

— До свидания, киевляне! — сказал 
командир —Вот ‘именно, именно, до 
свидания, граждане киевляне! 


10. Отвальная 


Милый парижский климат, дыханье 
Атлантики над отсыревшим от осенних 
дождей городом. 

Дыханье Атлантики гонит дымные об- 
лака на Париж, и вот они опустятся, и 


город растворится и исчезнет, прогло- 
ченный хаосом. 

Барометр в конторе отеля «Тироль» 
показывает «Тетр&е», бурю, триста 


миль к западу, между двумя континента- 
ми. Там шторм в девять баллов валяет 
пакет бот «Бремен» — пятьдесят тысяч 
тонн водоизмещения. 


Океан, стихия, миллиарды милиардов 
гектолитров воды напоминают о себе 
влажным резким ветром, туманом и вне- 
запными сумерками в три часа пополуд- 
НИ. 


Я видел океан из окна дома в Бретани. 
Он был серебристо-серым и теплым, про- 
тив солнца слабо блестела его чешуя. 
Длинный мол, изгибаясь, входил в океан 
н плоско лежал на воде, как русские 
речные плоты. Маяк в форме свечи тор- 
чал на молу как деталь пейзажа. Мачты 
рыбачьих лодок покачивались у меня 
под окном. 


Ночь океан ушел. Мол зисел над чер- 
ным и вязким болотом, как недостроен- 
ный, брошенный строителями мост. В 
лужах и жирном иле отражался зеле- 
ный, как ящерица, блеск маяка. Рыбачьи 
лодки беспомощно лежали на боку. Ис- 
парения гниющего ила, запах иода, со- 
ли и рыбы был в упругом и стремитель- 
ном воздухе. Белая стена бурунов кипе- 
ла на горизонте, ‘и ветер потрясал дом. 

Дыхание Атлантикн. 


Дыханье Атлантики — мутный туман 
клубится на отсыревших улицах. Жир- 
ный блеск на аспидных крышах и ство- 
лах платанов. Туман гасит электричест- 
во, как грошевые свечки. Нет никакого 
щегольства в этом старом городе-ще- 
голе. 

Пустеют улицы. Мостовая обнажает- 
ся, как дно бухты, открывая обломки 
крушения, каретку старого такёи, остав- 
ленную у дверей кабака ротмистром 
44-го драгунского, Калмыковым. 

Есаул Мищенко, в бурке, папахе и са- 
погах, выглянул на улицу и скрылся в 
полвале «Прадо». 

Яша Гринштейн, мокрый, пропахший 
ржавыми запахами метоополитена, вбе- 
жал в контору отеля «Тироль» и акку- 
ратно закрыл зонтик. 

— ОВ, за1е {етр$, гнусная погода! 

Он сорвал ключ с доски и бросился 
вверх по винтовой деревянной лестнице 
в комнату во втором этаже. 

Яша Гринштейн живет в Париже чет- 
вертый год. До Парижа он прожил пять 
лет в Берлине. У него полутемная квал- 
ратная комната во втором этаже над 
СсПатфЬгез 4ез раззе — проходными ком- 
натами. Эти комнаты сдаются только 
бесприютным господам и девицам, и’ 
притом на короткое время. Потому па 
площадке, перед дверью Яшиной комна- 
ты — суета, шарканье и заглушенные 
голоса. 

Однако дверь комнаты Яши Гринштей- 
на полуоткрыта. Я знаю, что он ждет 
меня, потому что з то же мгновение он 
оказывается на пороге и говорит как бы 
в пространство, в сущности не обращаясь 
ко мне: мы 

— К годовщине Октября мы выпусти- 
ли в Берлине бюллетень. 

— Да? — говорю я и смотрю в свер- 
кающие крылышки его очков. 

Сбрейте бородку и снимите с него оч- 
ки, и он будет совершенно такой же, как 
двадцать лет назад, когда «сухой и аб- 
страктной марксистской догме» он про- 
тивопоставлял «полнокровную и содер- 
жательную «теорию исторического про- 
цесса, «..и неизвестно, что прозвучит 
громче в истории —взрыв на Аптекар- 
ском или выстрелы пресненских дружин- 
НИКОВ...» р 


ыы ана НИ 
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Чем мог увлекать нас этот человек 
двадцать лет дазад, и что он теперь? 

— Советую вам прочитать наш бюл- 
летень. Горсть красного перца в глаза 
кремлевским диктаторам. 

Он сух и бездушен, язык его речей — 
язык устаревших прокламаций: «Когда 
царица разрешилась от бремени сы- 
ном, — царь разрешился манифестом!» 
«Затем — устаревший лексикон 1918 го- 
да: «Мы `будем говорить с вами на язы- 
ке гранат!» Чорт зас возьми, Яша, вы все 
тот же, черноволосый, в черных перчат- 
ках, белоснежном воротничке, выпущен- 
ном поверх блузы, — стилизация опер- 
ного демона, демонический обфаз, ‹из- 
гнанник из Советской России, трибун, в 
изгнании, не помирившийся с узурпацией 
прав селянства...» 

Тени глупой юности, вы преследуете 
меня! , 

— Дельная корреспонденция с Север- 
ного Кавказа. Она называется «Грозные 
симптоны». Четкий анализ положения 
Проще говоря — тупик. И все это осо- 
бенно пикантно в связи с годовщиной. 

— Вы радуетесь? 

— Нет. я просто анализирую. Холод- 
ный анализ, и, как в капле воды, получа- 
ется ясная картина всех затруднений 
руководства. Сопоставьте это с между- 
народной обстановкой... 

— Вы радуетесь? Меня интересует 
только это. Вы радуетесь? . 

— Я? Я радуюсь? Вы, кажется, смеши- 
заете меня с оголтелым офицерьем, с 
Калмыковым или Мищенко? Я левый со- 
циалист-революционер и интернациона- 
лист. Мои разногласия с коммунистами, 
во-первых, в плане философском. 

Голос у него попрежнему звучный, но 
монотонный. Он говорит очень быстро, 
он торопится, потому что видит — его 
собеседник делает нетерпеливое движе- 
ние. 

— ..если хотите, это старый спор: 
Лавров или Маркс. Вопрос о роли крн- 
тически мыслящей личности в направле- 
нии исторического процесса по жела- 
тельному руслу. Кто же оказался прав в 
свете истории? 

А было время, когда он играл некото- 
рую роль в истории, когда в октябре 
семнадцатого года и восемнадцатом он 
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подписывал декреты как народный ко- 
миссар, но вития и ритор, ‘он тут же 
поблек и стушевался рядом с прирож- 
денными политиканами-материалистами, 
и они с иронией и усмешкой слуали 
его монологии, декламацию, взрыв мета- 
фор самодельных бомб из старого арсе- 
нала. 

— ...Теперь — о тактике. Мои разно- 
гласия с ЦК начались в девятьсот восем- 
надцатом, в эпоху Брестского мира. 
«Знамя труда» намеревалось опублико- 
звать мое особое мнение, которое я на- 
мерен был зачитать в Совнаркоме... 

— Послушайте, Яша, — говорю я, — 
ваш сосед Калмыков сбежал из гостини- 
цы. 

— Очень хорошо, — мимоходом бро- 
сает Яша, —он задолжал Вессаду, я 
знаю. Белогвардеец нагадил буржую. Я 
очень доволен. Так и надо! У вас есть 
время? Зайдите. Я прочту вам начало 
моей капитальной работы. Я освещаю 
период девятьсот семнадцатого по де- 
вятьсот восемнадцатый год, эпоху моей 
совместной работы с большевиками. 
Много нового. 

— К сожалению... — начинаю я и смо- 
трю на часы и вижу в глазах Яши тоску 
по ускользающему собеседнику. 

— Вчерне я закончил первую часть. 
Она называется «Наши основные разно- 
гласия» и обнимает период... Зайдите, 
послушайте. 

— Увы! — говорю я. — Сегодня — ни- 
как... Я знаю вас, Яша, я знаю вас двад- 
цать лет+ Вы ничуть не изменились. Ше- 
велюра и галстук-бантом, как двадцать 
лет назад, когда «товарищ Павел» чн- 
тал нам рефераты о Николае Константи-. 
новиче Михайловском. 

— Это очень интересно, — произносит 
Яша, и мне кажется, что голос его дро- 
жит, — роль левого крыла эсеров осве- 
щена выпукло, моя работа проливает 
свет на эпоху. 

— Может быть, Яша... 

— Мой взгляд не совпадает с при- 
нятым узас взглядом, скажем, на роль 
Петроградского гарнизона... 

Он остается один, ожесточенный, ску- 
чающий н брюзжащий. 

Четыре года живет он в отеле «Ти- 
рольх. Под ним «проходные комнаты», 
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над ним есаул Мищенко и ротмистр Кал- 
мыков. Он встречается ‹ ними в конторе 
гостиницы, у почтового ящика, у теле- 
фона, у дверей уборной. Когда он прн- 
ехал в Париж и только что поселился в 
«Тироле», он встречался < ними и делал 
суровое и надменное лицо и держался 
надменно и сухо, стараясь не прикос- 
нуться ни к петлюровцу, ни к белому 
офицеру. Так было в первые месяцы. Но 
идут года, только эти трое знают рус- 
ский язык, только трое из пятидесяти 
жильцов господина Вессад. Изгнание 
об’единяет троих. 


Господин Вессад, хозяин гостиницы, 
не понимает разницы между есаулом 
Мищенко, ротмистром Калмыковым и 
непреклонным и непримиримым Яшей. 
Один раз в неделю он дает обо всех тро- 
них сведения полицейскому комиссару 
участка, а тот передает их в профектуру 
где личные карточки всех троих — пет- 
люровца «вражелиста» (врангелевца) и 
левого эсера покоятся в одном ящике, 
потому что все трое живут под одной 
крышей , 

Проходит год и другой. По утрам Яша 
ходит на службу в контору технических 
консультаций, по вечерам он пишет лист 
за листом «Маши основные разногла- 
сия» и письма в Берлин и Прагу в изда- 
тельства, которые прежде всего поосят 
прилагать почтовую марку для ответа. 
Он спускается в контору и ищет в ве- 
черней почте: письма и ждет письма со 
штемпелем «Москва» и почтовой мар- 
кой, на которой изображен рабочий в 
кэпи. Он ждет письма от молодой жен- 
щины, ‘которую все еще считает своей 
женой. Пока она жила я Ташкенте, он 
говорил о ней с печальной гордостью: 

— Великолепная моя Тоня! Эта не 
сдаст. 

И он писал ей письма на двенадцати 
страницах и посылал их кружным путем, 
через Ревель, и подписывал эти письма 
«Иорик». Здесь были стихи Бодлера, 
цитаты из Уайльда, описания аллегори- 
ческих снов, которые ему никогда не 
снились, и символические притчи. Нако- 
нец, на третьем году парижской жизни, 
он получает открытое письмо. Рядом с 
адресом напечатано об’явление о займе. 


В открытке написано косым и разтони- 
стым почерком: 

«В номере таком-то центральной газе- 
ты помещено мое письмо, в котором я 
порываю с мелкобуржуазной партией 
левых эсеров. Прошу вас прекратить хо 
мной переписку, ибо вы глубоко чужды 
мне как эмигрант и выэазитель мелко- 
буржуазной идеи мятущейся лево-на- 
роднической интеллигентскфи прослой- 
ки. Антонина Васильева». 

Четвертый год парижской жизни, а 
сн все еще кичится своей непримиримо- 
стью и стойкостью взглядов. О нем мо- 
жно сказать, что «есть люди, которые 
щеголяют, пускают пыль своим изгна- 
нием, и это худший вид чванства». Вме- 
сте с тем он изнывает от бездействия, 
злится, сплетничает, и четверо его луч- 
ших знакомых, в том числеси зубной 
врач Розалия Темкина, практикующая в 
Пасси, пишут ему коллективное письмо, 
в котором ‘просят не считать их знако- 
мыми. Но хуже всего для него то, что 
ни одно его мрачное предсказание не 
исполняется, что никому неинтересны 
его разногласия с руководством. А мо- 
жет быть, никаких разногласий нет, а 
есть одна мелочная обида, личная обида 
и претензия самолюбивого болтуна. 

И так он вянет и чахнет под крышей 
«Тироля». Иногда, поднимаясь в свою 
комнату, он встречается с: есаулом Ми- 
щенкой и Калмыковым и уже не 
выпрямляется пренебрежительно и гор- 
до, а проходит ‹с’ежившись и отводя 
глаза, говорит сквозь зубы «Бопюиг». 
Затем, запершись в своей комнате, он 
глядит на себя в зеркало и гонит мерз- 
кую и неотвязную мысль о том, что есть 
странное сходство, есть нечто общее у 
него, социалиста, левого социалиста-ре- 
волюционера-интернационалиста с есау- 
лом Мищенкой и ротмистром Калмыко- 
вым. 


Да, ыеня не пантера прыжкзыи 
На парижский чердак загнала, 
И Виргилия пет за плечами, 
Только есть одиночество в раме 
Говорящего правду стекла, 


Седьмое ноября. Он мог бы пойти к 
своему патрону; шефу конторы, и вклю- 
чить мощный радиоприемник, послед- 
нюю модель «Радио-Корпорейшен», и 
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поймать Москву и слышать то, что про- 
исходит в Большом театре. Варочем, 
алжирская радиостанция `эглушает Мо- 
скву. Но после часа ночи он услышит 
радиопередатчик Наркомпочтеля и кон- 
церт и ораторию, сочиненную эстрадным 
автором учреждения, которое называет- 
ся испанским именем Гомец. Но он не 
почувствует атмосферы московских 
улиц, смеха, голосов, окликов и не уви- 
дит электрического зарева над трубами 
Могэса, и не уловит праздничного шу- 
ма и праздничной радости в стране, ко- 
торая празднует пятнадцатую годовщи- 
ну революции ‘и пятнадцатую годовщи- 
ну диктатуры пролетариата. Дети, кото- 
рые родились в ту ночь, когда по крем- 
лю стреляли тяжелые орудия большеви- 
ков, — этим детям теперь пятнадцать 
лет, и они празднуют день своего рожде- 
ния и день рождения Советской респуб- 
лики, и они ходят по Красной площади 
и поют Дальневосточную партизанскую... 


И ша Тихом океане 
Свой закончили поход... 


Он гасит электричество и спускается, 
вниз. Улица Брэй тускло освещена све- 
том, падающим из дверей отелей, и тус- 
клыми электрическими вывесками. 

— Тсс.. — шипят ему вслед голодные 
загримированные женщины. Мертвен- 
ный, зеленоватый отсвет на лицах у этих 
женщин. 

Он идет на огонек «ПеБЁ 4е (афас», уг- 
лового кабачка. Две квартальные про- 
ститутки бросают на него голодный 
взгляд и узнают его и отворачиваются 
с разочарованием. Кабатчик и посыль- 
ный из кабака «Душка» говорят о том, 
что хлеб вздорожал на тридцать санти- 
мов и с первого января билет в метро 
будет стоить франк вместо семидесяти 
пяти сантимов. За перегородкой двое иг- 
рают в карты, и двое стоят позади и мол- 
ча глядят их в затылок. Яша покупает 
гачку сигарет и почтовую марку. Все. 
Больше дел нет. У стойки стоит человек 
в шоферской фуражке и грязно-желтом 
пальто с поднятым воротником. Он до- 
пивает бокал пива и поворачивается к 
дверям. 

— Бонсуар, — говорит Яша бывшему 
ротмистру Калмыкову. — Вы переехали? 
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— Бонсуар, — глухо отвечает Калмы- 
ков. 

И они готовы разойтись то есть у обо- 
их один путь — в темную, в сырую, дож- 
дливую ночь. И вдруг бывший ротмистр 
Калмыков говорит хриплым и несколько 
сконфуженным басом: 

— Не угодно ли партию в белот? 

Яша молчит, Меньше чем в четверть 
‘секунды перед ним проносятся квадрат- 
ная комната, грязно-розовые обои, зер- 
кало, молчание, ночь глаз-на-глаз с оди- 
ночеством и говорящим правду стеклом. 

— Давайте, — говорит он. 

И бывший ротмистр Калмыков и три- 
бун в изгнании, Яша Гринштейн, садятся 
за игорный стол. 

В третьем часу ночи я слышу голоса в 
коридоре и узнаю звучный и несколько 
монотоный Яшин голос: 

— ..лучше меня не было в смысле 
умения взять массу. И потом прогноз, 
прогноз... Этого у меня отнять нельзя. 

И другой, глухой и простуженный го- 
лос: ° 

— ..пять франков до послезавтра. 
Сосчитаемся, Яков Борисович. 

Затем все затихает, и я рю ус- 
нуть. | ЕН 

Завтра ‹ Северного вокзала ‘уходит 
скорый поезд, и в нем вагон «Париж- 
Негорелое». Он повезет меня мимо се- 
рых, синих, оранжевых и белых домов 
бельгийских шахт и домен, мимо кры- 


тых черепицей крыш южногерманских 


деревень. Он повезет меня через три 
границы в страну, которая начинается 
за деревянной аркой. На арке написаны 
слова: 

«Революция сотрет все границы». 

Польша. Сигарный дым в загоне-ре- 
сторане, бигос, познанское пиво, рекла- 
мы корурта Закопане. Томный лысею- 
щий молодой человек сидит против ме- 
ня и курит, показывая перстень с кня- 
жеской короной, и глядит сквозь дым в 
окно, на синеющий лес. Старый человек 
в куртке с зелеными отворотами прибли-` 
жается к нему и говорит: 

— Юж, пане ксендже, проше... 

И молодой человек встает и идет че- 
рез вагон. Сн говорит со старым стари- 
ком преувеличенно громко, как говорили 
на людях русские твардейские офицеры. 
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И смысл этой преувеличенно грофкой 
речи заключался в том, что они будто 
бы не видели никого, кроме своего собе- 
седника. Они были как бы одни на вок- 
валах, в ресторане, театре, и все осталь- 
вые вокруг не существовали для них. 

На полустанке поезд стоит полторы 
минуты, и я вижу процессию: проводни- 
ка спального вагона, начальника полу- 
станка, егеря в зеленой куртке и молодо- 
го человека в собольей шубе. Егерь не- 
сет желгые, ‹свиной кожи, ружейные 
футляры и погребец в серебре. Гайдук в 
четырехугольной фуражке и широком 
поясе с бляхой встречает хозяина и 
припадает к его руке: 

— Падам до ног, пане ксендже... 

Где они, двадцать лет? Чорт вас возь- 
ми! Или вы забыли, что только сорок 
минут отделяют вас от арки с надписью: 
«Революция сотрет все границы»? Нет, 
они не забыли, они помнят, и сыщик с 
ячменем на глазу в Столбцах поднимает 
и встряхивает мой чемодан так, как это 
может сделать только сыщик, и прежде 
чем взять в руки пой паспорт, красный 
с золотым гербом, он вытирает руки о 
пиджак. 

Все в порядке, старый негодяй, визы 
и паспорт, — совсем не так, как это бы- 
ло двадцать лет назад, когда на тебе бы- 
ла другая, русская, царская форма. 

Параход «Дагни» подходил к приста- 
ни города Або, «великого княжества 
Финляндского», и я сидел два с полови- 
ной часа в каюте помощника капитана, 
пока никого не осталось на берегу, кро- 
ме портового стражника. И я прошел 
мимо него, как если бы я был тень или 
Невидимка Уэласа, и это стоило ровно 
десять финских марок. 

Разве можно забыть Санкт-Петербург, 
Лопухинскую улицу и лабораторию дя- 
ди Миши, темную комнату, которую все- 
гда занирали на ключ, потому что в этой 
комнате, развешанные на веревке, суши- 
лись в деревянных щипчиках паспорт- 
ные бланки и разрозненные страницы 
паспортных книжек... 

О, юноши, двадцатилетние юноши, ви- 
дели ли вы прачечную для паспортов 
царского времени, устроенную в лабора- 
тории на фабрике калильных сеток? Ви- 
дели ли вы, как испещренный полицей- 
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скими штампами паспорт превращался в 
девственно чистую паспортную книжку, 
в которую можно было вписать все, что 
было нужно подполью?.. 

О, юноши, только что родившиеся в 
те годы, знаете ли вы, как надо усколь- 
зать от взглядов дворника с бляхой и 
как скучно уходить от любимой девуш- 
ки в пять часов утра, в час, когда двор- 
ники подметают улицу, и переть через 
весь город пешком с 4-й Рождествен- 
ской на Песочную?.. Там добрый шзей- 
цар не видел вас даже в том случае. ес- 
ли вы нарывались на него у самых две- 
рей. г 

И, наконец, добреший Эммануил 
Иванович при помощи одного только 
личного обаяния и театральных контра- 
марок на свободные места привел в по- 
рядок бумаги своего сына и добыл для 
него свидетельство о приписке к призыв- 
ному участку, хотя молодому человеку 
было уже двадцать два и по всем зако- 
нам Российской империи он должен был 
отбывать второй год службы в христо- 
любивом воинстве. 

Так я лежал в ту последнюю париж- 
скую ночь на дервянной скрипучей кро- 
вати и ворочался с бок на бок и нако- 
нец встал, потому что спать было ни- 
как невозможно. 

И вот я зажигаю свет, сажусь в крес- 
ло у окна и в последний раз смотрю на 
черные силуэты крыш и брандмауеров, 
на мутно-розовое парижское небо. И 
слышу легкий скрип ступеней деревян- 
ной лестницы. Третий час, все жильцы 
уже у себя, это может быть только Вес- 
сад или Мадо, дочь господина Вессада, 
которую 8 помню в виде розового плак- 
сивого кусочка мяса на руках у тогда 
еще стройной двадцатилетней Мадлены 
Вессад. к 

Я открываю дверь, и свет падает на 
ступени лестницы, и 8 свете появляется 
Мадо, розовая, сонная, улыбающаяся, с 
предательской готовностью. Она смот- 
Рит на меня, как двадцать лет назад 
смотрела ее мать, Маддлена Вессад. 

О, милое дитя Оверни, цветок мона- 
стырской школы! 

Она входит ко мне и останавливается 
у порога и, держа за спиной руку, при- 
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крывает дверь, но не выпускает дверной 
ручки. 

—' Послушайте, — говорит она, — как 
вам это нравится! Сегодня я сидела в 
бюро, потому что это мой день, надр же 
дать отдых папа и мама.. Погода Мерз- 
кая, и проходные комнаты пустуют. Но 
вот полчаса. назад приходит один бол- 
ван и Анита с зобом. Вы ее знаете. Я 
провожаю их наверх, беру у него трид- 
цать франков возвращаюсь в бюро. Слу- 
шайте дальше, Через пять минут первым 
уходит болван, через минуту спускается 
Анита и ругается, как солдат. «Клянусь 
тебе, Мадо, с этой толстой скотйной у 
меня ничего не вышло. Я потребовала у 
него вперед, он впал в амбицию и гово- 
рит: «Я джентльмен. Мне противна жен- 
щина, которая“мне цедоверяет». А я ему 
говорю: `«Я — роше и.не верю никому в 
долг, даже Французскому банку». Тогда 
он плюет и уходит. Послушай, `Мадо, я 
потеряла время, а ты взяла‘с него за 
комнату тридцать франков, и мы даже 
не сняли одеяла. Дай мне половину». И 
я даю ей половину, пятнадцать франков, 
и поднимаюсь наверх. Что же вы думас- 
те’ Я поднимаюсь наверх и вижу, что 
все это ложь от слова и до слова, и по- 
стель... О мерзавка. 

Девятнадцатилетнее дитя, цветок О 
ни, воспитанница добрых монахннь, как 
ты понимаешь жизнь! 

— Садитесь сюда, Мадо. Зачем вам 
стоять у дверей? 

Она садится в кресло, и я сразу це- 
лую ее розовый рот‘и дерзкие глаза, 
так, как двадцать лет назад я целовал ее 
мать. Неудержимое веселье охватывает 
меня. Чета Вессад, добрые французы, 
вы — кошелек Франции, я экспропри- 
ирую вас, а вы спИте... Доброй ночи! 

Время, тебя нет, ты не существуешь. 
Зеркало, ты отражаешь не стареющие 
вещи и стареющих людей. Но разве я 
чувствую ‘на плечах эти двадцать лец? 
нет! Мы еще поговорим об этом. 

Рассвет гасит розовос. зарево над Па- 
рижем. Я подхожу вплотную к зеркалу 
и смотрю на себя в кусок стекла, покры- 
тый с обратной сторопы амальгамой. На 
протяжении четырех. детятилетий созда- 
вался человек со всеми странностями, 
причудами характера, недостатками и 
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достоинствами, и вот человек стоит у 
стекла и видит работу времени и глядит 
в прошлое, * иногда ужасаясь этому 
прошяому, иногда радуясь ему. И наира- 
сно старается оправдигь все ошиоки и 
безрассудсгва прошаого одним велико- 
леиным, полноценным словом «моло- 
дость». 

Я поднимаю голову в защиту слова 
«зрелость», — зрелость, когда она при- 
ходит, вооруженнзя опытом, знанием 
людей, дониманием эпохи и тех великих 
законов, которые движут человечество 
к справ®дливости, к социалистическому 
миру. 

Счастливое и гордое слово — Зре- 
лость! Владычество над мыслью и сло- 
вом и делом, яснесть, стройность, иро- 
ния, без которой ты впадаешь в напы- 
щенное и самовлюбленное жречество. 
Счастливая пристань — Зрелость, когда 
перед тобой карта пройденного пути ин 
вера в будущее, вера в новое, освобож- 
денное от алчности, честолюбия и през-. 

езнного чувства собственности челове- 
‘Чество.: 

Я оставляю Париж и оставляю здесь, 
часть моей жизни. Я протягиваю руку 
из окна вагона и вижу блестящие глаза 
и мягкие развевающиеся волосы Поля 
и пожимаю его горячую худую руху. 

Железный переплет, столбы дебарка- 
дера сдвигается с места и плывут перед 
моими глазами. Прощай, Франция! Вот 
ты расстилаешься перед моими глазами с 
кудрявыми шапками твоих платанов, 
стремительными глубокими реками, ви- 
ноградниками, скалами Бретани, камен- 
ными лицами бедных рыбаков... 

Настух в Пиренсях, высокий статный 
человек в очках. Он идет в облаке пыли 
среди живых мохнатых клубков, в сере- 
дине овечьего стада. Высокий человек 
в очках читает газету, и заголовок этой 
газеты «Нитапй6» — человечество и че- 
ловечность. 

Берег Средиземного моря. Прибой на- 
бегает на берег с грохотом проходяще- 
го поезда. Машина с потушенными ог- 
нями стоит у прибрежных кустов, и два 
тела, обнявшись, лежат на песке. Сереб- 
ристые: лепестки сверкают и гаснут на 
гребнях волн, и неправдоподобная луна 
поднимается из-за мыса. Все то’ же — 
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плеск прибоя и сдавленное дыханье и 
путаный любовный боет. Все то же — 
вечная песня поэтов, вечный лнрический 
мотив — природа и любозь, и люди вда- 
ли от мира. [10 вот девушка встает и 
всматривается в колючий кустарник, 
вскрикивает и-бежкт, закрывая руками 
глаза. Мертвый осел, падаль, гниющий 
труп осла с оскаленными зубами лежит 
под кустами и глядит стеклянными гла- 
зами на любовников. 

Прощай, Франция! 


Эпилог 


Я приступаю к эпилогу. 

7 ноября 1932 года, двадца?фь четыре 
чара назад, я стоял на Красной площади 
и считал яростный бой часов Спасской 
башни. 

Облако наплывало на облако, и в про- 
свет облаков вдруг прорывалось, широ- 
кое, как тесак, холодное лезвие осзчиего 
солнца. : 

Площадь светлела, и светлели лица у 
тридцати тысяч людей на Красной пло- 
щади. Мак и васильки, алые и голубые 
круги фуражек открывались сверху и 
казались живыми и теплыми рядом с 
железной скорлупой шлемов. 


Площадь курилась в необыкновенной. 


тишине, и синие дымки табачиого дыма 
всплывали над остриями штыков. Вой- 
ско стояло вольно. 

Разве так стояли мы четверть века на- 
зад на Севастопольском плацу, окаме- 
невшие от усталости и ожидання, в ка- 
торжном солдатском поту, измученные 
репетицией смотра? 

Унтер Кравченко, отойдя в сторону, 
долго Смотрел на правофлангового пер- 
вой роты, подходил и наконец говорнл 
одно слово: > 

— Сапоги, 

Кровь отливала от лица солдата, и 
солдат, не сгибая шен, косил глазом и 
смотэел на свои как бы литые, как бы 
чугунные сапоги. И тогда унтер Крзв- 
ченко произносил  уничтожающим, 
убийственным шопотом: 

— Не тот глянец. 

И, прищурив глаз, он медленно подхо- 
дил ко мне и, приблизившись, зайдя 
справа, говорил: 
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— Бляху... Поправить бляху. Образо- 
ванный. ; 

И я отодвигал бляху на одну десяхую 
сантиметра вправо. 

Так он ходил перед строем. Изредка, 
глухйм доверительным голосом он раз*- 
яснял сквозь сжатые зубы: 

— Случаем, если когда-нибудь такое 
то есть как. бы спросит случаем, какой, 
мол, деревни, волости или как, мол, слу. 
жба, — отвечай коротко-ясно: «Рад ста- 
раться, ваше дитство!» 

Десятый удар часов Спасской башни, 
расплываясь, повис в воздухе. ( 

Два всадника выехали из Спасских во- 
рот. Подковы их коней звенели о гра- 
нит мостовой. Они промчались перед 
строем и остановились против коричке- 
во-красных граней вробницы Ленина. 

Голубые, алые ‘и зеленые квадраты 
полков стояли в торжественной, нечело- 
веческой неподвижности. Они ожили и 
зашевилились, когда ‘рупор радио, уве- 
личивая во сто раз силу человечесгого 
голоса, говорили городу и миру о пчг- 
надцатилетней диктатуре пролетариата. 

И пушечный гром потряс воздух, пло- 
щадь и город. Чудовищные гусеницы. 
унося на себе орудия, сползали с горы 
мимо Василия Блаженного. Двадцатый 
век проходил мимо шестнадцатого в ды- 
му бензина и, грохоте мощных мото- 
ров. Над музейными орлами кремлев- 
жих башен летели геометрически пр-д. 
вильным строем боевые самолеты Сою- 
за советов. Алые звёзды и алые знаме- 
на символически говорили о том, что все 
вокруг служит обороне революции и 
диктатуре пролетариата. 

Вот проходят мои друзья и товарищи 
в серых кэпи и штатских пальто. Они 
идут военным шагом, и на плечах у них 
винтовки с примкнутыми штыками и` 
обоймы в патронных сумках. Ветераны 
преоненских дружинники, ветераны кра- 
сногвардейцы, красноармейцы в бессроч- 
ном отпуску проходят мимо трибун, ия 
вижу моего старого друга, Григория 
Ивановича Безродных. Ему пятьдесят 
два. Он идет бодро. Алый знак доблести, 
верности революции на груди, и он креп- 
ко доржит в руках древко знамени, ста- 
рое большевистское знамя, под которым 


ОБЕ ЗЕОЕВЕНЕЗЫЕУТИЫ ПАО ЖЕ ЕЗЖУ ЕДВА 


ВРЕМЯ, ПРОСТРАНСТВО, ДВИЖЕНИЕ 
пинк оксана ыеиве такое риа заса 
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ЕЕ ЕИ ЕЕВС ИННА БЕНИН пни ЖЕНАТ ИЕ ЕЕ ЗАВЕСУ 


он бьется тридцать лет своей страстной 
и честной жизни. 

Джек Готлиб — американский рабо- 
чий, вернувшийся из Америхи № семнад- 
цатом году и пятнадцать л>г отдавший 
борьбе и труду... 


Герои эпопеи моей молодости! Азтор 
не может навеки проститься с вами даже 
здесь, даже на Красчой площади, в день 
пятнадцатилетия власти Советов. 

Он вернется к вам и покажет вас -- не 
в громе салютов в не в громе пушек 
гражданской войны, а изо дня в день, в 
вашей простой, будничной работе, в ту: 


чах известковой пыли, среди грома и. 


лязга стройки. 

Один из вас двадцать лет назад писал 
мне, одолевая неуклюжий и грубоватый 
язык русского эмигранта — 2*ерикан- 
ского рабочего: 

«Элп ю сельф — помогай себе сам», — 
говорят здесь. Я нашел новый дж:.б-ра- 
боту на манюфэкчюр по окрасье сгекла 
на Ривингтон-стрит. Вавилонское стол- 
потворение — шесть тысяч рабочих -- 
турки, итальянцы, евреи, поляки, негры. 
Работа нехитрая: стой у вертящейся 
щетки и крути, и крути. Сзади ходит 
формэн-мастер и ласт на тебя: «Квик! 
Оре-оп! Квнк! Квнк» — скорей, скорей, 
и гонит из тебя дух. Если хочешь знать, 
это и есть свитинг-систэм — потогэнная 
система...» 

Теперь этот человек. 
этот человек теперь, 
впоследствии. у 

Трудно было ‘повернуть течение рома- 
на и увести читателя из Москвы 1922 `го- 
да в приморский южный город Одесзу 
эпохи генерал-майора Толмачева и от- 
туда — в город Париж, эпохи президента 
Фальера, «левого берега», антимилита- 
ристских песенок, кубизма, железнодо- 
рожных забастовок... Но еще труднее 
повернуть течение романа в тридцатые 


Но о том, кто 
автор напишет 


годы нашего века и сделать героями, бу - 
дущей эпопеи моих товарищей и дру- 
зей — Григория Ивановича Безродных, 
Джэка Готлиба, промелькнувшего рез- 
кой тенью безр®ботного Жана Левассе- 
ра и последнего гуманиста — Поля. 
Остальные умерли для автора. Умерли 
Петя Иванов, Яша Гринштейн и Жорж- 
Гриша, или умерли физически, как Ми- 
тя Калошников. 

Раз упомянул. его имя, то прежде чем 
поставить точку, я скажу еще два слова 
о Мите. 

Помните ли вы номера провинциаль- 
ных «Известий совета»? Полосы желтой 
оберточной бумаги и гордый заголовок: 
«Пролетарии всех стран...» * 

Номните ли вы лаконические и выра- 
зительные постановления карательного 
органа на ‘первой странице, двадцать 
фамилий и имен, каждое имя — эпизэд, 
глава из черной истории города. Од- 
нажды среди двадцати фамилий я про- 
читал: р 

Калашников Петр Степанович — ак- 
тивный ‘контрреволюционер, монархист, 
член палаты архангела Михаила». 

Он.был последним в этом списке. Сей- 
час же за его фамилией была невидимая 
черта, итог и испепеляющие слова: 
«Приговор приведен в исполнение». 

Я могу добавить к этдму еще то, что 
приговор о расстреле подписал бывший 
комендор Черноморского флота Григо- 
рий Иванович Безродных-К азаков. 

На этом кончается книга, которую 
можно назвать романом, хотя я меч- 
тал сделать: 

«.книгу без внешней привязи, кото- 
рая держалась бы сама собой, внутрен- 
ней силой своего стиля, книгу которая 
не имела бы сюжета, или по меньшей 
мере, сюжет был бы почти невидим». 


Москва 
Фсвраль—ноябрь 1937 г. 


Кукла 


Как, темно в этом доме! 

Тут царствует грузчик багровый. 
Под нетрезвую руку 

Тебя колотивший не раз. 

На окне моем кукла... 

От.этой красотки безбровой 

Как тебе оторвать 

'Васильки’ загоревшихся глаз? 


Что ж, прильни к моим стеклам, 
И красные пальчики высунь. 
Пес мой куклу изгрыз, 

На подстилке ее теребя. 

Кукле много недель. 

Кукла стала безносой и лысой, 
Но не все ли равно? 


Как она взволновала тебя! 
9 


И ресницы дрожат, 

И глаза васильковые уже. 

И чуть-чуть розовеет 

Твое земляное лицо. 
Брызжет серенький дождик, 
Промокшие туфельки в луже, 
Струйка с крыши бежит 

На худое твое пальтецо. 


Лишь однажды я видел, — 
Блистали в такой же заботе 

Эти синие очи— 

Когда у соседских ворот, 
Говорил с тобой мальчик, 

Что в каменном доме напротив 
Красный галстучек носит, 
*Задорные песни поег. 


`Нет, моя дорогая! 


Д. Кедрин 


. 
Как темно в этом д 

Ворвись в эту нору сырую 
Ты, о время мое, 

Размечи этот нищий уют} 

Тут дерутся мужчины, 

Тут женщины тряпки воруют, 
Сквернословят, судачат, _ 
Юродствуют, плачут и пьют. 


Дорогая моя, 

Что же будет с тобой? 

Неужели 

Н тебе между них 

Суждена эта горькая часть? 
Неужели и ты 

В этой доле, 

Что смерти тяжеле, 

В девять врать, 

В десять пить, 

И в двенадцать научишься красть? 
Неужели и ты 

Погрузишься в попойку 

И в драку, 

По намекам поймешь, 

Что любовь твоя — ходкий товар, 
Углем вычернишь брови, 
Нацепишь на шею собыку, 
Красный зонтик возьмешь 

И пойдешь на Покровский бульвар? 


? - 


Прекрасная ласка во взорах 
Той великой страны, 

Что, качает твою колыбель, 
На щеках ее известь, 

На крепкой руке ее порох, — 
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Р 
И под этой рукой 
Этой доли бояться тёбе ль? 


Для того ли, скажи, — 

Чтобы в ужасе, с черствой коркой —„ 
Ты бежала в чулан 

Под хмельную отцовскую дичь,— 
Надрывался Дзержинский, 

Выплевывал легкие Горький, 

Десять жизней людских 

Отработал Владимир Ильич? 


И когда сквозь дремоту 
Опять я услышу, что начат 
Полуночный содом,— 

Что орет забулдыга отец, 


Что валится посуда, _ 
Что голос твой тоненький плачет, — 
О, терпенье мое, 

Оборвешься же ты наконец! 


И придут комсомольцы — 
И пьяного грузчика свяжут 
И нагрянут в чулан, 
Где ты дремлешь, 
Свернувшись в калач, 
И оденут тебя 
И возьмут твои вещи 
И скажут: 

— Дорогая! Пойдем, 
Мы дадим тебе куклу, 
Не плачь! 


Два рассказа 


С. Гехт 
СОНЯ ТУЛУПНИК 


Яков Моисеевич Тулупник жил за го- 
родом, в поселке Самопомощь, в пре- 
красном каменном коттедже с широким 
балконом и узкими окнами, занавешан- 
ными лимонно-желтыми японскими цы- 
новками. Улица, где стоял коттедж, на- 
зывалась Каштановой, она была вся усы- 
пана гравием, а тротуары вымощены мо- 
заичным камнем. У подворотен дремали 
сторожа, в крашеных конурах лежали, 
вытянув морды, рыжие овчарки. Редкие 
прохожие видели только кухни, они бы- 
ли доётупны глазу, — можно было лю- 
боваться белыми фартуками и кружев- 
ными чепчиками горничных, медным 
блеском тазов и молочной белизной ка- 
фельных плит. Из-за японских цыновок 
можно было также услышать звуки роя- 
ля. В каждом доме играл рояль. `В доме 
Тулупника клавиши 'перебирала его 
дочь, Соня. 

Когда мне было пятнадцать лет, в Пе- 
тербурге убили Распутина. 
тогда.в экспедиции одной крупной ли- 
беральной газеты. Она приносила боль- 
шой доход. В городе любили острые 
статьи известного  социал-демократа 
Якова Тулупника. Дивиденды получали 
семь акционеров. Одним из них была 
известная певица Иза Кремер, жадная и 
злая женщина. Я очень любил Тулуп- 
ника и всегда вертелся около него. Он 
был секретарем редакции. Мы все его 
любили, нас было ‘двадцать подростков- 
фальцовщиков. 

На другой день после убийства Рас- 
путина я попался на глаза Тулупнику. 

— Мальчик, — сказал Яков Моисее- 
вич, — сбегай на телеграф с этой шту- 
кой и подожди ответа. 


Он дал мне такую телеграмму: 


Я работал. 


«Петроград, Хенскому. Шлите больше 
информации убийства старца». 


Я ждал ответа на телеграфе. Через 
два часа мне протянули бланк. 
— «Тело извлечено проруби вблизи 


Охтё», — читал я, полный гордости. 

Я. почувствовал себя вовлеченным в 
большие события. Когда Тулупник, 
езнакомившись с телеграммой, сел пн- 
сать статью, я заглядывал к нему в окнс. 
Посередине работы он вышел в библио- 
теку, где достал том энциклопедии. Он 
внимательно читал и, уходя, оставил 
том .открытым. Я проследил его мысль. 

«Сто. третья статья, — гласило место, 
которое читал Тулупник, — предусма- 
трнвает оскробление имени его импера- 
торского величества...» 

Как приятен воздух больших собы- 
тий! Все читали статьи Якова Тулупни- 
ка, и газета приносила большой доход, 
но она, жаловались акционеры, могла 
давать еще больше. Газета не: выходила 
по понедельникам, а каждый понедель- 
ник — жаловались акционеры — похи- 
щал у них пять тысяч рублей. И я не 
знал, и не знал мой товарищ Макс Ско- 
тобойня, и не знали остальные восем- 
надцать фальцовшиков, что на банкета, 
устроенном хозяевами для рабочих, был 
и Яков Тулупник. На этом бапкете 
взрослые рабочие пролили свой выход- 
ной день. Хозяева запросто пили с ними 
водку. Седьмой акционер — Иза Кремер 
пела для них итальянские песенки. Нас 
не позвали. 

— Вы получите прибавку, — обещал 
нам один акционер на ходу. — С бли- 
жайшей получки каждому будет начис- 
ляться пять лишних рублей. 

Но пришло жалованье, и мы не уви- 
дели прибавки. И мы подумали, что нам 
отдадут в следующий раз. Через две не- 
дели нам опять выдали прежнее жало- 


щ—щ-—.-. 


ДВА РАССКАЗА 
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ванье. И еще прошех месяц — и мы все 
возроптали. 

— Пойдем к 'Тулупнику, — сказал 
Макс Скотобойня. 

Мы отправились в кабинет к нашему 
социал-демократу. Он произнес: 

— Да, это с их стороны нехорошо. 
Вы должны протестовать. 

Мы вернулись к нашим товарищам и 
сообщили, что сам Тулупник советуем“ 
протестовать. И мы собрались вечером 
на квартире у Макса Скотобойни и ре- 


шили устроить забастовку. Ночью ни-- 


кто. из нас не пришел на работу. Паро- 
ходы ушли без газет, и поезда ушли без 
газет, и подписчики напрасно ждали 
почтальонов. Какой переполох поднял- 
ся среди акционеров! От старших рабо- 
чих мы узнали, что днем будет экстрен- 
ное совещание, и,Яков Тулупник там 
будем. Мы его подкараулили. 

— Яков Моисеевич, — сказал Макс 
Скотобойня, — мы вас послушались. 

— Что такое?! — удивился Тулуп- 
ник. — Вы меня послушались? Да разве 
я мог вам такое посоветовать? Вы при- 
чинили обществу большой убыток. 

Он увидел наши испуганные лица и 
сказал: 

-- Ничего, ребятки, вы не беспокой- 
тесь, я за вас похлопчу. 

На совещании было решено выкинуть 
нас всех вон и никого не принимать да- 
же на прежнее жалованье и поставить 
у ворот экспедиции городовых. А Иза 
Кремер кричала: 

— Мы возьмем других и будем пла- 
тить им вместо пятнадцати рублей, двал- 
цать пять, но эти негодяи будут нака- 
заны! 

И нас вышвырнули вон, и пришли 
штрейкбрехеры, и им назначили по две- 
надцать рублей. И у ворот экспедиции 
стояли городовые, и отец Макса Ското- 
бойни, ночной сторож, избил своего сы- 
на до полусмерти. Но мы пошли © Мак- 
сом — нас избрали делегатами — к Яко- 
ву Тулупнику домой. Под ногами рас- 
сыпался гравий, вся улица была в каш- 
танах. звучали рояли. 

— Ой! — воскликнул Макс. — Игра- 
ют ойру! 

— Дурак! — сказал я Максу. — Это не 
ойра, это Шопен, 


— > 

Мы увидели чепчики и фартуки, и чи- 
стоту кафелей, и блеск меди. 

‚ — Снимайте галоши, — сказала гор- 
ничная. ^ 

У нас не было галош, и 
тались на половичке. 

На кухню выбежала дочь Тулупника, 
Соня. Макс думал, что он влюбился в нее 
раньше ме®я, я же потерял голову еще 
тогда, когда она играла за цыновками 
Шопена, которого глупый Макс принял 
за ойру. 

— Вы к папе? — спросила она. — Он 
занят. Посидите пока у меня. 

Мы пошли за ней и в первый раз в 
жизни увидели чехлы на креслах, под- 
свечники на рояли, ковры а полу и зо- 
лотые рамы на стенах. Она предложила 
нам по бутерброду с ветчиной, но мы 
помнили, что мы — делегаты, и отказа- 
лись от бутер®родов и от кофе, и от 
яичницы, и от редиски с маслом. 

— Какие странные мальчики! — ска’, 
зала Соня и ласково попросила: — Ска- 
жите мне, какое у вас дело к папе? 

Макс Скотобойня рассказал все по по- 
рядку. 

— Это ужасно! — воскликнула Со- 
ня. — Какие плохне люди! А я думала, 
что Иза Кремер добрый человек. Фу, ка- 
кая жадюга! 

— Мы остались без работы, — ска- 
зал Макс. — Он нам сам обещал. = 

— Ничего, — успокоила нас Соня, — 
пала все сделает. Папа — социалист. 

Она произнесла это с гордостью. По- 
том она раскрыла большой альбом и по- 
казала ктуглый снимок. Там был ивобра- 
жен бородатый человек в арестантском 
халате. 

— Это папа, — сказала Соня. — Он 
написал статью против самого царя н 
силел полгода в тюрьме. } 

Нас позвали к Тулупнику. Он сидел в 
кожаном кресле, над его головой висе- 
ли портреты Герцена, Чернышевского, 
Мгркса и Каутского. Его комната пред- 
ставляла собой четыре книжных шка- 
фа. Любитель книг, я заходил глазами 
по корешкам. Тут были Туган-Баранов- 
ский, Бернштейн, Либкнехт, Лафарт. 
Некоторых я знал. Я знал Маркса, Эн- 
гельса, Каутского, Дарвина, Блосса, Пле- 
ханова. На столе лежали иностранные 


мы долго топ- 
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газеты. Их поля были запачканы крас- 
ным карандашом. Ваюду стояли длин- 
ные вопросительные знаки. 

— Ах, ребятки, — сказал Тулупник,— 
что вы наделали! Вы знаете, я хлопотал 
за вас, но они не хотят. Они сказали, 

`что. если бы вы на забастовали, они бы 
дали вам вдвое больше. Все акционеры 
возмущались` вашим недовер®ем. 

— Что же делать; Яков Моисеевич? 

— Вы думаете, — сказал он, — что 
наши конкуренты не воспользовались 
вашей забастовкой? Мне сегодня сооб- 
щили, что ‘контрагенты из Николаева 
сократили свои заявки наполовину. 

— Яков Моисеевич, что же нам все- 
таки делать?» 

— Ребятки, — сказал Тулупник, — вы 
должны проситься ‘назад без прибавки. 
Этим вы заслужите расположение ак- 
ционеров. А я обещаюсьввам все устро- 
ить. Хорошо, ребятки? 

— Нет, — сказал Макс Скотобойня— 
без прибавки мы назад не вернемся. 

— Но вас уж никто не просит!-—удиви- 
вленно воскликнул Тулупник. — Это же 
неравный бой, у вае нет никаких шан- 
сов. 


— Мы рассчитываем на вашу по- 
мощь, Яков Моисеевич, — сказал Макс 
Скотобойня. * 

— На мою помощь! — скорбно за- 
смеялся Тулупник. — На мою помощь! 


Что- я могу сделать со своими двумя 
Десятками акций против шестисот штук 
господина Полякова? Что я могу сде- 
лать? 

А мы не знали с’ Максом, что он тоже 
был акционером общества. 

— Разве они меня послущаются? — 
продолжал Тулупник. — Разве я могу 
им приказать? 

— Но вы же социал- демократ, — ска- 
зал Макс Скотобойня. 

— Что из того? 

—,Мы думали, что вы за рабочих. 

— Что такое?! — вскричал Тулуп- 
ник. — Что вы сказали, мололой чело- 
век? Вы намерены мне грубить? Я по- 
Поошу. вас отвечать за вом слова! 

—- Вы покидаете нас в трулную мину- 
ту натей жизни, — сказал Макс Ското- 
бойня. 

- Я не могу рисковать своим обще. 
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ственным положением фади каких-то 
мальчуганов. Почему старшие не ‘заба- 
стов овали? Почему? 

ни получили прибавку, Яков Мои- 
сеевич. 

— Ребятки, — сказал Тулуйник лас- 
ково, — вы меня немножко расстроили. 
Я вам еще раз предлагаю: проситесь на- 
зад без прибавки. Потом все успокоит- 
ся, господин Поляков уедет за границу, 
вы и прибавку получите. 


— Нас уже один раз обманули, — 
сказал Макс Скотобойня. : 

— Ну, знаете, ребятки, — развел ру- 
ками Тулупник, — я’ вас в последний 


раз спрашиваю, вы будете проситьёя 


назад без прибавки? 


— Нет, — ответили мы оба. 
— Нет? — повторил Тулупник. 
— Нет, — еще раз ответили мы с 


Максом. ` е 

— Ну, тогда я вам ничем помочь не 
могу, — сердито сказал Тулупник и до- 
стал: с полки одну из толстых книг. 
Это был Маркс. 

Яков Моисеевич уселся в кресле, рас- 
крыл книгу и стал читать Маркса. Мы с 
Максом с отчаянием посмотрели вокруг. 
Восемнадцать фальцовшиков ждали нас 
на Каштановой улице. В эту минуту от- 
крылась дверь, и вошла Соня. 

— Папа, — сказала она, — Я все сЛы- 
шала. 

— И что же? — сердито спросил, не 
отрываясь от Маркса, Тулупник. . 

— Неужели ты не можешь помочь 
бедным мальчикам? 8 

— Они не такие уж бедные, — отве- 
тил Тулупннк, — у них, должно быть, 
есть деньги. 

— Есть, — сказал Макс Скотобой- 
ня, — двадцать два миллиона с полтин- 
ником. Только миллионы, Яков Моисее- 
вич, мы проиграли в очко, а полтинник 
есть. Вот он! Извиняюсь и нету. 

— Уходите, мальчики, — проворчал 
Тулупник, — мне нужно заниматься. 

— ФТошу прощенья за нахальство, — 
сказал Макс Скотобойня, показывая на 
том Маокса.—там про рабочих ниче- 
го не сказано? 

На столе Тулупника зашевелился те- 
лефон. Он мелленно протянул руку и 
склонил к трубке голову. 
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— Откуда? — заговорил он. — Из 
редакции? А, из редакции! А, Михаль- 
чук... Не может быть!.. Дума? Ну, что 
дума! Не может быть! Решила не расхо- 
диться? Говори скорее, Михальчук!.. 

Он бросил трубку и побежал’ оде- 
ваться. 

— Соня, — воскликнул он, Целуя ее 
на ходу, — великие события! Сегодня 
исторический день, Соня! Ты ничего не 
понимаешь, Соня! 

_Он убежал, весь сияя от радости. 

— Мальчики, — сказала. Соня, — пой- 
демте ко мне. 

И мы снова очутились в комнате с 
чехлами и подсвечниками. 

— Вы должны позавтракать, маль-- 
Чики. 

— Мы не будем завтракать, — отве- 
тил Макс Скотобойня. 

— Но почему? Разве вы не голодны?- 

— Мы да, голодны, — ответил 
Макс, — но мы не можем у вас кушать, 
потому что мы делегаты. 

— Жалко! — сказала Соня. — Знаете, 
мальчики, я недовольна своим отцом. 


Папа ‚неправильно с вами поступил. Я, 
. ' его с горячими и растрепанными в сво- 


ему устрою скандал,» 

— Устройте, барышня, — попросил 
Макс Скотобойня. — Совсем неважный 
отец, 

Соня испуганно на него посу“отрела. 

— Я бы хотела вам помочь, — сказа- 
ла она, — я вам дам денег. 

— Нет, мы денег не возьмем. 

— Что же вы возьмете? 

— Мы ничего не возьмем. Мы — де- 
легаты. 

— Какая досада! — сказала с огорче- 
нием Соня. — Значит, я ничего не могу 
для вас сделать? з 

— Эх, барышня, все равно пропа- 
дать! — восклиюнул Макс Скотобойня. — 
Сыграйте нам пожалуйста ойру. 

Соня села за рояль и исполнила его 
просьбу. На этот раз это была настоя- 
щая ойра,а не Шопен. 


Счастливой оказалась наша забастов- 
ка! Мы устроили ее за несколько дней 


да Февральской. революции. Разуместся, 
нас всех приняли обратно в экспедицию 
и вернули украдсеиную поибавку. Тулуп- 
ник сидел с утра до вечера в своем ка- 
бинете и писал статьи. Он писал ете 
воззвания и тезисы докладов, на всех 
афишах я читал его фамилию. Эн вы- 
ступал на собраниях партии, в войсках, 
в университете, в доках, на заволах и 
фабриках: В первые дни его встречали 
с восторгом, народ видел в его лице 
революцию, и все его речи начинались 
с тюремных воспоминаний. К нам в экс- 
педицию он ни разу не заптел, чо как-то 
встретил меня на дворе и сильно потояс 
мою руку. 

"”— Поздравляю! — сказал он. — По- 
здравляю вас со свободой! 

Признаюсь. я был растроган. Но к:г- 
да началось разложение армии и солда- 
ты побежали с фронтов, слава Тулупчи- 
ка стала меркнуть. Его шумно встреча- 
ли, но молча провожали. Еше не осты- 
ло упоение кпахом самодержавия, й 
когла он нлчинал < воспоминаний о 
тюрьмах, о Распутине, о бездларных ми- 
нистрах правительств Горемыкина и 
Штюрмера. пабочие и солдаты слушали 


ей радости лицами. Но к конпу речи 
возпикала знаменитая формула этлх, 
слишком известных нам  вестингаузов 
революции. 

— Рабочие — к станкам, солдаты — 
в окопы! — вещала формула. 

И всегда наступало молчание, полное 
тревоги. За молчанием следовали на- 
смешки, злобные выпады-Тулупник кри- 
чал о германском ишиане Ленине, о ги- 
бели России, и его с негодованием вы- 
пповаживали, так что круг его слуша- 
телей суживался, и в казармы он более 
не решался заглялывать и на фабрики 
стал ходить все реже и реже, а совре- 
менем его рабочая аудитория свелась 
к одной нашей типографии. 

Наши наборщики были менышевика- 
ми. Призыв в армию им не угрожал. они 
считались работающими на оборону. 
Кроме того, наши наборшики думали, 
что они — носители культуры в рабо- 
чей среде, и с ужасом смотрели на сво- 
их собратьев, видя в них могильщиков 
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революции. А Тулупник кричал на саб- 
раниях, когда его прогоняли: 

— Ладно, я не боялся царских жан- 
дармов, не убоюсь и вас! 

‘Однако он боялся. Увидев разгоря- 
ченные лица, он сейчас же выкрикивал 
свою заученную фразу, и это происхо- 
дило раньше, чем появлял@сь в ней на- 
добность. 

Мы стали встречать на своем дворе 
Соню Тулупник. Отец мало бывал дома, 
и она приносила ему пакеты с закуской. 
Макс Скотобойня брал мою руку и ма- 
хал ею из окна. 

— Здравствуйте, мальчики, — говори- 

ла Соня. 
“ Однажды она пришла к нам в гости. 
Ей очень понравилась наша работа, как 
мы фальцовали и вязали пачки, как ста- 
новились коленом на тюки и туго скру- 
чивали узлы, как сшивали мешки и ли- 
хо взваливали их на холку. Она пробо- 
вала делать нашу работу своими белы- 
ми ручками. 

— Я хочу к вам поступить, — сказа- 
ла она. 

Макс Скотобойня очень ее просил об 


этом. Она будет клеить адреса и резать. 


шпагат. 
Он еще сказал кое-что про`ее отца, 
но она обиделась. 
— Вы моего папу не трогайте, — ска- 
зала Соня, — он отдает все силы рево- 


люции. 
— А что толку! — ответил Макс. — 


Пускай он сам идет на позиции, а я не 
пойду. 

— Вы разве не хотите на фронт? — 
ужаснулась Соня. 

— Нет, гражданка, представьте’ себе. 

— Но ведь немцы убьют революцию! 
Вы не хотите защищать революцию? 

— Не революцию, а Изу Кремер, — 
сказал Макс. — Пусть Пуршкин защища- 
ет вашу Изочку, а я не хочу. 

— Вы большевик, Макс? — спросила 
Соня. ' 

— Все рабочие — большевики, — от- 
ветил Макс. у 

— Рабочие не понимают, что они де- 
лают, — сказала Соня. — А почему Ле- 
нин присхал в запломбированном ва- 
гоне? 
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И она ушла, недовольная нашим раз- 
говором. Вскоре у нее забрали коттедж. 
Первая советская власть нашего города 
превратила поселок Самопомощь в дет- 
ский городок. Коттедж Тулупника от- 
вели под школу. Соне предложили быть 
в этой школе учительницей музыки. Ко- 
миссаром городка был рабочий доков 
Слободзюк. Соня согласилась. У нее на- 
чались ссоры с отцом. 

— Соня, — ужасался он, — ты пошла 
на работу к этим бандитам! Моя дочь 
связалась с уголовным элементом! 

`— Папа, — ответила Соня. — Слобод- 
зюк вовсе не похож на банДита. Он так 
заботится о детях! 

— Твой Слободзюк — вор! — вскри- 
чал Тулупник. 

— Но ты же сам знаешь, что он — 
рабочий.с доков. Зачем ты говоришь не- 
правду? 
` — Твой Слободзюк — вор и прово- 
катор! — продолжал Тулупник. 

Она видела, что он не терпит никаких 
возражений. 

Иногда ему хотелось проклястБ дочь, 
но это было неудобное время для про- 
клятий. Как учительнице музыки ей от- 
вели комнату в их бывшем доме, и он 
жил у, нее. Тулулник ничего не делал. 
Газету закрыли, и мы фальцовали уже 
«Известия Губисполкома». Он целый 
день бегал по комнате и ругал больше- 
виков. Дочь возвращалась домой уста- 
лая. 

— Моя дочь, — встречал ее Тулуп- 
ник, — работает под начальством хама! 

— Папа, ты так говоришь о рабо- 
чих! -- 

— Под начальством неграмотного ха- 
ма! — кричал Тулупник. . 

— Папа, во-первых, он грамотный, по- 
том он все время читает и учится. Он 
даже берет у меня уроки музыки. ‚ 

— Хам учится музыке! — не унимал- 
ся Тулупник. — А за титьки он еще те- 
бя не хватал? 

В своей ярости он неслыханно огоу- 
бел. Куда исчезли его идеалы! Соне 
иногда ‘казалось, что их забрали у него 
вместе с домом, на Каштановой улице. 

— Цвет революции, — вскричал он 
однажды, — цвет революции растоптан 


. : 
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салдафонскими подошвами! Какой-то 
Бронштейн и Нахамкес... | 
— Папа, — прервала его Соня, — 


антисемитизм явно тебе не к лицу. 

— Ничего, скоро придут немцы. 
им покажут что такое свобода! 

Макс Скотобойня записался в Красную 
гвардию. Он ночевал в казармах кадет- 
ского корпуса, рядом с поселком Само- 
помощь. Он зашел в один вечер к Со- 
не Тулупник и заговорил с ‘ней о по- 
литике. - 

— Почему у вас так неспокойно? — 
пожаловалась ему Соня. — Почему бы 
не помириться с другими социалистамир 

— С вашим папашей? — сказал 
Макс. — Чтобы помириться с вашим па- 
пашей, надо отдать господину Поляк>- 
ву его акции, а помещикам — землю. 
Наши рабочие этого немножко не хо- 
тят... 

По городу ходили бандиты. Ночью 
слышались жалобные возгласы прохо- 
жих. С них снимали пальто. Красная 
гвардия устроила облаву на воров. Их 
окружили в театре; куда они прониклц, 
чтобы увезти на грузовике всю вешалху. 
Бандиты пустили в ход пулеметы. Крас- 
ногвардейцы расстреляли все свом п1т- 
роны. Трупы бандитов покрыли вс1о 
площадь у театра. В этом бою пало мн-- 
го красногвардейцев. Бандитощие пуле- 
меты скосили и Макса Скотобойню. 

На другой день состоялись похороны. 
Я заглянул за Соней Тулупник. Она итлз 
за процессией и рыдала и пела с нами 
революционные песни. Прохожие, знав- 
шие Тулупника, удивлялись, встречая в 
большевистской процессии его дочь. 
Оли не простили ей эгого потом, когда 
немцы действительно вступили в город 
н большевики ушли в подполье. Как 
часто устраивались тогда балы! Но ее 
не звали ни в один дом, где немецкие 
лейтенанты танцовали танго и вальс 
Яков Моисейч был к своей дочери 
милосерд. Он сказал: 

— Глупая романтика! Девчонка обра- 
зумилась. 

Он получил назад свой дом на Кашта- 
новой улице, но дети испортили все цы- 
новки, оборвали чехлы и прожгли ко- 
вер. Прежнего благополучия уже в кот. 
тедже не было. 


Опи 
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. Снова стала выходить газета «Эхо 
Юга», и в ней Тулупник ругал больше- 
виков. Однажды он даже выступил про- 
тив немецкого начальства, против само- 
го фон-Бельца, разогнавшего профес- 
Чиональные союзы. Его вызвали К ге- 
нералу. 

— Вы автор этой статьи? — спросил 
фон-Бельц: 

Еще ночью Тулупник обдумывал весь 
свой будущий разговор и отвечал точ- 
но, не позволяя себе запинаться. 

— Я, — сказал Тулупник. 

— Вы осуждаете действия германско- 
го командования? 

— В то время, когда представитель 
беззакония и анархии, —- сказал Тулуп- 
ник, — кровавый чекист Бек живет сво- 
бодно под Эгидой германского коман- 
дования на правах советского консула, 
вы применяете репрессии против закон- 
ных представителей свободной России. 

‚— Вы свободны, — сказал генерал. 

Газету «Эхо Юга» закрыли. Тулупник 
стал ходить по приемным германского 
командования. Однажды фон-Бельц 
встретился у банкира Эфруси с господи- 
ном Поляковым, главным акционером 


газеты. Поляков сам попросил фон- 
Бельца. 
— Согласен, — сказал генерал. — 


‚Только уберите этого петуха. 


И «Эхо Юга» стало выходить без ста- 
тей Тулупника. Когда же немцы подари- 
ли украинскому населению гетмана, Г\- 
лупник закричал на Соню: 

— Девчонка, что я гсворил, девчон- 
ка! Кто утверждал, что большевики при- 
ведут Россию к монархии? 

Соня м Манифест гетмана, где 
никому известный офицер об’язлял 
себя самодержцем всея Украины, нажмее 
очень тяжело подейсгвовал. Ей каза- 
лось, что революция кончилась и боль- 
шевики, давшие немзам возможность 
сожрать Россию, не более, как прекрас- 
ные неудачники. 

— Твои большевики! — ворчал 
лые дни отец. 

Сбня поступила в университет, на ме: 
дицинское отделение. Она отдала свое 
время ученью. 

Так прололжалось дза месяца. Через 
лза месяца немцы очисгили город. По 


це- 
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„их следам пришли французы. Их воз- 


У 


звания ничем не отличались от ’немец- 
ких, только вместо подписи генерала 
фон-Бельца стояла фамилия генерага 
д’Ансельма. Вот когда Тулупник ожил! 
Читатели потребовали от газеты возвр&- 
щения Тулупника, и гражданин Поля- 
ков, всегда .презиравший ‚этого худого 
и черного человечка с сгб двадиатыя 
жалкими акциями, вынужден был соглал 
ситься. 

В кабинете ` социал-демократа сидел 
снонист Александр Канторович. Он пн-. 
сал изо дня в день статьи о декларации 
Бальфура. 

«Наша великая союзница Англия...»— 
начинал он почти все свои статьи. 

Тулупник занял свой поежний стол. 
Он перешел на военчые обзоры. Крас- 
ная. армия была в ста верстах от го- 


рода. 
«Пьяные банды большевиков..»— пи- 
сал 'Тулупник.. ь 


Красная армия подошла к гуроду еще 
на пятьлесят верст. 


«Пьяные банды большевиков..»— пПи-. 
® 


сал Тулупник. 

Добровольцы ходили по городу, рас- 
певая царский гимн. Однажды они вор- 
вались в ‘`меньшевистский клуб и разо- 
гнали ‘собрание, избивая бегущия. Тог- 
да меньшевики нашего горола вынесли’ 
свое знаменитое постлновление о мо- 
ральной полдержке Красной армии. Это 
постановление было вынесено в стенах 
редакции. Яков Тулупник воздержался 
от голосования. Он сказал: 

— Разумеется, я против черной резк- 
ции монархической армии доброволь- 
цев. Но как социал-демократ@и не могу 
поддерживать людей, опозоривигих зна- 
мя социализма. 

Во время заседания вбефщал бледный 
Канторович. 

— Граждане! — крикнул он. — Фоан- 
цузы покидлют город! Большевики у 
заставы! Поляков ужё на парохоле, и 
Иза Кремер на пароходе. Они заплати- 
ли по сорок тысяч долларов. 

Все сотрудчики бросились к телефо- 
нам и.стали звонить знакомым генепа- 
лам и писарям из французского титайл 
Никто в штабе не подходил к аппарату, 
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Пока они звонили, в комнату вбех:ал 
социал-демократ Никитин. 

— Граждане! — крикнул он. -- Боль- 
шевики зэшли в город! Они на нашей 
улице! Я сам видел красноармейцев в 
шлемах. 

И после тревожного молчания Ники- 
тин сказал: х 

— Граждане, нам надо сейчас решить 
вопрос о прнзнании советской власти. 
Кто имеет. слово? 

— Я, — ответил Тулупник. 

Он вышел на середину комнаты и ска- 
зал: 

— Граждане, я нашел следующий 
выход. Я предлагаю, — он показал на 
окно, — поскольку советская власть на 
улице, признать ес де-факто. 

И все подняли руки. Все же Тулуп- 
нику‘ удалось бежать. Признав совст- 
скую власть, он’помчался на извозчике 
домой и погрузил в коляску все ценные 
вещи. о 

— Садись! — крикнул он Соне. — 
Садись! Будет погром. 

‚Он прискакал в порт ко второму гуд- 
ку фпанцузского торгового пзоохола. 
Повар забрал у него все ценности и 
устроил для Тулупника и его дочери 
место в трюме. Они пролежали на ящи- 
ке с галетами всю дорогу ло Констан- 
тинополяв А через месяц стало в иа- 
шем городе известно, что обедневший 
Тулупник перебрался в Релель. где по- 
ступил учителем русской словесности 
в еврейскую гимназию. 


ш 


Со времен: неудачной экспедипии ди- 
рижабля «Мталия» на северный полюс 
ледоколы стали в нашей стране очень 
известны. Не только Союз советов — 
весь мир знает о полярном походе «Кра- 
сина», спасшем жертв катастрофы. Но 
немногие слышали о прекрасном ледо- 
коле «Ления», участнике Карских экспе- 
диций, вожде зимней навигации по 
льлам Финского залива. Лелокол назы- 
вался раныпе «Александр Невский». Он 
снабжен двумя машинами, его винты 
слеланы из никелевой стали. Он обошел- 
ся в три миллиона рублей, строился в 
Англии и был закончен в 1918 голу, 






Англичане забрали его себе и пустили 
в плаванье как торговое судно. Но по- 
том Красин, не ледокол, а человек, Ле- 
онид Борисович Красин добился воз- 
вращения Советам ледокола. Все это я 
узнал из судового альбома, когда на- 
ходился, на «Ленине» в навигационную 
зимнюю кампанию 1924 года. И, скажу 
кстаги, наше путешествие тоже богато 
было приключениями. Чего стоит, на- 
пример, сголкновение парохода с извоз- 
чиком! Обоз ехал по льду из Крон- 
штадта в Ораниенбаум. Навстречу ему 
щел, подмМмМная под себя. лед, «Ленин». 
Извозчики торопились скорей проско- 
чить, им грозила двухчасовая стоянка, 
пока мороз не стянет разрушенный на- 
ми мед. Ледокол приближался, а очи 
проскакивали мимо нашего носа, то 
есть мимо носа нашего корабля, и один 
из них задел кузовом форштевень. Еще 
мы встречали финские рыбачьи дере- 
вушки на_.льду, суойкинских спиртово- 
зов, беглецов в белых. балахонах и тю- 
леней, выползших на лед. Но самым 
значительным было происществие у мая- 
ка Кокшар. В торосах лежал эстон- 
ский аэроплан, он был совершенно но- 
вый, испортился маслопровод. Люди, ле- 
тевшие из Таллина в Гельсингфорс, ис- 
пугались бурама и ушли. Их следы ве- 
ли к Кокшарскому уаяку. Кокшар — в 
семи мнлях от Наргена. Нарген находит- 
ся на ‘траверсе Таллина, столицы Эсто- 
НИИ. 

Мы не успели подойти к аэроплану, 
как радист прибежал к капитану с те- 
леграммой из Таллина: 

«Возьмите на борт наш аэроплан и 
„оставьте в Таллин. Акционерное обще- 
ство «Аэронавт». ‘ 

Капитан высчитал, сколько мы прож- 
ем лишнего угля, и ответил: 

«Хорошо. Уилатите семнадцать ты- 
сяч эсгонских марок, или тысячу руб- 
13й». р 

Эстонцы пачали торговаться по ра- 
дно, но, торгуясь, очень просили доста- 

вить аэроплан. Мы спустили трап, я 
‹лез с тремя механиками на лед, мы от- 
изпили крылья, и лебедка подияла са- 
молет из ношу палубу. Так мы в’ехали 

желтые льды Супожского зализа. Хо- 
“«сва «Аэронавта» ‘иришли нас благо-. 
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дарить. Они заплатили деньги, правда — 
кое-что утаив, и ледокол остановился 
в Таллине грузить уголь. 

«Таллин... — подумал я. — Таллин, 
столица Эстонской республики, а преж- 
де уездный город Российской ‘империи 
Ревель! Здесь живет со своим отцом Со- 
ня Тулупник. Неужели я не встречу ее 
в этой тихой столице, с населением, 
ра№#ым по количеству Подольску или 
Коломне?» 

Я встретил ее раньше, ‘чем ожидал. 
Она стояла в попорченной меховой шу- 
бке и вязаной шапке у самых сходней 
нашего корабля. Увидев меня, она по- 
раженно отпрянула и стала уходить, 
поднимаясь к бульвару. Она уходила и 
оглядывалась, уходила и оглядывалась, 
‘и когда я наконец ее окликнул, она ра- 
достно ко мне приблизилась. 

Я спросил: 

— Почему вы от меня убегаете, Соня? 

Она ответила: 

— Я очень хотела с вами поговорить, 
но боялась за вас. Ведь мы эмигранты! 

Она собиралась ко мне подойти, ког- 
да команда ледокола потеряет меня из 
виду. 

— Как вы попали в Ревель? 

— Мы отвезли аэропланы и зашли за 
углем. Но вы-то как попали на пристань? 

— Я выхожу встречать каждый совет- 
ский пароход, — ответила Соня. — Тут 
многие ходят. Вы не заметили, там на 
пристани было очень много русских. 
Но они ходят из любопытства | 

Я предложил ей зайти в кафе. Она по- 
вела меня на Нарвскую улицу. Мы. сели 
в автокарету, бегущую по рельсам. Она 
доставила нас в ресторан «Олимпия». 
Там было. полно народу и шумно. Зву- 
чала русская речь, разносмли пиво и со- 
сискн, оркестр играл «Аллилуйю». 

— Я хожу туда нё из любопытства — 
сказала Соня, — мне очень хочется до- 
мой. Я несколько раз была у советско- 
го посла, он любезно со мной разгова- 
ривал, но визы не дает. Все: из-за отца... 

— Почему вы живете вместе с от- 
цом? Вы уже не девочка. 

— Не хватает мужества расстаться. 
Я его совсем че уважаю, особенно те- 
перь... Голубчик, похлопочите за меня 
в советском посольстве. Расскажите им 
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о тех годах, о моих взглядах, о Максе 
Скотобойне.... 


— Еще раз «Аллилуйю!» — закрича- 
ли в публике. 
— Если бы Макс Скотобойня был 


здесь, — грустно сказала Соня, — он за- 
казал бы ойру. 

— Что с вашим отцом? 

Я узнал, что Яков Тулупник не сдал ни 
одной позиции. От него трудно добить- 
ся, чего он хочет, но целые дни он кри- 
чит о том, чего не хочет. Он че 
хочет советской власти; не хочет этого 


искаженного социализма, он говорит, 
говорит... 
— Боже мой, сколько он говорит! 


Здесь есть еще несколько меньшевиков 
и эсеров, они собираются в русском 
клубе, там бывают и бывшие кадеты. Те 
упрекают их, а они — кадетов, что каж- 
Аая сторона проморгала Россию. Он 
со всеми поссорился. Он шлет письма 
в Москву, к бывшим друзьям, но не по- 
лучает ответа. «Мои товарищи по пар- 
тии, — кричит он, — расстреляны боли- 
шевиками». А ‘сам знает, что они живы... 

Когда Ленин об’явил нэп, Тулупник 
оживился в последний раз. 

— Я еду в Россию! — кричал он в 
клубе. — Сначала они проведут нашу 
политику, потом позовут пас. 

Он перестал читать книги, опустился, 
его надо силой гнать в баню. Нервный 
тик трясет его лицо, когда он начинает 
говорить о политике. Его уволили из 
гимназии, так как он пугал своим ви- 
дом детей. 

— Он живет на 
сказала Соня. 

— Уроки музыки? 

-— Да. Я еле собираю пятьсот марок 
2 месяц. Это рублей тридцать, тридцать 
пять... Слушайте, вы можете подумать, 
что я из-за этого прошусь в Советскую 
Россию? Ради бога, не думайте так! Или 
вам кажется, что я сентиментальная ба- 
рышня? Каштановая улица, коттедж, 
степи, море — и я мечтаю снова это 
увидеть? Ерунда! Я хочу жить настоя- 
щим. Они ведь собираются и говорят 
только о том, что было. Я чувствую се- 
бя с ними старухой. Недавно пришла од- 
на толстая еврейка в бриллиантах, она 
вздумала пригласить меня таперщей на 


‘мой заработок, — 


именины. Ну, я, конечНо, отказалась, и 
она разговорилась к отцом, ‘что еврен 
напрасно роптали и что бог их за это 
наказал, и что при Николае было луч- 
ше, и отец до того дошел, что с ней 
соглашался. Она сказала ему: «Сознай- 
тесь, господин Тулупник, вы тоже вино- 
ваты. Все социалисты виноваты». Тог- 
да с отцом случилась истерика, и он 
выгнал ее вон. А через несколько дней 
он опять соглашался с этой‘ спекулянт- 
кой... 

Тулупник давно мечтает поехать в 
Берлин, но у него кет.денег. Он посылал 
туда письма, но ему не выслали ни ко- 
пейки. В Берлине, надеется Тулупник, он 
еще станет видной политической фигу- 
рой. Еще есть страны, где народ при- 
слушивается к голосу социал-демокра- 
тов. Нет, берлинский рабочий не позво- 
лит закабалить себя кучке узурпато- 


‘ров!.. 


— Ну, как вы проводите свой день в 
России? Вы живете в Москве? Только 
не рассказывайте пожалуйста, чем вы 
питаетесь. Вы знаете, когда к чам ‘при- 
езжает кто-нибудь из Советской Рос- 


°сии, его все спрашивают, Что он там ел. 


Начнем с утра. Ну, вот вы встали... 


— Ну, вот я встал, — ответил я со’ 
смехом, — и вставши, пфшел в редак- 
цию. — Я ведь сейчас пишу статьи вме- 


сто вашего отца... 

— И там бывает молодежь? — пере- 
била меня Соня. 

— И там бывает молодежь. 

— Веселая молодежь, которая рабо- 
тает на заводах и учится в университе- 
тах, и ходит на собрания и в театры, и 
смеется, и никто не говорит о том, чго 
жизнь прошла, что.жизнь остановилась 
в таком-то году?.. Так? 

— Вы с успехом можете отвечать вме- 
сто меня, Соня. . 

— У вас много. товарищей? 

„— Много. 

Она вздохнула. 

— Ау меня нет ни одного друга. Я 
знаю, кроме этях живых покойников, 
еще несколько веселящихся молодых 
людей и девушек. Эти еще хуже. Ни- 
каких интересов. «Аллилуйя», флирт, но- 
вые моды. Вы понимаете меня? У вас, 
всроятно, тоже ебть такие компании? 
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— Есть, — ответил я. 

— Но их мало, и общество на них 
плюет?.. Так? 

— Вы отвечаете за меня прежде, чем 
я успею открыть рот, Соня. А как ваша 
медицина? 

— Забросила, — ответила она. — В 
России я была бы сейчас врачом, а 
здесь можно жить только спекуляци- 
ями... Почему я тогда уехала? Ведь он 
меня `обманул. Он сказал, что „будет ев- 
рейский погром и меня изнасилуют. 

— «Новую Деревню»! — закричали в 
публике. 

На подмостки лучшего ресторана Тал- 
лина вышли старые цыгане и цыганки 
в знакомых малиновых кафтанах и ши- 
роких браслетах. Они запели: 


Прощай ты, Новая Деревия! 


Соня сказала, преодолевая музыку: 

— Если бы посол зная, как я живу 
Советской Россией!.. Однажды был та- 
кой случай... К нам часто приезжают не- 
мецкие ‘и польские пароходы, были даже 
англичане, команда расходится по ка- 
бакам, пьют водку, иногда затевают дра- 
ки с полицией, И’пьяного матроса отво- 
дят в участок. Никому и в голову не 
придет обвинять Германию или Польт.у 
нли Англию: смотрите, какие они варва- 
ры! Но если бы это был советский мат- 
рос!.. И однажды я увидела советского 
матроса пьяным... Он был в кабаке «Чер- 
ная кошка», убазара. А утром я встрети- 
ла его в порту,—я ведь выхожу ко всем 
пароходам. Вы знаете, я ужаснулась. Это 
напечатают все газеты, отец будет мне 
тыкать заметкой в лицо... А матрос 
двигался прямо на полицейского. Было 
ясно — будет драка. Тогда я быстро к 
нему подошла и сказала: «Товарищ, вы 
спрашивали меня, как пройти в порт? 
Давайте, я вас провожу». Он очень уди- 
вился и выпучил на меня свои пустые 
льяные глаза, но пошел за мной. Я сда- 
ла его помощнику капитана. Эта исто- 
рия мне дорого стоила. Очень дорого! 
Вы понимаете? Нет? Тут любовь... 

Когда Соня шла с матросом к порту, 
тот подумал, что она проститутка, и все 
пытался ее обнять. Она вырывалась от 
него, но шла все же рядом. Это заме- 
тила одна ее знакомая. На другой день 


все узнали: Соня Тулупник гуляла с ма- 
тросом. й . 

— Вы понимаете, в каком смысле гу- 
ляла? Слухи дошли до человека, кото- 
рому я нравилась. Его отец — мелкий 
держатель акций. Кстати, он состоит 
членом того самого «Аэронавта», кото- 
рому вы спасли аэроплан. Но сын был 
очень передовым человеком, он жщаже от- 
казался от отцовской поддержки, он 
презирал, как и я, золотую молодежь 
нашего города. Он мне тоже нравился. 
Тогда_я его, пожалуй, любила. Он был 


‘единственным человеком, с кем мне бы- 


ло приятно встречаться. Мы очень мало 
знали друг друга, наше знакомство дли- 
лось два месяца. До ‘и после этого моя 
здешняя жизнь — одна темнота и се- 
рость. Когда до него дошел этот лжи- 
вый слух, он перестал со мной встре- 
Четься Я его недавно увидела на ули- 
це. Он прошел мимо меня, не покло- 


НИВШИСЬ. 
— Но вы могли ему об яснить... 
— Вы это говорите! — сказала огор- 


ченным голосом Соня. — Я слышу та: 
кие слова от человека, приехавшего из 
Советской России! А какое право он 
имел так обо мне подумать? Как он по- 
смел поверить грязному слуху? Он сам 
должен был притти ко мне и спросить, 
в чем дело. 

Конечно, я © ней согласился. 

На другой день мы опять встретились 
с Соней в «Олимпии». А к вечеру наш 
ледокол кончил погрузку. Она пошла 
нас провожать. Ломая желтые льды Су- 
рожского залива, корабль стал повора- 
чивать к морю. Уходили в темноту крас- 
ные крыши и острые улицы города 
Таллина. Но Соня долго стояла на бе- 
регу, у самых сходней. Она стояла в 
своей вязаной шапке и попорченной ме- 
ховой шубке и грустно махала платоч- 
ком. 

ГУ 


В 1928 году с Белорусско-Балтийско- 
го вокзала приехал из Берлина в Мос- 
кву представитель германской торговой 
фирмы «Люкс» Адольф Бадер. В руках 
у него был небольшой круглый чемодан, 
заклеенный таможенными знаками не- 
скольких государств. Адольф Бадер ло- 
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дошел к телефопу-авгомату, снял труб- 
му и закрыл дверцу. Он говорил пять 
минут. Когда он покинул будку и стал 
направляться к Площади, к нему подо- 
шел высокого роста военный в длииной 
шинели с малиновыми нашивками. 


-— Покажиге ваши ‚докуменгы, — ска- 
зал военный. 
— Пожалуйста, — ответил тот на ло- 


маном русском языке. — 1 — Адольф 
Бадер, родился город Мюнхен, пред- 
ставитель фирма «Люкс». Я коммер- 
сант. 

— Вы — Яков Моисеич Тулупник, — 
сказал военный, — меньшевик и эми- 
грант, бежавший в Констаитинополь в 
девятьсот девятнадцатом году. Следуй- 
те за мной. 

— Товарищ, это ошибка! Вы делаете 
глубокая ошибка. Я очень прошу вас, 
телефонируйте сейчас Берлин, господин 
Бемель, хозяин фирма «Люкс»... 

Яков Тулупник упорствовал два дня. 
На третий он сознался. 

Кончилась наконец его вялая ревель- 
ская жизнь. Ему удалось достать деньги 
для поездки в Берлин. Он встретился 
там со всеми главарями берлинского 
центра. Он ходил к ним и требовал ра- 
боты. Он написал две стальи для «Со- 
циалистического вестника». 

— Нет, — ответили ему берлинские 
меньшевики, — ваши статьи не могут 
быть ыапечатаны. Вы очень отстали, 
Яков Моисеевич. Что это за диктатура 
хама, разгул анархии и прочая ерунда? 
Похоже, что вы ‘проспали много лет. Си- 
туация изменилась. 

— Что же мне делать? — спросил 
Тулупник. 

Ему разрешили бывать на собраниях 
и знакомиться с- материалами центра. 
Современем Тудупник стал выходить из 
своего запущенчого состояния, он сбрил 
колючую седую бороду, приоделся, 
ожил. Его даже пригласили на до- 
клад Каутского, состоявшийся на до- 
му у одного из работников центра. Ка- 
утский говорил о новом этапе рус- 
ской социал-демократии и пророчил 
близкую гибель большевиков. Тулупник 
почузствовал в тот вечер свое воскре- 
сеньс. Он перестал жить прошлым, ста- 
ли паглядно газуичимы коптуры буду- 


‘некоторых держав. 


щего. Вго допустили’ к выступлениям, и 
главари берлинского центра с удивлени- 
ем. увидели, что этот жалкий человек на 
многое способен. Они обнаружили в 
нем большую начитанность и теорети- 
ческую осведомленность, впервые же 
дни они приняли его за недоучку. 

— Вы пошлете вашей дочери лисьмо, 
ато встретили здесь знакомого купца, — 
сказал 'Гулупнику один центрист, — и 
купец назначил вас главным юристкен- 
сультом своей фирмы. Там не должны 
знать о нашей связи. Через некоторое 
время вы поймете, для чего это делает- 
ся. Вот вам бланк фирмы. И пошлите ей 
какой-нибудь подарок. Фирма «Люкс» 
торгует трикотажными изделиями. Завт- 
ра же купите несколько пар трико и от- 
правьте в Таллин. . 

Ему выдали двести марок на трико. 
Тулупник очень огорчался, что ему не 
удалось похвастаться перед дочерью 
своей шумной политической жизнью. 
Он поселился на Врангель-штрассе, снял 
две комнаты и стал снова заводить биб- 
лиотеку. После восьмилетнего провала 
началась его вторая жизнь. Центр по- 
ставил над ним опекуна, известного ро- 
стовского меньшевика Павлова. Это он 
посоветовал ему послать дочери трико. 
В одном разговоре Павлов намекнул, 
что центр собирается отправить в Москву 
эмиссара. Тот приветствовал эту. идею. 

— Прекрасно! — сказал он. — Сей- 
час как раз подходящее время для кон- 
центрации сил, 

— Вы имеет в виду интервенцию? — 
спросил Павлов. 

— Да. 

— Вы на правильном пути. Скоро 
ожидается вооруженное вмешательсгво 
Большевики падут. 
Бели мы не подготовим почву в Рос- 
сии, их падением могут воспользовать- 
ся правые элементы. Наши друзья в 
Москве должны быть подготовлены. 
Однако встретились затруднения. 

— Какие’ — спросил Тулупник. 

— Есть одно главное затруднение, — 
ответил Павлов: — мы не можем послать 
туда ни одного центрального работника. 

— Разумеется, — сказал Тулупник,— 
мы рискуем их жизнью, 
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— Не в этом дело, Яков Моисеевич. 
Каждый из нас охотно пожертвуст со- 
бой для спасения русской свободы. Но 
мы там саишком популярны, и в этом 
недостаток. Каждый может нас легко уз- 
нать на улице — и провалено историче- 
ское дело! Нам нужна глухая фигура, 
вы понимаете, нам нужен непопулярный 
рабогник, вроде вас. ° 

Тулупник проглотил обиду и ответил, 
побледнев: 

— Что ж, я готов @хать в Россию. 

— Очень хорошо,—сказал Павлов.— 
Я сообщу о вашем желании. Мы обсу- 
дим вашу кандидатуру. - 

— Разумеется, гражданин Тулупник,— 
спросил через несколько дней Павлов, — 
вам понятна суть вашего предприятия? 
Я хочу сказать, что даже в самом удач- 
ном деле можно ждать плохого кон- 
ца. 

— Я отклоняю разговор о риске, — 
ответил Тулупник. — Моя жизнь по- 
ставлена на карту. 

— И если бы вы даже попались в ла- 
пы Гепеу... " 

— Советский следователь, — ответил 
Тулупник, — не услышит от меня ни од- 
ной фамидии. я 

— Даже тех, — добавил Павлов, — 
которые находятся вне охвата этих гря- 
зных лап. Вы понимаете нам не нужна 
гласность. Вы попались как Тулупник, 
поехавший на свой риск и страх. О бер- 
минском центре... 

— Я уже сказал вам, — заносчиво 
ответил Тулупник, — что им не удастся 
разжать моего рта даже после трех су- 
ток беспрерывного конвейера. Когда я 
дал вам свое согласие, я обдумал все 
н тюрьму, и расстрел, и пытки! 

Был назначен день. В ближайшее вос- 
кресенье Тулупник должен был явиться 
на Фридрихсбангоф, 17, за деньгами и 
последними инструкциями. Он почув- 
ствовал себя жертвой. Берлин - оделся 
для него в тревожный туман. Он стал 
бродить по кайакам и постоянно ловил 
себя на мысли, что жизнь отдает ему 
свои последние часы. Что говорить о 
раскаянии! Он почувствовал его еще 
в ту минуту, когда дал свое согласие. 
В ту же минуту он начал проникаться 
презрением к главарям центра. 


«Краспая новь» № 12 


«Им нужна непопулярная фитура! 
Требуется глухое имя! А нс, скрывасте ли 
вы под этим, господа, свою трусость? 
Я понимаю вас, граждане, трудно про- 
менять Фридрихсбангоф па Лубянку и 
надменные разговоры с глухой фигурой 
на ответы советскому следователю. Шку- 
ра дорога, вот что!» 

Так думал, бродя по туманпому Бер- 
лину, Тулупник. В первые дни ему очень 
хотелось отказаться, у него даже воз- 
ник план бегства в Таллин. Но сгоило 
Тулупнику вспомнить высокомерие тла- 
варей, как отказываться уже не хоте- 
лось, — наоборот, являлось желание 
сейчас же ехать в Москву. Однако он 
привык уже к своему каб:... = на Вран- 
гель-штрассе и, ведя непре: ывныи ксн- 
троль, снова ловил себя на мысли, на 
черной мысли о возможности отступие- 
НИЯ. 

«Нет, нет! Тулупник не трус! Может 
быть, он — непопуляриая фигура. Воз- 
можно, возможно. Но он не трус...» 

Он уже давно стал о ссбе думать в 
третьем лице. Но из непрерывного конт: 
роля зыпадали кое-какие звенья, и Ту- 
лупник не замечал за собой двух ве- 
щей. Он не замечал того сомнабуличе- 
ского образа жизни, который стал 
вести в последние дни. 

Например, он спускался без всяхой це- 
ли в Уттергрунд, садился в поезд и вы- 
лезал на конечной станции. Он выходил 
на окраине, разглядывал незнакомые 
кварталы Берлина, присаживался на са- 
довую — скамейку, слушал уличное 
пенье, наблюдал за мальчишками, их- 
равшими в чехарду, за инвалидом, ка- 
тившим по тротуару свою тележку, пил 
У разносчиков квас и минералньые во- 
ды, потом он стал курить. 

Однажды он сидел в Королевском 


парке. 
К нему подошел инвалид. 
— Купите сигареты, — сказал инва- 
лид. 


— Не надо, — ответил Тулупник. — 
Я некурящий. 


— Гурецкие, — сказал тот, уходя. — 
С опиумом, 
Тулупиик вернул сг и купил гс1о 


ку. 


В 
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Он стал курить сигареты и бродить с 
утра. до ночи. Он ничего не ел. И еще 
не замечал Тулупник, что когда думал 
о своей поездке, то ни разу не прихо- 
дили ему в голову прежние мысли о 
Росси и русской свободе, — он ведь 
ехал ее спасать, — но зато постоянно 
кружилась в голове, и не кружилась, а 
топталась мысль о глухой фигуре, о не- 
популярном имени. Наслаивались оби- 
ды. 

Иногда ему хотелось притти в центр 
и закатитБб истерику и обвинить их в 
трусости... 

«Нет, они подумают, что я сам стру- 
сил. Я скажу им это потом, когда вер- 
нусь из Москвы». 

В назначенный день он явился на 
Фридрихсбангоф, 17, и получил от Пав- 
лова тысячу долларов и пять тысяч со- 
ветскими деньгами. Павлов сам зашил 
ему в пиджак список людей, с коториы- 
ми он должен увидеться в Москве. Око- 
ло каждой фамилии и каждого адреса 
стоял вопросительный знак. Это озна- 
чало, что центру неизвестно, в Москве 
ли данное лицо и не умерло ли оно и 
не отошло ли от партии. Вместе 
со списком Павлов зашил еще в пиджак 
Тулупника специальную инструкцию бер- 
линского центра для московских работ- 
НИКОВ. 

В предпоследний раз Тулупник заду- 
мал отступление на вокзале. Он пришел 
за час до отхода поезда, долго блуждал 
по комнатам и часто-часто останавли- 
вался у телефонной будки. Он совал се- 
бе руку под мышки, изучал температ\ - 
ру, трогал беспокойный пульс. Его коло- 
тил озноб. «Я заболел», — подумал Ту- 
лупник. В одну минуту ему чрезвычайно 
хотелось потерять созЗание. Он про- 
шел в санитарную комнату и попросил 
термометр. Он вынул его раз, вынул дру- 
гой раз, — нормальная температура! 
Когда же до отхода поезда осталось 
всего три минуты, Тулупник ворвался в 
телефонную будку, назвал номер и бро- 
сил трубку, не дожидась соединения. 
Потом он нагисал, стоя, письмо в Тал- 
лин: 

«Моя дорогая дочь, Соня. Помни об 
отце...» 

Он не смог закончить письма. И он 


забыл впопыхах наклеить марку, и ста- 
ло противно от досады, что такое пись- 
мо придет как обуза: с доплатой. И по- 
ехали назад высокие дома и виадуки и 
зеленые огни световых столбов, и Ту- 
лупник заказал себе стакан варшавск эго 
кофе, но не в силах был его выпить, а 
закурил турецкую сигаретку с опиу- 
мом. ! 

И в последний раз Тулупник отступил 
на советско-польской границе. Он по- 
ехал назад, на запад. Он остановился в 
Варшаве и прожил там десять дней. Ни 
один житель города не был ему знаком. 
Он заходил в ковярни и цукерни, много 
ездил в трамвае, а вечера проводил в 
своем плохом номере, полный ужасных 
мыслей. 

В эти дни в Берлин приехала его дочь. 
Ее испугало письмо отца. «Он покончил 
самоубийством», — решила Соня. Она 
Заехала прямо с вокзала на Врангель- 
штрассе, нашла на дверях замок и раз- 
говорилась с хозяйкой. 

Та была полна догадок о неизвестной 
ей тайне. 

— Кто у него бывал? — спросила 
Соня. 

Хозяйка назвала ей Павлова. Соня 
пошла на Фридрихсбангоф, 17. 

— Ваш отец уехал-в Варшаву по де- 
лам фирмы «Люкс», — сказал Павлов. 

Соня отправилась к управляющему 
фирмой «Люкс». 

— Господин Тулупник? — удивился 
управляющий. — Нет, у нас такого 
нет./ 

Прошло еще три дня тревожных поис- 
ков. Соня начала понимать, что отец 
уехал в Москву. Она снова пошла к Пав- 
лову, увидела его лживые глаза, услы- 
шала неясные ответы и пустилась на 
хитрость. Вернувшись к хозяйке квар- 
тиры на Врангель-штрассе, она пожало- 
валась, что ей негде жить, и попроси- 
лась в комнату отца. Та впустила ее. Су- 
ня рылась целый день в книгах и бума- 
гах отца, и когда нашла план Москзы с 
отиовскими отметками, сше более убе- 
дилась в свсей правоте. Это была выси- 
женная, как яйцо, мысль. Она появилась 
в тот день, когда отец поислал ей не- 
сколько пар трико. 
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И в дни, когда Тулупник бродил по 
Варшаве, Соня решилась написать в Рос- 
сию. 

Она вспомнила Слободзюка и сооб- 
щила ему о своих тревогах. 

«Я выдаю своего отца, — написала 
Соня, — так как я боюсь, что он может 
причинить вред Советской России. То- 
варищ Слободзюк, обещайте мне не уби- 
вать его, мне будет слишком тяжело 
жить на свете...» 

В городе, где прежде жила Соня, Сло- 
бодзюка уже не было. Но письмо прни- 
шло в учреждение, и на конверте была 
пометка: «Очень важно», и его вскрыли 
и в тот же день переслали в ГПУ. И в 
тот же день Яков Тулупник выехал из 
Варшавы. 

Тридцать часов спустя он был аресто; 
ван на С пОрУСКо Валтийском вокзале 
в Москве. 

Но. это были тревожные дни в жизни 
Сони, черные дни сомнамбулического со- 
стояния. 

Давно забытый разговор Достоевско- 
го с Сувориным занял сейчас весь ее 
мозг. ! 

— «Представьте себе, — сказал До- 
стоевский, — что мы подслушали разго- 
вор двух террористов, готовящих поку- 
шение на царя. Мы с вами любим царя. 
Вы пошли бы донести? 


— Нет, — ответил Суворин. 


— И я не пошел бы, — огорченно 
воскликнул Достоевский, — но поче: 
му?..» 


Чужой разговор навис, как болезнь. 
В те дни, когда Тулупник ходил по Бер- 
лину и Варшаве, Соня кружилась вокруг 
советского посольства. Она и не реши- 
лась туда заглянуть. 

— Достоевский! — кричала Соня в 
сомнамбулическую пустоту. — Что зы 
сказали бы, если один из террористов 
был бы вашим отцом? 

Разумеется, она не кричала. Но когда 
мысль превращается в кровь и кровь 
эта склеротически-ритмично стучится в 
голову, твои Затаенные думы кажутся 
тебе воплями. Сколько таких бесплот- 
ных воплей носится в воздухе! Мне, на- 
пример, кажется, что я очень много на- 
кричал за свою жизнь, а между тем эти 


крики схоронены чорт знает. где, в глу- 
бине глубин, если хотите. 

Я узнал о душевной неразберихе Сони 
от Слободзюка. Я отыскал его следы по 
просьбе Сони. Через два месяца после 
ареста Тулупника я получил от нее пись- 
мо. 

Сегодня в этом письме просила: 

«Найдите Слободзюка и узнайте, ис- 
полнил ли он мою просьбу?» 

Я иустил в ход весь неповоротливый 
аппарат наших справочных бюро, и ы 
штоленых Кузбасса отыскались следы 


.Слободзюка. Он был начальником же- 


лезнодорожного цеха. Слободзюк разы- 
скал адресованное ему письмо, и из не- 
го я узнал о всех страданиях Сони Ту- 
лупник, этой неосуществленной моей 
любви. Чувствуете ли вы сладость в 
любви голодной, как бродячая собака? 
Утешает ли вас любовь, никогда не зна- 
вшая сытости? В юности такая любовь— 
обуза. Неудачный роман воспринима- 
ется как пощечина. Отвергнутый чув- 
ствует себя оскорбленным. Но пожив 
немного на нашей земле, видишь сла- 
дость и в любви неосуществленной. Пас- 
сив становится активом. Графа, некогда 
вычеркнутая из книги жизйи, снова в 
ней восстанавливается. Надо только по- 
жить на земле и взять под ноготь урод- 
ца мелкого самолюбия. 

— Она все-таки мало понимает в на- 
шем деле, — сказал Слободзюк. — Как 
я мог ей такое обещать? Вы читали эти 
строки? Г! 

Конечно, я читал. 

«Обещайте мне, — писала Соня, — 
не убивать его. Мне будет слишком. тя- 
жело жить на свете...» 

Его не убили. 

На Урале есть село Благовещенское. 
В этом селе живет сейчас Яков Тулуп- 
ник. Он просидел несколько лет в Бу- 
зырках. Дважды в недедю Тулупник пи- 
сал своему следователю письма. Он при- 
знавался в них в свойх ошибках, в сво- 
ем долголетнем заблуждении и просил 
о работе, о возможности загладить свою 
вину перед русским рабочим классом. 
В селе Благовещенском он занимается 
переводами. Яков Тулупник переводит с 
немецкого языка на русский учебник 
для начинающего слесаря. 

6* 
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ЭВА УИТКИНС 


В Нью-Йрке на Семьдесят первой 
авеню жила со своим отцом мисс Эва 
Унткинс. Они занимали две чистых, как 
фанера, комнаты и всю жизнь покупали 
мебель в рассрочку. Отец Эвы служил в 
румынском салуне, в одном из кварта- 
лов Ист-Сайда. Он был разносчиком пи- 
ва. После войны сенат об’явил сухой за- 
кон. Хозяин румынского’ салуна закрыл 
свое дешевое заведение, где за пять цен- 
тов можно было выпить большую круж- 
ку пива с.соленой закуской. Старый Ав- 
густ Уиткинс потерял службу. 

— Отец,— сказала Эва, — поищи мне 

работу. 
“ Старик думал, что работу надо искать 
на старых местах и пошел гулять по 
Ист-Сайду. Он со всеми раскланивался 
и весело провел день и справлялся во 
всех магазинах. Старик думал, что рабо- 
тать можно только за прилавком. Ему 
всюду отказывали. Хозяева закрытых 
салунов говорили: 

— Подождите, Август, скоро Вашинг- 
тон. образумится. Они поймут, что нель- 
зя воспитывать нацию на лимонаде... 

Августу захотелось посмотреть, что 
же делается в его прежнем салуне. Он 
прошел в румынский квартал, где ду- 
мал найти полное запустение и замок 
на дверях. Когда уже он подошел к сво- 
ему салуну, то увидел вымытые окна и 
множество стриженых девушек за пись- 
менными столами. Он вошел в салун и 
спросил девушек, чем они занимаются. 

— Мы учимся стенографии, — отве- 
тила одна из них. 

— Сколько же вам платят? — спро- 
сил Август. 

‚— Не нам платят, старик, а мы вно- 
сим по доллару в неделю. Когда нау- 
чимся, то разойдемся в конторы. 

Старик спросил, где тут хозяин. Ему 
сказали, что здесь нет хозяина, а есть 
управляющий. Август вызвал управляю- 
щего и поговорил с ним о своей дочери. 

— Пожалуйста, — сказал тот, — у нас 
пока неполный комплект. Но торопи- 
тесь, через два дня будет поздно. 


Старик побежал домой и сказал до- 
чери: 

— Эва, ты будешь учиться стеногра- 
фии. Мы продадим кое-что из мебсли. 

На другой день Эва пошла с тетрад- 
кой в Ист-Сайд. Она была понятливая 
девушка и живо выучилась закорючкам 
системы Габельсберга, но ее удивляло, 
что все ученицы мечтали поступить лич- 
ными секретарями к приличным джентль- 
менам. } 

— Среди них, — говорили девушки, — 
попадаются холостые. Многие стеногра- 
фистки выходят за них замуж. 

Готовясь к секретарской службе, де- 
вушки шили себе шелковое белье и за- 
казывали сапожникам узкие, как пироб- 
ги, туфли. Сдавая экзамен, Эва выполни- 
ла семьдесят слов в минуту и управля- 
ющий сказал, что для начала это очень 
хорошо. Пусть она явится в воскресе- 
нье. В воскресенье на курсы придет ми- 
стер Коумптон, нотариус. Он будет вы- 
бирать себе работницу. Он так занят 
всю неделю, что, девушкам придется ом- 
рачить трудом свой праздник. Ученицы 
изрядно нарядились и завили у парик- 
махеров волосы. Они надели свое шел- 
ковое белье и принесли туфли в паке- 
тах, а в Ист-Сайде зашли в подворотню 
и тайно переменили обувь. Они сели за 
свои столы, готовые к новой жизни. Од- 
на Эва пришла в своем обыкновенном 
платье и всегдашних коричневых туф- 
лях. Товарки посмотрели на нее, как на 
обреченную. Все стали ждать нотариуса. 
Он приехал в дешевом автомобиле, и 
Август видел, как тот долго вылезал из 
машины. Бывший разносчик пива не ре- 
шился отпустить дочь одну в такой важ- 
ный день и караулил ее у знакомого ру- 
мынского портного, рядом с бывшим са- 
луном. 

— Вот увидите, Август, он выберет 
вашу дочь,— говорил портной, она луч- 
ше всех этих девушек. У такого от- 
ца, как вы... 

В румынском квартале ремесленники 
любили говорить друг другу любезно- 
сти. Мистер Коумптон был старый и 
желтый джентельмен. Девушки напрас- 
но думали, что он будет смотреть: на 
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них такими глазами, он вовсе не смо- 
трел такими глазами, а каждый раз вы- 
нимал свои золотые часы и встряхивал 
их над ухом и проверял механизм. Он 
садился около каждой девушки и гово- 
рил ей непонятную длинную речь. Ми- 
стер Коумптон гундосил, у него была 
какая-то болезнь носоглотки. Девушки 
не понимали многих слов, они боялись 
переспросить и пропускали целые фра- 
зы. 

— Прочтите, — говорил нотариус, — 
что вы написали мисс? 

Девушки читали, а мистер Коумптон 
был недоволен. Он сказал одной из них: 

— Вы пропустили насчет акционеров 
Электрической компании. 

Другую же он упрекнул, что она за- 
была про доходы с погрузки и выгруз- 
ки. 

Девушки волновались и молчали. Ни 
одна ‘не решилась сказать мистеру Ко- 
умптону, что в этом месте у него как 
раз испортилась носоглотка. Проэкза- 
меновав нескольких, нотариус подсел к 
Эве. 

— Пишите, мисс, — сказал он и вынул 
свои золотые часы. 

Эва нарезала листки бумаги, очинила 
карандаши и приготовила свое ухо. 

— Вы не можете, мистер, упрекнуть 
меня в том, — начал нотариус, — что 
приданое вашей жены оказалось к по- 
следним дням на пять тысяч долларов 
меньше ожидаемого. Вы знали, мистер, 
что все деньги вашей жены размещены 
в акциях Табачного синдиката, акции 
же этого синдиката, это морская вол- 
на, они падают и поднимаются, и я бы 
хотел знать, мистер, что вы скажете че- 
рез два месяца. 

Тут мистер Коумптон загундосил: 

— Извините, — прервала его Эва, — 
вы сказали: «когда акции Табачного син- 
диката снова.поднимутся». Так? 

— Совершенно верно, — ответил но- 
тариус. 

Он еще кое-что продиктовал, и она 
его еще раз остановила, и он опять под- 
твердил. 

— Прочтите, —сказал он потом. 

Эва прочла. Мистер Кумптон сказал, 
что он доволен и дал ей свой адрес. Его 
контора помещалась в Бруклине. 


— Папа, — сказала Эва, заходя к ру- 
мынскому портному,—мистер Коумптон 
выбрал меня. 

— Я же говорил, — воскликнул, про- 
вожая-их до дверей портной, — у тако- 
го отца... 

Эва стала ездить каждое утро в Бру- 
клин и записывать речи нотариуса и сту- 
чать на машинке и клеить конверты. Ми- 
стер Коумптон платил ей тринадцать 
долларов в неделю, и после работы она 
еще где-то пропадала, а потом возвра- 
щалась домой. Они ели с отцом омлет 
с ветчиной и иногда покупали за два с 
половиной доллара баночку русской ик- 
ры. Они жили хорошо и снова стали по- 
купать мебель в рассрочку. В один день 
старик спросил: 

— Где ты пропадаешь, Эва? Каждый 
день, каждый день... 

Она сказала ему, что познакомилась 
на пляже с компанией молодых людей, 
и один из них рабочий, другой худож- 
ник, а третий работает в редакции. Они 
называют себя коммунистами и у них 
есть на Сорок восьмой авеню кружок. 
Эва занимается с ними политикой, они 
разбирают сочинения Маркса и Лени- 
на... 

— И Ленина? —с неудовольствием 
спросил отец. 

Он не читал ни того, ни другого, но 
почему-то считал. что Маркс безопасен, 
Маркс — это хорошо, но Ленин... 

— А если мистер Коумптон узнает? — 
сказал отец. 

— Он не узнает, ответила Эва, — 
да, это может ему не понравиться. 

Август опечалился, и Эва стала успо- 
каивать отца. 

— Не бойся, папа, я легко найду дру- 
гое место. 

Но старик заворчал и стал жаловать- 
ся, что напрасно, кажется, выучил ее 
стенографин. 

Эва продолжала ездить к своим това- 
рищам, она знала их только по именам, 
их называли Соулс, Чарли и Джемс. Все 
они были холостые, но у них были де- 
вушки на стороне и они признавались в 
этом Эве и спрашивали ее, нет ли у нее 
кого-нибудь на стороне, но она ответи- 
ла, что не думала еще об этом и что во- 
обще ее не лихорадит, она не понимает 
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общей горячки, ее куда больше инте- 
ресует дело. Они ее хвалили, тем более, 
что она вовсе не была синим чулком и 
противным рационалистом, наоборот, у 
нее было множество женских досто- 
инств, на нее часто смотрели на улице и 
в кино и’на пляже. Соулс, Чарли и 
Джемс занимали большую комнату на 
пятом этаже. Когда мисс Эва приходила 
к ним, она садилась вокруг стола. Соулс 
раздавал всем по десятку папирос и 
ставил на стол большую пепельницу и 
открывал окно. Они дымили во все лег- 
кие, и Джемс читал Маркса и Ленина. 
Каждый день они слушали по не- 
сколько страниц, потом задавали друг 
другу вопросы. Эва знала меньше всех 
и они весело смеялись над ней, потом 
они ложились на разные диваны, и Со- 
улс раздавал всем по сигаре. Они пели 
песни, а Эва показывала, как гундосит 
мистер Коумптон. Они хохотали на всю 
комнату, потом Эва уходила, они прово- 
жали ее’до станции метрополитэна и 
расходились по своим девушкам в раз- 
ные концы Нью-Йорка. 

К мистеру Коумптону часто ходил 
один молодой джентельмен, Франклин 
Кифер. У него было бесконечное дело 
с приданым своей жены. Эва узнала в 
нем того абстрактного мистера, кото- 
рому она была обязана своей службой. 
Акции Табачного синдиката упали еще 
ниже, а нотариус все успокаивал неудач- 
ливого мужа, но того интересовали, ви- 
димо, не акции. Было ясно, что он не- 
доволен своим браком и ищет повода 
для развода. Однажды он стал жало- 
ваться мисс Эве на семейную жизнь. 

— Я вас не понимаю, — сказала Эва. 

— Почему, мисс? 

— Если бы совместная жизнь отяго- 
щала, — ответила Эва, — я бы просто 
ушла. 

— Так делается в России, — сказал 
улыбаясь Кифер,—но так не делается 
в Америке. 

— Что же, — ответила Эва,—по-мое- 
му, русские законы лучше. 

— Мисс Уиткинс, вы говорите чепу- 
ху, — сказал Кифер, — с советскими за- 
конами о браке Америка потонула бы 
в разврате. 
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В другой раз Франклин Кифер заси- 
делся в конторе нотариуса до ее закры- 
тия. Эва собиралась уходить. 

— Куда, мисс Уиткинс? — спросил 
Кифер. 

— На Сорок восьмую авеню. 

— Я вас отвезу, мисс, хорошо? 


Но Эва не захотела, чтобы он отвозил 
ее к товарищам и знал их квартиру и 
выдумала, что пойдет сначала на пляж. 

— Я вас отвезу на пляж, мисс, хоро- 
ШО? 

Она согласилась. У него была доро- 
гая и длинная машина с чемоданом по- 
зади кузова и серебряной фигуркой тиг- 
ра на крышке мотора. Они молчали всю 
дорогу. Она прошла в купальни, а Фран- 
клин Кифер сел на веранду и заказал 
чашку шоколала. Он взял газету и стал 
с ужасом убеждаться, что акции Табач- 
ного синдиката начинают подниматься. 
Выкупавшись, она пришла к нему на 
веранду. Она выпила с ним две чашки 
шоколада и сказала, что поедет домой. 

— Куда, мисс? 

— На Семьдесят первую азвенго. 

— Я вас отвезу, мисс Уиткинс? 

И опять они молчали всю дорогу. 


Как-то Джемс привел на общую квар- 
тиру мистера Ольгина. Это был еврей- 
ский коммунист, он редактировал газе- 
ту «Фрайат». Они выдали и ему десяток 
папирос, потом Эва рассказывала друзь- 
ям про мистера Кифера и его смешное 
бракоразводное дело, потом мистер 
Ольгин предложил поехать в ближай- 
шее воскресенье на коммунистический 
куророт Нит Гедайгет. Инженер Лондон 
выстроил в четырех часах езды от Нью- 
Морка на. берегу Гудзона прекрасную да- 
чу на несколько сот человек. Но друзья 
не нашли ‚себе там места Они раз- 
били палатку на берегу и спали на тра- 
ве. В это воскресенье на дачу приехало 
две тысячи человек, они раскинули 
большой лагерь, тут было много рабо- 
чих, и в ОДНОЙ ‘палатке спал, высунув 
большие ноги в тяжелых бутсах, писа- 
тель Джон Дос-Пассос. Все раскладыва- 
ли газеты и ели ветчину с консервами, 
потом был шумный вечер, на нем высту-. 
пали товарищи, приехавшие из России. 
они просили задавать им вопросы, и ЭРА 
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послала в президиум несколько запи- 
сок, 

В понедельник Франклин Кифер сно- 
ва засиделся. Зва опять поехала с нам 
на пляж, но он уже не молчал. а спро- 
сил, сколько ей лет и какие книги она 
читает и мечтает ли поехать в Индию. 

Эва ответила, что ей двадцать два го- 
Даа оил полила плег- Полй2лда, и Г 1е0- 
"д Андерсена, и Эптона Синклепн. и 
С:е:клера /иаснса, и Толстого и Дасто- 
епского, и Бальзака и что ей хочется 
поехать в Россию. 

— Мисс, — сказал 
мантическая болезнь, 
стпалают ето. 

В этот вечер он поедложил ей место 
у себя, оча булет его личным секретарем 
за лвалиать долларов в неделю. Мистер 
Кифер сказал: 

— Я сам поговорю с нотариусом. ^ 

Но мистер Коумптон был очень дово- 
лен. что хоть чем-нибудь угодил своему 
неаойлизому клиенту. 

Эва стала ходить ломой к Франклину 
Киферу. Она познакомилась с его же- 
РОЙ, ХУЛОЙ Жженитикой с исковеркачным 
липом. Глядя на нее, Эва понимала за- 
боты мистера Китера с зтополучных ак- 
пиях. У него почти не было никакой ра- 
боты, все что он Давал ей это была пе- 
реписка с тем же нотариусом. Эва ску- 
чала. Он заметил это и стал давать ей 
вылиски из Британской энциклопедии. 
Но ломой она уходила пешком, мистер 
Кифер даже не выходил ее провожать, 
а миссис выходила и все следила, не 
растрепаны ли у Эвы волосы и все иска- 
ла на шеках следы поцелуев. 

Но в воскресенье мистер Кифер за- 
ехал ней домой и повез Эву в ресто- 
ран. Играл джазбанд. Эва очень вкусно 
ела. Кифер ушел в заднюто комнату и 
пришел оттуда навеселе. 

— Мисс. — спросил он, — хотите ли 
вы быть богатой? 

— Нет, — ответила Эва. 

— Но почему? 

— Я считаю, —<сказала Эва, — что 6о- 
гатство это несправедливость. 

— О, — удивился Кифер, — неужели 
вы думаете, меня сагитироветь? Это же 
глупо, простите, мисс. 

— Я не собираюсь вас агитировать, 


Кифер, — это ро- 
дерушки часто 


мистер, Кифер. Это мой способ вести 
беседу. 

Он обиделся и предложил отвезти ее 
домой. И опять они молчали всю доро- 
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У Франклина Кифср была хорошая 
вмдержка. Только через полтора года 
он начал добиваться от Эвы, чего хо- 
тел, и заговорил с ней на нехитром муж- 
ском языке. Сидя в машине, он взял 
ее руку и положил на нее свою ладонь. 

«Вот когда начинается», — подумала 
Эва. 

Она не решилась забрать руку, тогда 
он взял другую и так же положил на 
нее свою ладонь. 

«Нет, — подумала Эва, — я не буду 
устраивать сцены». 

И она забрала только одну руку. 

Кифер придвинул к ней свои колени 
и повернул голову так, что мог каждую 
минуту обрушиться на нее с поцелуем. 

«Ни за что я не стану устраивать скан- 
дала, — подумала Эва, — но завтра я 
уйду навсегда». | 

Все же ей пришлось устроить сцену. 
Он упал своей головой прямо на ее губы 
и захватил ногами колени и ей было 
понятно, как он возбужден. 

— Перестаньте, Кифер, — шепнула 
Эва,— я сейчас открою окно. 

Он отскочил от нее и сел напротив и 
так просидел всю дорогу. Расставаясь, 
она сказала: 

— Вы знаете мой адрес. Пришлите 
мне завтра мое последнее жалованье. 

Он испугался шантажа, и она полу- 
чила от него пакет © расчетом в тот же 
вечер. Весь следующий день она прове- 
ла у телефонной трубки. Она вспомни- 
ла всех клиентов Коумптона и звони- 
ла им в конторы и предлагала свои ус- 
луги. Один из них спросил: 

— Ваше последнее место, мисс? 

— Франклин Кифер. Служила личным 
секрэтарем. 

— Где живет? 

— Юнион-оквер, два. 

— Почему ушли? 

— У мистера Кифера мало работы. 
Он больше не нуждается в личном се- 
кретаре, 
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— Хорошо, позвоните мне завтра. 

Эва позвонила на другой день. С ней 
были очень любезны. 

— А мисс, Уиткинс! Я справлялся о 
вас у Франклина Кифер. Он дал пре- 
красный отзыв. Приезжайте ко мне 
послезавтра. 

Ее новый патрон был главным инже- 
пером Электрической компании. Он с 
утра до вечера заседал и все в разных 
местах и таскал ее с собой на эти засе- 
дания. Эва слушала множество речей, 
‚но записывала только слова своего па- 
трона Вениамина Гарриса. Ей было очень 
интересно слушать сго доклады об эко- 
номии топлива и с мошности новых 
устансвох. Он всегла называл большие 
пифры. акционеры же уменьптали их. и 
Гаррис торговался с ними, выпративал. 
Олну станцию он запроектировал на 
сто двадцать тысяч вольт, но акционе- 
ров испугала цена. Один из них сказал, 
что сто лвалнать тысяч вольт в глухом 
нагорном месте это очень красиво, но 
непентабельно. 

Венилмчн Гарочс был членом демо- 
кратической плоти Он считал все дей- 
ствия позвительстна поавильными. Тут 
наступили дни Сакко и Ванметти, когда 
пля них гат рился в и'гате “Аосачузетс, 
в гороле Бостоне электрический с”ул. 

— Вы и поведенье губернатора Фул- 
лера считаете правильным? — спросила 
Эва. 

— Нет. — ответил Гаррис, — я убеж- 
ден. что Вашингтон этого не допустит. 
Дело не совсем ясное, убийцы они или 
не убийцы. ` 

— А помоему. — сказала Эва, — лело 
ясное. Они не убийцы. Все это знают. 

-— Ну. мисс.— ответил строго Гар- 
рис --- мне это неизвестно, и я не вижу 
никаких оснований выбрать из двух не- 
правл вату. 

Эва посещала многие демонстрации 
ппотсста. Она была и в Колизеуме и в 
Вебстго-Холле и- в Юнилн-Сквере. про- 
тив дома Франклина Кифера. На пло- 
шади собралось двадцать тысяч человек. 
Эва пришла сода с Соулсом, Чарли и 
Джемсом. Ольгин приехал отдельно; он 
выступал с речью, еще выступали Фо- 
стер и Амтер. В толпе было много рз- 
бочих и’работниц из Дрейсмайкер-Шоп, 


— 
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они грозили кулаками и требовали от 
правительства. отмены приговора над не- 
винными итальянцами. Полисмены хо- 
дили вдоль всей площади. Пикеты стоя- 
ли у дома КиФера и у всех трех станций 
метро и у всех выходов и входов авто- 
матического ресторана. Потом Эва по- 
ехала с Соулсом, Чарли и Джемсом в 
Нит Гелайгет. Они. жлали последних 
телсграмм. Они не могли ни пить, ни 
есть. Так просидели они в углу общей 
комнаты до получения известий. 

—- Сакко и Ваниетти казнены, — со- 
обитила телеграмма. 

Они побледнели и пазотшлись в раз- 
ные стопоны и от великого горя не мо-. 
гли заговопить друг с лоугом. Эва. си- 
пела в своем углу и плакала. 

— Я готова убить Фуллера, — сказа- 
ла на‹онси Эва. 

— Не в Фуллере дело. — произнес 
Лиоме —ты сомля знлешь, Эва. 

А Соуте тойлвили: 

— Она пассуждает сейпас. как ее па- 
тпон. Мли ты лумаеить. что ваптингтон- 
ское ппавителюство не хотело казни 
этих лпух несчастных рабочих? 

Печально началась на другое утро ра- 
ботл Эпы. Она не смогла слержать себя 
и заптлкала над пегепиской. 

— Что с вами, мисс Уиткинс? — спро- 
СИЛ ПаТООН. 

— Сакко и Влипетти 
вет"тл сквозь стпзы Эва. 

Гаприсс помолчал и потом тихо про- 
изтес: 

—. Это ошибка ппавительства. 


казнены, — от- 


— Все. мистер Гаррис? —` сказала с 
волнением Эва. — Все что вы можете 
сказать? 

— Нет не все — ответил он я ХОЧУ 


ете напомнить вам, чтобы вы выпоа- 
вил" стеногпамму моей послетней печи 
Нл элсетэими Акпионептого обитествя. 

В послелние лни Эве пбихолилось 
все вепера бывать дома. Август Уиткинс 
з2бачел силь'илым пасстройгтлом печени, 
Его посемшали бывтие приказчики ру- 
мынских и мальярских салунов. 

Иные из них пролавали газеты и из- 
готовляли мази. многие остались без ра- 
боты. Их кормили сыновья и дочери. 
Август лежал в постели и жаловался на 
сильные боли. Эва бегала за врачами, 
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заказывала лекарства и следила за диэ- 
той больного. Она: никого из товарищей 
не видела и чувствовала великую по- 
требность говорить о событиях, но отец 
таких вещей не понимал. Он считал, что 
негры это не люди, их надо уничтожать, 
он никогда не выходил за пределы сво- 
его Семьлесят первого авеню. еще он 
знал Ист-Сайд и никогда не был ни в 
Бронксе, ни в Бруклипе, Ни в Манхете- 
не, но почему-то уважал Маркса, в мо- 
лолости он слышал о нем от очень при- 
личиых джентельменов. 

Обеспокоенные пропажей Эвы, к ней 
приехали однажды вечером Соулс, Чар- 
ли и Лжемс. Они привезли кучу слад- 
ких вешей и несколько бутылок лимо- 
нада. Каждый выслушал отдельно от Ав- 
густа историю его болезни. Они понра- 
вились старику, он был убежден, что 
это грязные и нечесанные люди и ког- 
да оня ‘ушли, он сказал дочери: 

— Я думал, что они цыгане. 

Отец пролежал в постели два месяца 
н умер в забытьи. На похороны пришли 
Соулс, Чарли и Лжемс. Еще шел за 
гробом румынский портной из Ист-Сай- 
да, потом явился с пветамн бывший хо- 
зяин Августа. Он тайно торговал вином 
и брал двадпать долларов за бутылку 
бурды. Ресторатор очень хотел понра- 
виться молодым людям и сказал, что он 
тоже социалист. . 

— Я вас, молодые люди, не виню, — 
говорил он, — в дни моей юности я то- 
же был социалистом. Верьте мне, это 
проходит. 

— Ав России? — спросил Соулс. 

— Россия не в счет, — сказал хозяин 
румынского салуна, — там нет коммер- 
ЦИИ... 

Эва опустила отца в могилу и пере- 
ехала в новый дом на Тринадцатой ули- 
це. Олиажды ей принесли с Семьдесят 
пепвого авеню письмо от Франклина 
Кифера. 

— «Я узнал, — писал он, — что у вас 
умер отец. В моем лице вы всегда най- 
дете друга, мисс Уиткиис». 

Она выбросила письмо в корзину, по- 
том достала его оттуда и переписала ад- 
рес. К ней часто ходили подруги по 
курсам стенографии. Ни одна из них не 
нашла себе приличного джентельмска, 
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Эва сообщила одной стенографистке ад- 
рес. Та позвонила ей через неделю. Она 
очень довольна своей работой, Франклин 
Кифер как раз такой джентельмен... на- 
плевать! 

В часы 
спросил: . 

— Можно задать вам личный вопрос, 
мисс Эва? 

— Пожалуйста. 

-- У вас есть жених? 

— Нет, — ответила Эва. 

— Почему? Вы красивая: девушка. 

Эва шутливо поклонилась патрону. 

— Сколько вам лет? — спросил Гар- 
рис. — двалиать?.. 

— Лвадцать пять. —- ответила Эва. 

— Вот видите! Неужели вы не встре- 
тилн на вашем пути достойного чело- 
века? 

— Встречала. 

— И что же?! 

— Ну, я сразу делала из них това- 
риптей. 

— Ло каких пор, мисс Эва? — сказал 
со смехом Гаппис. 

— Я-вам обетаю скоро выйти за- 
муж, — весело ответила ему Эва. 

— Я вам сейчас об’ясню. для чего я 
завел этот разговор. Вилите ли. у вас 
много в голове такого. что мешает жиз- 
ни лелового человека. А я вас очень це- 
ню. Честное слово. вы отличный работ- 
ник. Понимаете, когла такая девутика, 
как вы. выходит замуж, она делается 
рассудительнее и... как бы это выразить- 
ся... Вы мне скоро понадобитесь для од- 
ного большого дела. Одним словом, это 
дальняя поезда. Остальное я от вас по- 
ка скрою. От меня требуют, чтобы я за 
вас поручился. Продолжим работу. 

Он возобновил этот разговор через 

неделю. 
.— Вы помните мисс. я говорил о 
дальней поездке. Меня приглашают в 
Россию, в Москву. Вы согласны со мной 
поехать? ь 

У нее заболели от радости колени. 
Она боялась. что это заметит и ска- 
зала, что давно мечтает поехать куда- 
нибудь далеко в Россию или в Индию. 
Восток интересует ее с детства. 

— С вами, — ответила Эва, —я охет- 
оп поеду. } 


занятий Вениамин Гаррис 


? 
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Тогда он сказал, что надо готовиться. 
На-днях он подпишет контракт. Ему 
предложили прекрасный оклад. Он едет 
туда на один год. 

— Я за вас поручился, — важно про- 
изнес Гаррис. — Мы поедем с вами на 
параходе «Экоте!:!!-». 

Она побежала с новостью ‚на сорок 
восьмое авен!0, но застала там только 
двоих. Джемса посадили в тюрьму. Он 
написал в «Дейли Уоркер» статью о ви- 
новниках казни Сакко и Ванцетти. Его 
приговорили к трем месяцам тюрьмы. 
Соулс и Чарли готовили ему передачу. 

— Вы не ходите с нами, — сказали 
они Эве, — сейчас это для ва@ опасно. 
Может провалиться вапгла поездка. 

Прошло двадцать дней, и Вениамин 
Гаррис приехал за Эвой на машине. 

Они отправились в гавань, и носиль- 
щики потащили их чемоданы, и они 
взошли по трапу на пароход «Экоте- 
ния» и пробыли в океане шесть дней. 
На седьмой «Экотения» причалила к 
Шербургу. 

Еще через три дня Гаррис и Эва при- 
ехали в Москву. 


т 


Они поселились в гостинице Савой, 
на Рождественке. За Гаррисом каждое 
утро «приезжала машина из Энерго- 
строя. Он редко брал Эву с собой, но, 
возвращаясь в гостиницу, звонил убор- 
щице. 

— Попросите ко мне мисс Уиткинс. 

Гаррис был доволен своей работой. 
Он всегда считал себя романтиком в 
электростроительстве, акционеры же 
превращали его в коммерсанта. В Энер- 
гострое его познакомили с размещением 
производительных сил по всей стране и 
с планом разброски станций по глу- 
хим углам. 

— Станции в прериях, —сказал ре- 
портеру Гаррис, —это то, о чем я меч- 
тал у себя в Нью-Йорке. 

Он вспомнил свой большой план 
электрификации штата Юта. Сотни ты- 
сяч вольт были урезаны до семидесяти 
тысяч, а цепь станций до одной. Акцио- 
неры жаждали скорого оборота и, едва 
ассигновав сумму на строительство, 
ждали дивидентов. Если бы судьба сде- 
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лала их землевладельцами, они никогда 
бы не взращивали долголетних овощей, 
на разбивку же сада у них просто не 
“хватило бы терпения. 

Эва заходила в номер к патрону и 
садилась занисывать его мысли. Он 
консультировал строительство электро- 
станций на Урале. Эва проводила у не- 
го в номере все вечера. Лни ее были 
свободны. Она ходила по Москве. за- 
глядывая во дворы и школы и слутала 
русскую речь, уразумение которой ей 
казалось безнадежным. Некоторые фрпа- 
зы ей пришлось выучить в первые дни. 
Одной из них была следуютая: 

— Дайте мне два открытка. 

Она писала много писем ломой, к 
Соулсу и Чарли. Она просила посылать 
ей ответы до востребования. Эва не хо- 
тела, чтобы Вениамин Гаррис знал о ее 
корреспонденции. Джемс вышел из 
тюрьмы, он прислал ей залихватское 
письмо и спрашивал, говорит ли она по- 
русски. Ей скоро представился случай 
выучить язык. Гаррису предложили на- 
чальство над всеми иностранными ин- 
женерами, работавшими в Энергострое. 
Их было двести человек. Эва была к 
ним приставлена. Так она превратилась 
из сотрудника Гарриса в сотрулника 
Энергостроя. Потом патрон уехал на 
Урал, а она осталась в Москве. На дру- 
гой же день она пришла в местком и 


сказала: 
— Дайте мне какая-нибудь обществен- 


ная работа. 

Ей поручили кружок английского 
языка. 

Тайно от Гарриса пришла Эва к ди- 
ректору. 

— Вы мне давайте, — попросила 


она, — советские деньги. Я не хочу по- 
лучать валюта. 

О ее поступке узнала вся иностранная 
группа Энергостроя. Один из них, Артур 
Джойс, подошел к ней после работы. 

— Вы отказались от долларов, -ттисс 
Уиткинс? — спросил он. 

— Да. — 

— Для чего же вы сюда приехали? 
Вы были безработной? 

— Нет. 

— Я этого не понимаю, 
здесь пропадаю со скуки. 


мисс, Я 
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— Вы же работаете, мистер Джойс. 

— Но после работы... 

Он был ее земляк и проживал в 
Бронксе. Там у него была невеста. 

Джойс копил деньги: Муж и жена со- 
бираются выстроить дачу в Калифор- 
нии. Он смотрит на свое пребывание в 
России, как на два года, вычеркнутые 
из жизни. 

— Я бы хотела знать, — сказала 
Эва, — чем отличается ваша жизнь в 
Москве от нью-йоркской? 

— Ну, мисс Уиткинс! 

— Вы хуже едите? 

— О, нет! У меня есть билет в ино- 
странный магазин, и я даже скажу 
больше. Мне не приходится тащиться. в 
поезде до Мексики, чтобы выпить ста- 
кан виски. 

— В чем же дело? 

— В обществе, мисс Уиткинс! Ино- 
странцы живут здесь глухо, как на би- 
руаке. У себя дома я делал в воскрес- 
ные дни четыре визита. 

— Вам не хватает здесь .этих визи- 
ТОВ? 

— Да, мисс Уиткинс. Русские чужда- 
ются нас, они боятся Гепеу. 

— Небылица, — ответила Эва, — я хо- 
жу, куда мне угодно. 

— Вы делаете визиты? 

— Да. 

— К кому вы ходите, мисс? 

— Я хожу на общие собрания, к де- 
тям, в школы, на заводы. Вчера я, на- 
пример, была на Трехгорной мануфак- 
туре, у рабочих фабрики. 

— Не то, мисс Уиткинс! — сказал 
Джонс. Вы меня не поняли. Я гово- 
рил о жизни для жизни. 

В другой раз Эва услышала от него 
знакомый ей по Нью-Йорку разговор. 

Жизнь русского, —<казал Джойс,—не 
имеет перспектив. Она лишена буду- 
щего. Кем он был бы в России? Работая 
ннженером-строителем всю жизнь, он 
не имел бы возможности прилично же- 
ниться и получал бы триста рублей в 
месяц, а годы уходили бы и появилась 
бы седина и катар, а он все сидел бы в 
Энергострое и получал бы свои триста 
рублей и все не имел бы возможности 
прилично жениться, и жизнь ушла бы, 
и ничего бы он от нее не получил. Те- 


перь посмотрите, мисс, на американца. 
Он поднимастся все выше, все выше. 
Он пошлет деньги домой. Невеста от- 
кроет галантерейный магазин. С года- 
ми у них соберется маленький капитал. 
Он станет, пожалуй, акционером како- 


го-нибудь общества, из него может 
выйти миллионер. Жизнь полна пер- 
спектив. 


— В Ныо-Йорке,— ответила Эва, — 
у меня было много друзей из Дрейсма- 
кер-Шоп. С детских лет я помню их 
бедными портными. Сейчас они рабо- 
тают у того же Дрейсмайкера. Нет у 
них дачи в Калифорнии и акций в шка- 
тулке. Потом я хорошо знаю жизнь 
моего отца. Он прослужил всю жизнь 
приказчиком румынского салуна... 

— Но он мог стать хозяином этого 
салуна, —с торжеством прервал ее 
Джойс. 

— Он не стал им, — ответила Эва, — 
в России же он мог оказаться мини- 
стром или директором синдиката, как 
наш патрон. 

Директор Энергостроя был рабочий — 
штамповщик. Теперь он занимал такую 
должность, о которой Артур Джойс и 
не мечтал. 

— Но он живет, как аскет, — сказал 
Джойс. 

— Я не знаю его харектера,—ответи- 
ла Эва, — но убеждена, что жизнью сво- 
ей он доволен. 

Потом она сказала мистеру Джойсу, 
что он не поймет ее до тех пор, пока 
будет думать, что жить нужно только 
для себя и что от жизни надо полу- 
чать, а не давать ей. 

— Жители сегодняшней России, — 
об’ясняла Эва, — счастливы жить не 
только для себя, но и для общества, 
для коллектива. 

— О каких русских вы говорите? — 
спросил Джойс. —На днях, например, 
со мной заговорила одна`наша маши- 
нистка, она спрашивала про Америку и 
говорила со вздохом, что мы счастли- 
вые люди и она нам завидует. Она жа- 
ловалась на свою ужасную жизнь, что 
ей не в чем выйти и не с кем потанцо- 
вать, это не жизнь, а каторга. 

— Мистер Джойс, разумеется, я го- 
ворила о передовых русских Людях. Я 
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сама знаю, что и среди пролетариев 
есть такие, как ваша машинистка. 
— Ну, хорошо, — сказал Джойс, — 


давайте заключим с вами пари. Мы пой- 
дем к рабочим, и вы услышите от них, 
хотят ли они быть богатыми или нет. 
Идет? 

— Идет. 

— Кто проиграет, тот ставит две бу- 
тылки шампанского сегодня же в ре- 
сторане. Вы обдумали пари, мисс Уит- 
КИНСР 

— Вполне. 

— Значит, я сегодня буду пить ваше 
шампанское. Да, еще одно условие. 
Вопросы задавать буду я. Принимаете 
это условие? 

— Принимаю. 

Они решили поехать на- автозавод 
имени Сталина. Джойс зашел к себе за 
аппаратом. У него была «лейка». Ои за- 
претил Эве разговаривать с первой же 
минуты. Он сам протянул кондуктору 
двугривенный и сказал: 

-- Ви давайте два билета завод Ста- 
лин. 

У Симоновой слободы он заставил ее 
сойти. 

Ему захотелось сфотографировать 
разрушенную башню. Партия строи- 
тельных рабочих уносила на тележках 
киппич. Джонс подошел к одному из 
них. 

— Здесь что был? — спросил он, по- 
казывая на обломки. 

— Цеоковь,—ответил рабочий. 

— Я хочу знать, — обратился уже ко 
всем рабочим Джойс (они с любопныт- 
ством собрались вокруг иностранной 
пары), —я хочу знать, где ви теперь 
будет молиться господь-бог? 

— А на кой молиться? — ответил 
один из рабочих. 

Все засмеялись. Джойс почувствовал, 
что рабочий сказал что-то неприличное 
и быстро увел Эву прочь от разрушен- 
ной башни. С одного крылечка стал 
спускаться старый и седой поп. 

— Товарищ, — позвал его Джойс, — 
вы идить сюда. 

— Зачем? — удивилась Эва. 

— Мы его тоже спросим, — ответил 
Джойс. 
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— Ну, мистер Джойс, вы нарушаете 
пари. Какой же это рабочий! 

— Ваша правда, мисс. Прошу проще- 
ния. Вы идить себе, товари, куда хо- 
диль, — обратился он к подоспевшему 
попу. 

Он долго кружил ее вокруг рабочих 
домов автозавода, все выбирая куда бы 
войти. Наконец он позвонил в одну 
квартиру на пятом этаже. На звонок 
вышел молодой парень в майке. 

— Товарищ, ви разрешит нам, — 
сказал Джойс, — задать вам один во: 
прос? 

— Пожалуйста, — ответил парень. 

— И вы разрешит нам войти в ваш 
квартира? 

— Входите. 

Они поздоровались со всеми и сели, 
не раздеваясь, у стола. Их окружили 
пять молодых парней. Потом откуда-то 
еще появились две девушки. 

— Я хочу знать, — сказал, обращаясь 
к парню в майке Джойс, —вы хочет 
бить богатым? 

— Зачем? — удивился парень. 

— Нет, вы отвечайт, ви хочет иметь 
богатство? 

—- Это как понимать, — спросил па- 
рень, — буржуем, что ли? 

— Ну да, — поморщился Джойс, — 
ви хочет бить буржуй? 

— Нет, — ответил парень со смехом. 

— А Ви? 

— Нет, мистер, я тоже ‘не хочу. 

— Ви работайт завод Сталина? 

— Да. 


— Ну, ви хочет бить хозяин этот 


‚завод? 


— Нет, мистер, ответил парень в 
майкс, —мы хочет бить рабочий на свой 
завод, мы хочет бить и рабочий и: хо- 
зяин. Для нас капиталист, тьфу! Понял? 

— Простить, — сказал Джойс, — ви 


КОМСОМОЛР 
— Комсомольцы. 
— О, тогда все ясно, — обратился 


Джойс к Эве,—мы неправильно попали. 

— Я молчу, — ответила Эва. 

— А ваш соседи? — спросил Джойс, — 
ваш соседи тоже комсомол? 

— Нет, они старики, — ответил па- 
рень в майке. 
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— Ваши соседи беспартийный? 

— Нет, партийцы. 

— Ви покажить нам, — попросил 
Джойс, — такой дом, где живут только 
беспартийный. р 

— Да вы пройдите на четвертый 
этаж, — сказал парень `в майке, —к 
Филипповым или к Егоровым, а то к 
Машкову. Они все беспартийные. 

— Нет, — остановил: его Джойс, — я 
не хочу ваша указка. Я сам найду бес- 
партийный квартира. 

— Как хотите, мистер. 

Он снова стал кружить Эву вокруг 
поселка автозавода. Потом он зашел с 
ней в одно парадное и взобрался на 
третий этаж. Это была большая семья. 
Пожилой рабочий лежал на диване и 
итал газету. Жена возилась на кухне. 
Один сын, взрослый, починял дверную 


задвижку,` другой ловил на радиопрнем-- 


нике заграничные волны. В соседней 
комнате дочь накрывала на стол. 

Это была большая семья. В таких 
семьях иногда бывают бури, когда из- 
за какого-нибудь пустяка семья раска- 
лывается на два враждебных лагеря. 
Бывают семейные бури, но бывают и 
смерчи. Ровно час назад семейный 
смерч был занесен сюда младшим сы- 
ном. Он учился в вакуумном техникуме. 
Мать послала его в очередь за картош- 
кой. Сын простоял два часа и вернулся 
с пустой кошелкой. 

— Разобралиг —с ужасом 
мать. 

— Да, — ответил сын, пряча лживые 
глаза. 


спросила 


— Неужели, вся? — воскликнула мать, 


пе желая мириться с упавшей на ее пле- 
ьи бедой. 

Сын сделал стригущий жест, —видимо 
означавший, что картошка выбрана вся, 
с корнем. 

‚ — А суп? — спросила себя мать и пе- 
чально поплелась к соседке. 

Оттуда она вернулась злая и шумно 
растревожецная, вся в пунцовых пят- 
цах, на мгновение омолодивших ее лицо. 

— Коля| — закричала она на всю 
квартнру. — Ты врунишка! Ты, жалкий 
врунишка! Все таскают картошку! Не 
оуду! Не буду! Не буду вам обед гото- 
вить! Сидите, черти, голодные! 


— Маша, — сказал муж, — не шуми. 
Видишь, я читаю. _ 

От последних слов она еще больше 
освирепела. 

— Читаешь, — заорала она, —а что 
читаешь? Сказки читаешь? Про нашу 
жизнь читаешь? Какая у рабочих бога- 
тая жизнь, читаешь? 

Муж отвернулся к стене и закрыл га- 
зетой лицо.- Он притворился спящим. 
Но жена, подбежала к нему, вцепилась 
в газету и позвала дочь. 

— Оля! — вскрикнула она, слабея— 
Ну-ка, почитай мне`тоже скавали, я хочу 
послушать. г 

— Какая ты темная, мама,— высоко- 
мерно признесла дочь, —ты думаешь 
в газете врут? Думаешь не сказано, что 
и с картошкой нехорошо получилось? 
Когда уж ты перестанешь наконец быть 
допотопной домашней хозяйкой. 

Мать посмотрела на нее, полная не- 
нависти. Она готовилась к большому 
скандалу. За нее вступился младший 
сын. 

— Нашла время читать лекцию, — 
проворчал он, — сама ты, Оля, глупая. 
Чушка ты, Оля. А еще инструктор! 
Чушка и есть! 

Старший сын принял сторону сестры, 
а отец неожиданно стал на защиту ма- 
тери. 

— Устала, бедная, — сказал он, гла- 
дя жену по щекам, —ну успокойся, 
Маща. , 

— Стало быть, и ты жалуешься на 
власть? — вскипела дочь. — Интересно! 
Очепь инторесно! Очень! 

— Да кто жалуется, — раздраженно 
отмахнулся отец, — сопля учить вздума- 
ла! Мать надо жалеть, а не шпынять. 

— Ты же сам ее и шпынял! — изум- 
ленно: воскликнул старший сын. 

Но смерч явно шел на убыль. Мать 
достала картошки у соседей и ушла на 
кухню. Старший сын стал починять- 
дверную задвижку, а младший взялся 
снова накручивать и раскручивать чер- 
ные краны своего дубового ящика. Он 
ворчал. Лондон ускользнул у него из- 
под пальцев. Вместо Лондона полз в 
комнату через выожный вой эфира 
краковяк из Варшавы. В это время по- 
стучались Джойс и Эва. 
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— Простить, — сказал Джойс, — ви 
беспартийный? 

— Беспартийный, — ответил 
вставая с дивана. 

— Ви разрешить нам войти? 

Их пригласили в столовую. Джойс 
сказал пожилому рабочему, что хочет 
задать ему один вопрос. 

— Я хочу знать,—сказал Джойс ви 
хорошо живет? 

— Неплохо, — ответил рабочий, — не 
мешало бы, конечно, лучше. 

— А ви хочет бить богатым? Я по- 
нимать, ви хочет бить миллионер? 

— Не требуется, — деловито ответил 
рабочий, — зачем они мне лишние день- 
ГИ-ТО? 

— А ви, девушка, — обратился к до- 
чери рабочего Джойс, — ви хочет бить 
богатая дама, принцесса? 

— Принцесса, — засмеялась девуш- 
ка, — нет, нам это не подходит. 

Когда они уходили, из кухни к ним 
вышла старуха. Она порывалась всту- 
пить в разговор, но родные ей помеша- 
ли. Старуха настигла Джойса и Эву на 
лестнице. Она закричала: 

— Что вы их, господа, слушаете! Да 
разве они хорошую жизнь знают? Они 
хорошую-то жизнь и в глаза никогда 
не видели! 

— А ви знайт? — спросил Джойс. 

— Знаю, милый, знаю. Я у каких 
господ служила! Барин свой завод имел, 
кожей торговал, на Пасху всегда по- 
дарки приносил... 

— Глупый ви человек, — не выдержа- 
ла наконец своего молчания Эва, — ви 
говорит чистая глупость. 

— Чего? — закричала старуха. — 
Упрекать меня вздумала! Сама, небось, 
к Елисееву за продуктами ходишь!? По 
два фунта масла в день жрешь? 

— Какой Елисеев? — не поняла Эва. 

— Будто не знаешь? —ядовито ска- 
зала старуха—Известно, какой. Один 
он на всю Москву. 

Только на другое утро Эва догада- 
лась, на что намекала старуха. Она 
пришла к администрации и положила 
на стол свой билет для иностранцев. 

— Я не хочу никахая привиллегия, — 
сказала она, 


отец, 


Однако в этот вечер она еще ужина- 
ла в ресторане Савой и пила розовое 
шампанское за счет Артура Джойса. 


гу 


Эва узнала, что в Сокольниках, на 
улице Матросская Тишина есть дом, 
сплошь заселенный иностранными рабо- 
чими с Электрозавода. Она отправи- 
лась туда. Тут было несколько рабочих 
из Электрической компании в Ныо- 
Йорке. Они знали Ваниамина Гарриса. 
Это были молодые парни, их было трое, 
как на Сорок восьмом авеню, и она то- 
же называла их по именам — Джон, 
Лео и Ричард. Эва им очень понравн- 
лась. Когда она приходила, они долго 
держали ее у закрытой двери, а похом 
впускали и все трое встречали ее у 
входа, переодетые в новые костюмы, в 
чистых воротничках и выбритые. От 
них неприятно пахло одеколоном. Онн 
шли гулять в лес. Эва находилась по- 
средине, Джон и Ричард шествовали по 
правую и левую руку, а Лео был всегда 
впереди. Он острил, но шутки его редко 
были удачными, сам же он всегда бес- 
покойно смеялся и оборачивался и 
спрашивал: «Черти, отчего вы не сме- 
стесь?» Они же отвечали, что не смеш- 
но, и Лео, разумеется, еще больше 
смеялся. В шутках его было столько 
беспокойства, что Эва поняла, скоро 
Лео об’яснится ей в любви. Он это 
сделал, пока Джон и Ричард заказывали 
в киоске нарзан. 

— Что скажете, Эва? 

— Вы хороший и всселый парень, 
Лео, — ответила она. ^ 

— Дорогая, вы бы отлично выполни- 
ли свою миссию, если бы я обратился к 
вам за рекомендацией. Правда, вы за- 
были еще сказать, что я опытный сле- 
сарь... 

Тут подоспел нарзан, и Лео стал бро- 
сать в галок камушки. Когда они выпи- 
ли, он предложил устроить гонки. Эва 
будет сидеть у финиша. У него были 
длинные ноги. Он прибежал первый. 

— Значит, вы не намерены меня лю- 
бить, Эва? - 

— Время покажет, Лео. 

— Нужно ждать с ответом? 
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— Да. 

— Если не больше двадцати лет, я 
согласен. Не больше, Эва? 

Прибежал толстый Ричард, а за ним 
и Джон. 

— Я умею отгадывать мысли на рас- 
стоянии, — сказал Лео. 

— Как? — спросили Ричард и Джон. 

— Пойдите за тот дуб и задумайте 
какой-нибудь предмет, а я отгадаю. 

— Эва, — предложил Ричард, — пой- 
демте с нами. 

— Нет, — остановил 
должна остаться’ здесь. 

— Этого требует фокус? — спросил 
Джон. 

— Да. 

— Ну, если этого фокус требует... 

Они ушли за высокий дуб. 

— Эва, — сказал ей Лео, — больше 
двадцати лет? 

— Не знаю, — засмеялась она. 
Через двадцать лет я буду старый, 
и вы меня не захотите. ^ ° 
Не знаю, Лео. 
А сейчас я вам нравлюсь? 
Вы хороший и веселый парень, 


ее Лео, — Эва 


Лео. 
— Боже мой, вы говорите, как цы- 
ганка с Ист-Сайда! 
Ричард и Джон подошли 
ственными лицами. 
— Отвечай, что мы задумали? — ска- 
зал Ричард. 
— Вы задумали швабру. 
— Нет. 
Ну, зубную щетку. 
Нет. 
Что же вы задумали? — удивился 


с таин- 


Лео. 

— Океанский пароход. 

— Я же не обещал вам` полной га- 
рантии, — сказал Лео. 

Он был печален. Ричард и Джон взя- 
ли Эву под руки. Лео пошел впереди, 
пугая ворон. Она сказала, что хотела 
бы поступить на Электрозавод. Она 
мечтает жить в одном доме с рабочими. 
Савой слишком похож на Нью-Йорк. 
Она рассказала про мистера Джойса. 
Все очень образовались, а Лео вскри- 
чал: 

— Я завтра спрошу о вас у началь- 
ника нашего цеха. 


Он работал в отделе трансформато- 
“ров. 

Эва продолжала ходить на службу в 
Энергострой. Она вела всю корреспон- 
денцию своих соотечественников, часто 
беседовала с Артуром Джойсом и 
однажды после работы подошла маши- 
нистка Валаева, это была та самая де- 
вушка. 

— Можно пойти с вами? — спросила 
Валаева, — когда вы поедете в Ныо- 
Иорк?- 

— Через полгода, — ответила Эва, — в 
отпускное время. 

— Какая вы счастливая, мисс Уит- 
киНС. . 

— Я не мисс, а товарищ. 

— Товарищ Уиткинс,— разочарован- 
но произнесла ЗВалаева, — это как-то 
нескладно звучит. Сколько стоит ваш 
плащ? Вы купили его в Нью-Йорке? 

— Да. Он стоит пять доллар. 

— Боже мой, пять долларов, — вздох- 
нула Валаева. — Это же всего десять 
рублей! Как бы я хотела иметь такой 
плащ! Вы ничего не продаете из своих 
вещей? 

— Нет. 

— А сколько стоит ваш вязаный ко- 
СТЮМ? 

— Пятнадцать 
Эва. 

— За тридцать рублей, такой ко- 
стюм! — восторженно сказала Валаева. 

— А ЗОНТИК? 

— Три доллар. 

— За шесть рублей такой. зонтик! А 
сумочка? 

— Два с половиной доллар. 

— За пять рублей такая сумочка! Вы 
ничего не продаете из своих вещей? 

— Нет. 

Они подошли к Савою. 

— Вы не разрешите мне войти к вам 
на минуту? Я хочу посмотреть ‘новые 
фасоны. 

— Пожалуйста, только у меня фасон 
нет. 

— Как нет фасонов? А последние 
журналы. 

— Есть. 

— Ну тогда я посмотрю журналы. 

Она уткпулась носом в кипу модны 
приложений. 


доллар, — ответила 








— Господи, — воскликнула она, — 
воланы! Там уже носят воланы! Вы сши- 
ли себе платье с воланом? 

— Нет. 

— Почему? Вы можете опоздать. 
Олну миниту, я сейчас перерисую. 
Скажите, это правда, что там уже не 
мажут губы? Ну, я первая ие брошу. У 
вас часто бывает, что девушка выходит 
замуж за вельможу? 

— За кого? — спросила Эва. 

— Ну, за миллионера. На вас хотел 
жениться какой-кибудь  джентельмен, 
знаете с автомобилем и весь в коверко- 
тах? 

— Хотель. 

— А вы? 

— Ая не хотель. 

— Не хотели? Как я люблю англий- 
ский язык! Скажите, что-нибудь по- 
английски. 

Эва посмотрела на нее и сказала: 

— Ай ам тайерд ов диз ступид пи- 
пель '. 

— Прекрасно! — воскликнула  Вала- 
ева. —Вы знаете, когда по Москве 
идет иностранец, его видать сразу. Они 


совсем особые мужчины. Вы были в 
Калифорнии? 

— Биль. 

— А в Лос-Анжелосе были? 

— Биль. 

— А в Голливуде были? 

— Биль. 

— И в Голливуде были! А Мери 


Пикфорд видели? 

— Видель. 

— Какая досада, — сказала Валаева, — 
она ведь приехала к нам с Дугом ия 
побежала на вокзал, но в этот день 
умер Дзержинский, и шла процессия, и 
меня задержали на одной улице, и я 
опоздала. А Поллу Негри тоже ви- 
дели? 

— Видель. 

‚— Правда, что он с ней развелся? 

— Кто, — спросила Эва. 

— Чарли Чаплин, — ответила Валаева. 

— Не знаю, — сказала Эва. 

— И правда, он хорошо поступил. 


1 Мае падозли такие глупые люди. 
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Она мне не очень нравится, она какая- 
то сухая. У вас давно стали завивать 
лосы? У нас говорят, что опять зави- 
вают... 

— Не знаю. 

— Как? Вы не знаете, завивают или 
нет? — удивилась девушка. 

Эва встала и посмотрела на Валаеву 
злыми глазами. 

— Ви ничтожний девушка, — сказала 
она, —у вас в голова рефус ‘... у вас в 
голова вэкенси *, пустая путылка... 

Валаева была потрясена. Она пошла 
к выходу, жалуясь: 

— Что же вы раньше не сказали, что 
вы коммунистка? 

— Ай ам тайерд ов диз ступид пи- 
пель! — воскликнула ей вдогонку Эва. 

Но Валаевой не пришлось при встре- 
чах с ней краснеть. Лео нашел для Эвы 
место сборщицы в трансформаторном 
цехе. Ей досталась намотка индуктор- 
ных катушек. Через некоторое время 
Эве дали комнату в доме иностранцев 
Электрозавода, и она поселилась в Со- 
кольниках, на улице Матросская Тиши- 
на. 

В обеденный перерыв к ней в цех за- 
ходили все трое — Лео, Джон и Ричард. 
Как-то Лео сказал: 

— У меня есть новый фокус: двое 
уходят, а двое остаются... 

— Нет, — ответил Ричард, — мы не 
уйдем, даже если ты обещаешь полную 
гарантию. 

Они` начали болтать с Эвой. Лео ото- 
шел в сторону и попросил одну из ра- 
ботниц, 

— Товарищ, ви идить и скажите этот 
человек, их зовет начальник цех. 

Работница весело согласилась, она 
подошла к Джону и Ричарду с озабо- 
ченным лицом и сказала: 

— Вас зовет к себе начальник цеха. 

Ричард и Джон ушли в контору. 

— Мне сегодня снилось, — сказал 
Лео, — что я вас целовал. А вы? 

— Я же не знаю, что мне нужно де- 
лать в ваших сновиденьях. 

— А вам не снилось, что вы меня 
целовали? Только не говорите, что я 


? Цус,ота. 
2 Мусор. 


« ь г - . 
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— И опытный слесарь... — засмеялась 
Эва. 

— Может, вы гадаете на картах? — :. 
сказал Лео. —Вы что-то напоминаете |^ 
мне цыганок с Ист-Сайда. ы 

— Я уже это слышала. 1 

— Когда же я от вас чего-нибудь |- 
добьюсь?, | 

— Ждите. . 


— Ждать? Но от таких темпов можно |3 


“ 
А 
!: 

: 
1!" 


сойти с ума! Я поцелую вас в глаза? 
— Нет, ни в коем случае! 
— В глаза нельзя?’ — сказал. пора-` 
женный Лео. — Я же не просил в йубы...'\ 


ы 


9 





\ 
— До каких пор, — возмутился Ри 
чард, — мы будем с Джоном в дура 


ках? 

— Недолго, — сказал Лео, — Эва гб: 
ворит, что еще двадцать лет. 

— Ну, раз недолго, — согласился Ри 
- чард, — значит, можно подождать. 


; — Павильон смеха, — прочла Эва, — 


‘зайдем. 

— Самый смешной из нас Ричард, — 
‚сказал Лео. 

Он покружился по комнате и спро- 
‚ сил:. 

— Кто хочет увидеть себя круглым. 


— Жили’три товарища, — запел вер: `` ‘как боченок? 


нувшийся Ричард, — двое из них были | 


честные ребята, а ‘третий — мошенник. 
Отгадай, кто мошенник. 

— Я! 

— Наконец-то, — сказал Ричард, — 
ты научился отгадывать загадки. 

Когда прошел месяц работы Эвы на 
заводе, она пришла в завком и попро- 
сила, как в Энергострое: 

— Дайте мне какая-нибудь обще- 
ственная работа, 

Ей опять хотели поручить кружок 
английского языка, но она отказалась, 
и ей предложили участвовать в кружке 
снайперов. Она получила однозарядное 
тульское ружье и стала ходить после 
работы в заводский тир, где часами би- 
ла в высокий лоб Чемберлена. 

В один выходной день вся компания 
пошла в Парк культуры и отдыха. 

— С чего начнем? — спросила Эва. 

— Начнем с карусели, — предложил 
Лео. 

Но он прогадал, так как 
дили в отдельные кабины. 
с’ехали с вертушки. Они 
коврики и скатились вниз. 
предложил устроить гонки. 

— Охотно, — ответил Ричард, — 
только Эва будет сидеть у старта. 

Они разогнались, как беговые лоша- 
ди. Сделав десять шагов, Лео вернулся 
назад. 

— Я вам еще не снился? — сказал он. 

— Нет. 

— А когда приснюсь? 

— Не знаю. 

Ричард и Джон тоже вернулись на- 
зад. 


«Краспая польь № 12 


всех расса- 
Потом все 
подстелили 
Лео опять 


‚‹ —Я!— сказал Ричард. 


— И я! —подхватёл Джон. 

Он показал им- на зеркало напротив. 

Они хохотали, видя ‚себя десятипу- 
довыми карликами. 

— Я не хочу смотреть на вас в зер- 
кало,— сказал Лео,— вы здесь уродли- 
вая. 

— Вот как, — обиделась Эва, — зна- 
чит, если бы я была такой, вы бы меня 
не любили? 

— Любил 
Лео, — А вы? 

— Вас нельзя ни о чем спросить! — 
возмутилась Эва. 

Потом онй катались на лодке, купа- 
лись на водной станции Динамо, зашли 
в читальню и попросили английских га- 
зет. Эва нашла в «Дейли Уоркере» 
статью Джемса. Он писал о новом за- 
конё против коммунистов. 

— Читайте вслух, — сказал Лео. 

Эва прочла первые десять строк и 
увидела впереди себя Вениамина Гар- 
риса. Он  перелистывал «Таймс». Она 
поздоровалась с ним. 

— Мисс Уиткинс, вы не изволили со 
мной попрощаться, — сказал Гаррис. 

— Но вы .были на Урале! 

— Я уже три месяца в Москве. Как 
вам нравится новая служба? 

— Хорошо, мистер Гаррис. 

— Вы секретарем у директора? 

— Нет. 

Кем же вы работаете?. 

— Сборщицей катушек. 

О, так вы скоро дойдете 
уборщицы, — сказал. Гаррис. 

— Или до инженера, —- ответила Эва. 


> 


‘ 


бы! — быстро ответил 


до 
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— У вас был более „близкий путь к 
высоким должиостям! — удивился Гар- 
рис. 

— Прошу прощения, мистер Гаррис, 
но я избрала этот: 

— Я собирался вам сказать, — важно 
произнес Гаррис, —что скоро поеду в 
НьюйЙорк. 2 

Эва ответила после раздумья. 

— Я поеду туда позже... когда полу- 
чу отпуск. 

— Позже? — спросил Гаррис. 

Он замолчал, но Эва видела, что у 
Гарриса есть еще какие-то слова про 
запас. 

Значение этих невысказанных 
она поняла только осенью. 


СЛОВ 


У 


На Электрозаводе происходили выбо- 
ры в завком. Иностранцы с Матрос- 
ской Тишины выставили кандидатуру 


Эвы Уиткинс. Она получила все голоса _ 


и была избрана членом заводского ко- 
митета. Эва стала редактировать газету 
для американских рабочих завода, за- 
писывать своих соотечественников в 
Осоавиахим и Автодор, созывать среди 
них производственные совещания и еще 
она устроила кружок по изучению 
Маркса и Ленина. Она завербовала 
множество иностранцев, что же каса- 
ется Лео, Джона и Ричарда, то они за- 
писались сразу во все кружки. ' 

Наступила осень. Эва получила билет 
на октябрьский парад. Рано утром она 
пошла на Красную площадь и заняла 
место`на одной из 
мавзолеем. 

Вдоль всей площади были выстроены 
войска. Они уходили вниз к реке и за- 
ворачивали на Ильинку. У под’езда 
Исторического музея стоял военный 
оркестр из трехсот человек. Был туман. 
Шел час ожидания. В ‘девять из Кремля 
должен был выехать Ворошилов. У 
трибун гуляли дипломаты. Польский 
военный атташе разговаривал с англий- 
ским послом. Итальянский атташе стоял, 
опершись о барьер. Народ с трибун 
рассматривал с любопытством их опер- 
ные доспехи. Дипломаты выволокли из 
сундуков все свои треуголки, шпаги, 


трибун, рядом с. 


- С. ГЕХТ 


„кники ОНИ ЕДВ МЕДИ ИВИС ЕНЕРДЕЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕНЕНЕВЕЕВ 


мантильи и галуны. Итальянский атта- 
ше был весь в золоте. Жаль, не было 
солнца, на солнце его золотые галуны 
горели бы, как пожар. Шел час ожида- 
ния. Трибуна мавзолея была пуста. На- 
род с трибуны искал глазами ‘вождей. 
Когда из Кремля вышел Калинин, все 
зашептали: 

— Смотри, Калинин! 

Калинин взошел на трибуну мавзолея. 

Он был в черном костюме. 

Эва вспомнила, что здесь, у стены, 
‘похорбнен среди великих русских ре- 
волюционеров американец Джон Рид. 
Она захотела пройти к его могиле, но 
ее ие пустил караул. 

— После парада, — сказал командир. 

На часах Спасской башни пробило 
девять. Все повернули головы к башне. 
Из-за нее выскочил на лошади Вороши- 
лов. Командующий войсками москов- 
ского округа помчал навстречу своего 
коня. 

Ворошилов `приветствовал части. 

— Ура!.. — отвечали войска. 

Приподнимаясь на седле и отдавая 
честь красноармейцам, Ворошилов под’- 
езжал к каждой воинской части. 

Заиграли оркестры. Церембниальным 
маршем прошла Военная академия, ча- 
сти ОГПУ, курсанты. Они прошли в па- 
радном блеске со штыками на-перевес, 
по несколько колон в ряд, по восемь 
человек в шеренге. 

Затем на площадь выехала моторизо- 
ванная пехота. Сотми грузовиков не- 
слышно катились мимо трибун, как 
по траве. На грузовиках сидели в пол- 
ном вооружении красноармейцы. Ше- 
лестели легковые машины с командным 
составом. Проехали саперные части, 
радиогрузовики, осветители. 

Потом прошли танки и танкетки, 
прошли бронемашины. Вращались тон- 
кие стволы пулеметов. Пронеслась ар- 
тиллерия на грузовиках, на резиновых 
шинах. В туманное небо гляделись 
вздернутые хоботы зенитных пушек. 
Под долгие аплодисменты трибун на 
площадь выскочила конница. С саблями 
паголо мчались сплошь белые лошади, 
сплошь белые лошади в яблоках, сплошь 
рыжеватые лошади, сплошь рыжеватые 
лошади с черными пятнами, сплошь 


черные лошади. За конницей понеслись 
табуны тачанок. Грохот шел по пло- 
щади. Ярились запряженные вчетверо 
кони. Гремели железные колеса. Пока- 
чивались тонкие пулеметы. 

За тачанками на. площадь вышли во- 
оруженные рабочие. Они промарширо- 
вали мимо трибун сухим, воинским шз- 
гом. Эва взглянула на дипломатов. Те с 
интересом разглядывали колонны во- 
оруженных рабочих. Когда же к трибу- 
нам подошли красные партизаны, и Эва 
вспомнила, что каждый из них был в 
боях с Колчаком и Деникиным, с Юде- 
ничем и Врангелем, с английскими и 
франузскими интервентами, она не вы- 
держала и закричала на всю трибуну: 

— Товарищи, отомстим за смерть 
Сакко и Ванцетти! 

Цартизаны обернулиеь на ее возглас, 
нашли ее глазами в толпе, закивали ей 
головами и высоко подняли руки. Эва 
смотрела на площадь. Парад был для 
нее повторением русской революции. 
Она чувствовала, что заглянула в ко- 
ЛОДРЗЬ истории. “У себя на родине она 
презирала воинский блеск и шум, она 
вспомнила, с каким тяжелым чувством 
смотрела с Соулсом, Чарли и Джемсом 
парад в Вестпойнте. Его показывали в 
кинематографе Раксея на углу Тридца- 
той улицы и Седьмой авеню. По про- 
сторному плацу  Вестпойнта ходил 
военный, министр Дейвиз. 

Воздев над головой знамена, плака-. 
ты, рисунки, макеты машин, диаграммы 
и раскрашейные изделия из папье-маше, 
стали подниматься на площадь рабочие 
заводов и фабрик. Они шли до вечера. 
Их глаза были обращены к мавзолею 
Ленина. Эва взглянула туда и увидела 
всех вождей русской революции. Она 
‚знала Сталина, Орджоникидзе, Ры- 
хова, Молотова, Куйбышева и Кржижа- 
човского. Рядом со Сталиным стоял 
мальчик в кепке. Рука Сталина лежала 
:а плече мальчика. Очевидно, это был 
го сын. 

На Красной площади она встретилась 

Лео. Он стоял внизу и разглядывал 
‘обор Василия Блаженного. Она поки- 
‹ала поле парада. Когда оца поровня- 
'ась с ним, он резко повернулся. Это 
‚ыл поворот на девяносто градусов. 







ФЕИ ВЕЗДЕ ИЗВИНЕНИЕ ЕО ЕЕ РЕПО 
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— О, — закричал он, — какая встре- 
ча! Какая неожиданная встречая! 

— Что же вы тут рассматриваете? — 
спросила Эва. 

— Это удивительная церковь, — 
ответил Лео, показывая на изогнутые 
дольки куполов. —Вы не находите, 
что есть странная связь между этими 
куполами и манифистацией? 

— Странная? — ‹спросила Эва.—Нет, 
не нахожу. 

— А если не странная, а если просто 
связь? — сказал он, приблизив к ее 
уху свои губы, готовые разразиться по- 
целуем. 

— Чепуха! Нет никакой связи. И 
сознайтесь, что вы меня ждали. 

— В этом, — ответил Лео, —я могу 
сознаться только под страхом пытки. У 
меня не было билета, — заворчал он,‚— 
меня не пустили! Я пасынок! ` 

Поцелуй грянул. Эва громко засмея- 
лась и схватила его за руку. 

— Лео! На людях! Почему вы так то-, 
ропитесь? 

— Я должен был торопиться, — пе- 
чально ответил ‘он, — смотрите! 

Действительно, снизу, с реки на них: 
шли Ричард и Джон. 

— Ну, Эва? 

— Не понимаю, Лео. 

— Вы полюбили меня? 

— Нет, Лео. 

— Когда же? 

Не знаю, Лео. 

Значит, нет? 

Нет. 

Наплевзть! — воскликнул Лео. — 
Если женщина говорит «нет», это еще 
не значит — «нет». 

— Что же это значит, Лео? 

— Это значит: «Пожалуй, да, но 
вдруг я найду лучшего». Вы же-не най- 
дете лучшего, Эва. : 

— А Ричард и Джон? Разве они хуже 
вас? 

-— Вдвоем? — ужаснулся Лео. — Вы 
покупаете мужчин оптом? 

— Но разве они хуже вас? 

Лео подумал. 

— Вдвоем нет, но каждый в отдель- 
ности хуже. 

— Лео, вы говорите так о своих то- 


варищах! 


— 








ни 
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— Они дураки, — ответил Лео, — в — И что-нибудь поняли? 
этих делах я не признаю товарищей. — Зачем врать? — сказал Ричард.— 
Отчего они не уступают? Я же все Ничего не понял. А ты, Джон? 
— Ия ничего. 


равно. вас не отдам.` 

— А если я никого из вас не люб- 
лю? — спросила Эва. 

— Боже мой! — восклилнул Лео. — 
Разве я требую, чтобы вы меня любили? 
Вы только позвольте мне любить вас. 

— Только любить? 

— Ну и целовать... ну и все|., Я же 
ничего больше не требую. 
` — Я вас буду любить, 
Лео. 

— Вы знаете, Эва,— сказал он,/—в Ист- 
Сайде есть одна вегетарнанская столо- 
вая. Если вам нужны молочные братья, 
я вам выпишу оттуда десяток-другой. 
Подлецы, они уже тут! Говорите быстро. 
Нет, Эва? Никогда? Ну, говорите, же... 
Поздно! Пришли, идиоты! 

Ричард и Джон схватили Эву под- 
руки и гота’цили ее к мосту. 

— Эва, — закричал Лео, —в послед- 
ний раз! Говорите, нет? 

—- Конечно, нет, — ответила Эва. — 
как я могу согласиться °с вами, что 
между этими куполами и манифестация- 
ми есть какая-то связь? 

— В таком случае, — сказал Лео,— я 
сегодня же пошлю письмо.в Ист-Сайд. 

— Зачем Лео? — спросил Джон. 

— Там есть одна вегетарианская 
столовая... — ответил Лео. . 

Но Эва не дала ему договорить. 

— Ричард, — сказала она торжест- 
венно, — слушайте! И вы, Джон, слу- 
шайте тоже! Я выхожу замуж за Лео. 

— Когда же вы успели? — воскликнул 
пораженный Ричард. 

— Дураки, — ответил Лео, — неуже- 
ли вы не замечали, что мы давно уже 
договорились? 

— Нет, — сказал Ричард, —я не за- 
метил. А ты, Джон? 

—— Ия не заметил, — ответил Джон. 

— А вы когда-нибудь пытались про- 
честь Гегеля? 

—- Пытались, — ответили оба. 


как сестра, 


— Знайте, же — произнес Лео, — что 
я тоже не понял. Но все же, я этого 
чорта когра-нибудь ‘и пойму, а женщину 
никогда. И еще я скажу вам, что быть 
молочным братом, этон ет ак, уж плохо. 

— Джон, — сказал Ричард, — оставим 
их. Мне противно смотреть на счастли- 
вых дураков. А тебе не противно? 

— Мне тоже противно, — ответил 
Джон. 

Они покинули их на мосту. 

Трамваи еще не ходили, и Лео с 
Эвой вернулись домой’ пешком. Как 
только стемнело, он полез целоваться 
в губы. Она уклонилась. Он сделал 
еще две попытки, и обе оказались не- 
удачными, и он проклял судьбу за то, 
что все на свете так сложно, и за то, 
что жизнь раскладывает слишком мно- 
го препятствий на пути к "счастью, 
словно мы имеем впереди не два-три 
жалких десятка лет, а бесконечные за- 
пасы. 

Эва сказала: 

— Вы не будете меня трогать до тех 
пор, пока я не вернусь из отпуска. 
Идет? 

— Но я же поеду с вами. 

— Куда? — удивилась Эва.—В” Нью- 
Йорк? 

— Вы поедете в Нью-Йорк?! — ужас- 
нулся Лео. — А вдруг вас не пустят 
обратно. 

Но ей не пришлось поехать в Нью- 
Йорк. Она получила письмо от Джемса. 
Тот писал, что Вениамин Гаррис отпра- 
вил донесение в Вашингтон с просьбой 
не допустить возвращения в Америку 
Эвы Уиткинс. И она провела свой от- 
пуск на Волге, на пароходе «Семйадца- 
тый год» и сходила на всех пристанях — 
в Чебоксарах, и в Казани, и в Камском 
Устье, и в Самаре, и в СЁзрани, и в 
Хвалынске, и в Марксштадте, и в Сара- 
тове, и в Сталинграде, и в Астрахани. 


Город 


Поэма 


Н. Дементьев 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Мистер Нидс 
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Как доложил в ВСНХ, 
Волнуясь, недроизыскатель. 
Там землю не берет соха. 
Там, в рыжих трав сухом закате, 
Как солнце, скрыт от нас металл. 
Он — как янтарь в тени воды, 
Как под золой потухший уголь. 
И на стола зеленый угол 
Куски заржавленной руды, 
Волнуясь, недроизыскатель. 
Волнуясь, недроизыскатель. 
Он бил по нервам увлекательным 
Своим рассказом: 

— Вся ‹трана 
Напряжена, накалена, 
Она своим томится ростом. 
И как ребенку нужен фосфор 
Да известь, — ей для костяка 
Необходим металл. 

Закончив, 

Геолог сел на стула кончик, 
Зубами теребя стакан. 
И материал пошел в Госплан. 
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В двух пульманах и в двух товарных, 
Через Шанхай, через Харбин, 
Курьерским ветром смяв кустарник, 
Крапиву пылью окропив, 

С квалифицированной свитой, 

Во всеоружьи круглых линз 

В Москву приехал знаменитый 
Американец — мистер Нидс. 

Он поразил веэбенховцев 

Нескрытым чувством превосходства, 
Маперой огдавить ириказы 


Вполголоса, почти книвком, 
Системой разных почерков 
(Для памяти) и метким глазом; 
Он был директор четырех 
Металлургических концернов. 
И кабинет его, как церковь, 
Был гулок, — слышен каждый вздох. 
Там телеграфный аппарат 
То лентой истекал и тикал, 
То, повинуясь пальцев тику, 
Вбирал слова — и, эад— не рад, 
Его единокровный брат 
Трещал на биржах. 

По намекам 
Нидс превращал провалы в крах 
И, не нуждавшийся в пирах, 
Пил в честь победы черный мокко, 
Чтобы тотчас лететь туда, 
На завоеванный участок, 
Где окисленная 'руда 
Ждет превращенья в сталь, как 

счастья. 
И там он строил города. 
Он разорял за фермой ферму, 
И возводил за фермой ферму, 
Его дивиэом было «Реггит!», 
И в грудь земли, от пашен впалую, 
Совал бетон, цемент пичкал. 
Стреительстве его трепало, 
Как молярия и мак вермут... 
И наконец вошло в привычку. 
Он года бы бы не мог прожить, 
Не заглянувши в чертежи, 
Не оборудовав завода, 
Ни разу в горло шахт не енивясь. 
Но тут 
Америка, 


До бофта 


как в воду, 


` 


погрузилась в кр!:зис 
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И Нидс уехал во Флориду,- 
Там разводил сады для виду. 
До тошнотворности неспешно 
Шли дни, и жизнь была тиха, . 
Покуда 

молнией 

депеша 

ВСНХ. 
Как из подушки с кислородом 
Для тех, что легкими больны, 
Из телеграммы слов коротких 
Дохнуло воздухом страны — 
Той, что давно манит и снится 
Гористым и тайговым телом... 


Н. ДЕМЕНТЬЕВ 





И различили ноздри Нидса 
Горячий запах — запах дела. 

И рассчитав возможность риска, 
И высчитав расход и прибыль, 
Штат подобрав, он через Фриско, 
Через Харбин, Сибирью прибыл. 
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Ему тогда ж представлен был 
Начальник стройки Горобыль. 

На вид бесцветен и ничем 
Американцем не отмечен. 

И снова карликовым смерчем 
Пыль вслед вагонам шесть ночей. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Завоевание степи 
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И лагерь вырос на пустой, 
Никем не троганной земле... 
Подводой с месяц — на восток, 

На запад — сотни километров 
Лежала рыжая пустыня. 

Траву жевал рогатый скот, 
Кочевник, с черепом как дыня, 

С седла соскальзывал легко. 
Садясь на скрещенные голени, 
Крошил в цыгарку самосад, 
Склонив неграмотную голову 

К кузнечикиным голосам. 

Обочь рябой реки росла 

Деревня, не в пример теперешним. 
Полками злаков вдоль русла- 
Шли черноземы левобережьем, 
Пшениц зернистая икра, 

Уют кротов, сурков сопатых, 
Подслеповатых куропаток 

До свиста сусличьей возни, — 
Вот окружение 
И край, 
Где лагерь плановый возник. 
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И всю равнину заразила 
Индустриальная бацилла. 
Треножник воткнут в соло’:чак, 
На нитке в ямку свесил гнрьку. 
Кирки с лопатами стучат 

И роют длинную могилку. 
Туда не гроб, — нзоборст, 


Оттуда ‘ассистент берет 


Крупинки камня, горстки почвы, 
Читая заново по ним 

Зарытый в пыль степей и нив 
Природы закорузлый почерк. 

И лаборант, как соль, спроста, 
В пробирку взял щепотку степи 
И над спиртовкой покачал. 
Степь закипела, лопоча, 

Ярясь, мутясь. Но ‹дастся! Стерпит! 
И степь открыла свой состав... 
В двояко-выпуклые стекла, 

На света мышечных волокнах 
Приподымая, приближая, 
Изнемогая, степь больщдя 

К зрачку подносит горизонт. 

И трубка медная в глазок 
Припухших трав смятенье ловит, 
И в трубке тонкий волосок 
Степь прошивает, как иглою. 

И нет спокою по ночам: 
Прожектор запрокинет чан 

С кипящим светом — и свеча 
Столбом до Млечиой полосы, 
Вниз, в звездах вычертив орбиту. 
И степь в испарине росы, - 
Сырая, старая, разбита, 

Чуть дремлет... 
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Нидс не спит. Продев 
Секунды дня`в тиски режима, 
Он равномерно, как пружина, 
Развертывается` в труде. 

Давно соперничает с птичьей 
Его спецов в работе скорость. 


ЕНЕЕРЕЧЕТИЧЕНИТИНЕЕЕ СИС ЕВЕ НЕВЕ ИНЕТЕ 





ГОРОД 





И план, и цифры, и частично 
Запроектированный корпус 
Текут в его автомобиль. 

Там изнутри сверкают стены. 
Там чисто вымытые лбы. 
Было склонили ассистенты, 

Но Нидс им подал знак уйти., 
Те вышли; опылясь рассветом... 
И над квадратом, где пути 
Недавно пролагал рейсфедер, 
Где на холодной кальки воск 
Системы кладок стали класться, 
Бесшумно заработал мозг, 
Отточенный цивилизацией. 
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И сквозь заметки фос проект. 
Напором тьмы и почвы сжаты, 
По руслам рудных мертвых рек 
Пройдут наклонным шагом шахты. 
Теченье степи перервет 

Огромный город твердой коркой 
Жилых кварталов. В нем’ — завод, 
Его предсердье, мощный орган, 
В котором хрупкий ком руды 
Пройдет свое восстаневленье. 
Нидс комбинирует ряды 

Печей коксующих, коленья 
Железных труб, от генераторов 
Ведущих теплый газ в мартены, 
Воздуходувные артерии, 
Воздуходувные аорты, 

Где миллионы сжатых атомов 
Пойдут продуть чугун в реторты, 
Облагородить сотни тонн. 


“ 


ЧАСТЬ 


Кочевники 
8 


Уехал в степи Горобыль, 
Забрав шоферов-коммунистов, 

У каждой хаты и арбы 
Привалы делая со смыслем. 

Он хочет изучить район 

По части производства пищи, 
Для превращения племен 

В колхозы — цифр и данных ищет. 
Чтоб новый город, на который 
С, отцовской лаской смотрит он, 
Был ®ыт, Удет, бут, някормлеч, 
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Он ставит в ряд в шеренгу домн. 
Прокатный цех, обжимный стан 
Растут из цифр, сухих и скудных. 
И вот, рассчитан до секунды, 

Всё расставляет по местам, 
Вгоняет в общий ход работы, 
Всё, —от людей, блестящих с поту, 
До взвизга рельс, до взлета блока, —- 
Ток непрерывного потока. 

И завершеньем — цех отходов; 
Он переменит у завода 

Его обычное лицо. 

Дымит, бывало, узкий остов, 
Труба, бывало, ест СО 

И окись марганца и фосфор. 

Из цилиндрической торбы 
Кормились тучи теплым кофмом. 
Нет! В этом городе, в котором 
Не будет ни одной трубы, 

Не пропадет пылинка даром. 
Тепло завод домам стдаст, 

Там добела нагрст!!1 пасом 
Вскипит в клозетах уз... 3. 

Из кранов потечет вода 
Алмазной свежести и блеска: 
Потонут улицы в садах, 

Не запылится занавеска. 

На полках выставит жена 
Кастрюль начищенные звезды. 


Казалось: 
(^епь побеждена, 
И город > 
волей мозга 
создан! 
ТРЕТЬЯ 


Снабжен и мясом и зерном. 
Подолгу смотрит в легкий взмах 
Враскос раскинувшихся глаз; 

В зрачках читая и в умах, 

Что за народ — кочевий класс? 
Следит за впалым, мяклым ртом он 
И слушает, как монотонно 

Старик хитрит, хрипит и врет: 

— Мы очень тихоя народ... 
Советский власть большой спосибо. 
— А племя всё куда рассыпал? — 
Вопрос в упор, в беззубый рот. 
Действительно: у двух-трех юрт 
Худые женщины поют, 


Детей жормя ремённой грудвю. 


> 
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Старухи в жгут зачем-то вьют 
Степных кустов сухие прутья. 

Да вот старик, слюняв и лыс, 

Во вшах, в коросте и в трахоме... 
—А где же люди, где же кони? 
Не бей! Все люди подтянулись... — 
Сквозь нити всхлипываний, судорог, 
Крикливых полоумных слов 

Он вдруг узнал, как степь трясло 
Назад каких-нибудь полсуток. 
Надысь явилось русских три 

К секретарю аулсовета: 

— Ты, брат, гляди, ты, брат, смотри, 
Нето тебя сживут со света 

Сюда машин поНавезли, 

Корежат землю и буравят, 

И траву мнут, и траву травят, 

Ту траву, где вы скот пасли. 

От нас вы раньше в степи жались. 
Чего пужались? Мы ж — как братья. 
Глядеть на вас, косые, жалость! 
Тишком, пешком пришли сказать вам: 
Всю степь затопчут сапогами, 
Всю задымят и запоганят. 

И нам тоска — горюй за вас. 

Ты, брат, смекай! Ты не зевай! — 
И русскйе бородачи 

Ушли, в усы ухмылку пряча. 

А секретарь с земли вскочил 

Всем телом, всем комком горячим. 
Сжав кулаки коротких рук, 
Степной пдлыныо моя горло, 

Он выпрямился вдруг — и Вдруг 
Заклокотала речь монгола. 

В переплетеньях «а» и «гэ» 

Она звенелз о враге, . 

И враг, нашептанный по-русски, 

В степном гортаньи рос и рос. 
Прорвав кору покорной грусти, 
Гнев встал над степью в полный рост, 
Исхлестанный, багровый, голый, 

В трахоме, в язвах на глазах... 

И клокотала речь монгола, 

Как жесть, как шесть веков назад. 
Подобно краске от стыда, 
Медлительным и низким гулом 
Текло: стада, стада, стада — 

По всем кочевьям и аулам. 

И люди, криками грозя 

Им — нарушителям покоя, 
Ружьишки шомпольные взяв 

И закрутив на пальцах копья, 
Сложив на арбы ребра юрт, 

БВ степь заскрипез в пятьсот осей, 


Н. ДЕМЕНТЬЕВ 


реке ОИЕЕаИ ЕН ЕЕЧЕСУДЕЕ ЗЫ ЕЕ ЗЕЕ ЕАН ЛЕЧЕНИИ ЕВРЕЕВ) 


На бой, на лагерь грудью всей 
Пошли решать судьбу в бою. 
Раскачивались стремена 

С боков коней, ничтожным ростом. 


Казалось: степь побеждена, 

И город волей мозга создан, 
Казалось, можно выпить бром, 
Лечь на постель — и сон как занавес... 
Как в пятом акте... Так казалось. 
Так даже снилось... Но потом 

Сон оборвало. Круглый гром 

Упал негаданно, непрошенно. 

Нидс приподнялся. За окном 

В степи, в траве заря раскрошена, 
В. ро&инках — ядрышки огня. 
Прохладой дрему прогоня, 

Он из палатки плечи выставил 

И увидал дымок от выстрела, 

За ним — другой, густым белком, 
Ознобом грома снова в травы, 

И гле-то звякнуло стекло: 
Повидимому, били в фары. 

Он этого не ожйдал: 

Здесь, на работе, клочья фронта? 
В расивете ровном, как вода, 

По черной нитке горизонта 

Степь в пятнах вся, в созвездьях точек, 
В образованьях смутных групп, 
Наклонно копьями, настойчиво 
Шла, замыкая лагерь в круг. 

Уж скулы видно без бинокля, 
Хлыстом свистит их длинный оклик, 
Стремлн и сбруи слышен звон, 

И пот коней чадит нАд травами. 

— Монголы! — Выпоямился он 

И вышел, сунув в. брюки браунинг. 
В его кармане семь смертей, 
Постольку ж у секретарей, 

Глаз тоенирован, бьют со взмаха, — 
На банду хватит пуль и страха. 
Шиэоким шагом напрямик 

Он шел к свеим — собрать их, драться. 
Но. не дойдя итагов пятнадцать, 
Сердито замер. В этот миг 

Он увидал смятенный лагерь. 

Япвив исполнее, как флаги 

Всех напий, красок и времен, 

Его друзья, его коллеги 
Полергивались, как калеки, 

В белье постельчом копошась. 

В походных сумках и в кроватях, 
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ГОРОД ты 
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В испуге что-нибудь прихватят, Что нет ни выхода, ни отступа.` 
Согнутся и к оврагу — шасть, Что там, у запертых дверей 

И все бегом, прыжком туда, Его цехов — парализованный 

Без слов, без просбь посторониться... Мир, над которым он господствовал! 
Тенями гневного стыда Что не придет на звонкий зов его 


Покрылись лоб и шея Нидса. Никто... 
Он закричал из груди своей И вот издалека, 
Секретарю: — Ап 1 зау! Как дым, как едкий клуб песка, 

Но тот не слышит. По низкам К его ногам пришла тоска. 
Блестит ступнею без носка Тоска оскомная, такая 

И воздух чешет локтем тонким. Что валит, скручивает, скашивает, 
Нидс бросился ему вдогонку. Какая в жизни раз бывает 
Трава — кашицей. Воздух густ, У никогда не тосковавших. 
Наощупь ощутим, на вкус. Стоишь и только зубы жмешь 
Гнев в мускулы ушел, и в мускулах К зубам, и ничего не можешь. 
Его он чувствует на вес. И только мысль блестит, как нож, 
Вот-вот нагонит серый свитер... И бередит, как сыпь на коже. 


Но тот— к оврагу, вниз, исчез: И говорит: «Ступи! Иди! 
Ловите, дескать, не ловите... Будь сильным! Действуй хладнокровно!» 


Нидс влажный лоб ладонью вытер Но шаг —. труднее, чем родить, 

И больше никого не звал. И легче смерть, чем тело стронуть. 
Он понял все. Покуда в уши Ни петь, ни плакать, ни кричать, 

Со всех концов тупым удушьем Ни ‘пулю в лоб, ни с моста в воду. 
Полз солонцами плотный гвалт, И так — минуту, может — час, 

Он понял, что с его душой Быть может — сутки, может — годы 
Творится что-то небывалое. Стоять, томить тоской порыв, 

Он понял вдруг, что‹он — чужой Пока он сам в крови и в пене 

Здесь, на земле степей с увалами. Не раскромсает,. как пары, 

В простом суконном пиджаке, Литой кожух. оцепененья. 

С курносым браунингом з руке, И жест бездумный, жест большой 

С умом, со сметкой, со сноровкой, Замстит в усердьи перегретом... 
Бессильный против этой робкой, ...Нидс, грудью к выстрелам, прошел 
Слепой отары дикарей. Обратно в степь, к своим проектам... 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


Горобыль Трех шептунов-бородачей 
И привязали сзади в седла. 
10 Они, конечно, липче патоки 

Слезу над ухом развезли, 
Столбит в степи слепую пыль Но их, не слушая, везли 
Рысь торопливая и редкая. Туда же в лагерь, к месту схватки. 
— Ах, Горобыль! Ах, Горобыль! И под’езжают. Что за чорт! 
Что ты. наделал, сволочь’ эдакая! Все к дьяволу! Вее, видно, прахбм... 
Провпал, как старая карга, Американцы — кто без порт, 
Зевнул, как сыч, собачья морда!.. — Кто без рубах — бегут еврагом. 
Коня стегал, себя ругал К ним Горобыль сорвался вниз, 
Начальник будущего города. Конем кустарник проломавши. 
В деревне он собрал отряд — А где же главный? Где же Ниде? 
Из бывших красных партизанов, — В степи... В степи... — руками машут. 
Из коммунистов, из ребят. А степь, как в судорогах грудных, 
Он всю деревню поднял за ночь. Как в кашле — в выстрелах картзвых. 
Обшарив клети вгоряче, — Да залдержите ж их, дурных, 


Нашли зарытых в сене подлых И тотчас все за мною, наверх! 
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И пехом, степи поперек, 
Перебегая, захромал он. 
— И этого не уберег. 
И расстрелять такого мало! — 
В глазах Горобыля рябит 
От ветра и от беспокойства. 
В прчгорках ищет с трупом сходства’ 
«Где Нидс? Что с Нидсом? Жив, убит?» 
В холодноватом ветерке 
Доожат травинки голенастые. 
Свистят. свернув глазенки на сторону, 
Лва суслика на бугорке, 
Пылит макушка солонца 
Соленой ‘перхотью в уродиев. 
Вся степь, без краю и конца, 
Таится, сумрачится, кроется. 
А он— рабочий, он — комбриг, 
Хозяйственник и большевик — 
Здесь. на пустынном этом месте 
За каждый шорох, каждый крик, 
За каждый стебель здесь ответствен. 
За молчаливый ход руды 
Под почвой. За проект и замысел. 
За бура зуб, что вглубь врезался, 
За будущие все труды. 
За злобный наговор врага. 
За иностранцев каждый волос. 
За все. За всех... И — проморгал! 
И — прозевал!.. Ах, сволчь, сволочь!.. 
Устав, как булто двое суток 
За ним гнались сквозь целый свет, 
Ругался в бога, в мать... 

И тут-то 
Заметил, что пальбы уж нет. 
Все тихо. Лишь невдалеке 
Под ржанье сутолка кибиток. 
Передовой припал к луке 
И в оба глаза любопытных 
Глядит на форды. бьюик, фомаг, 
На лагерь. А в двухстах шагах 
Все люли, скомкавтшись, замолкли. 
Чудно! Застопорились около 
Того, на что недавно шли 
Сквозь двух ночей тревожный морок. 
И что их держит? За пригорок 
`Лег Горобыль (чтоб не наити), 
Всем существом уйдя в задач. 
Три верховых то в рысЕ, то скачуг 
От линии передовой 
В глубь, в самый стан, и там оасскажут 
О чем-то. Ружьями памашут 
Зачем-то; Вумоют бабий во -- 


Н. ДЕМЕНТЬЕВ 


И снова к непонятной зоне. 
Из-под ладони — взгляд вперед. 
И снова в степь. И снова звоняг. 
Чудной народ! Шальной народ! 
Как будто между ихней линией 
И лагерем возведена 

Никем не видимая, длинная 
Неодолимая- стена. 

И гнев, котсрый им сопутствовал, 
Разрушен. Степь лежит нема... 
...Он массу знал, он массу чувствовал, 
Угадывал и понимал. 


‘Сам был рожден под вопль Ходычок, 


Сам с нею жил в поселках дымных. 
Видал рабочие ряды 

Под шашками казацких скачек. 
Мальчишкой семигодовым 
Он.слышал в’явь раскаты стачек. 

И в восемнадцатом году 

В деревне он крепил умение 

Зажать кулацкий дух в узду: 

Не грабить скот! Не жечь имения! 
С Урала он вносил в Рязань 
Организованности линию: 

Умел трудом и дисциплиною 

Из рыхлой кучки партизан 

Сковать компактный, крепкий взвод. 
Умел увлечь уезд, завод 

За революцией, за партией... 

Он массу вел. Она ж его °. 
Несла в своем большом фарватере. 
А вот в двухстах шагах народ, 
Который должен строить гсм од, 
Стоит, насыпав в дула порох, 
Стоит, наполнив гневом рот. 

А тут — он только уловил 
Один намек, одну замету... 
И весь напор ума, любви 
Влил Горобыль в задачу эту. 


‘ 


Монгол пять месяцев спустя 


Степь, степь, 

Я сижу в бараке, 

Мы все сидим в бараке... 

Над нами свежие доски — потолок, 

Под нами свежие доски — пол, 

Вокруг нас проконопаченные доски — 
стены, 

А в стенах широкие и большие окна. 

Сквозь них мы видим степь и голубое 
небо, 

Солнечный свет проникает к нам бес- 

рпртятственно, 


А 
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Но холодный ветер не может застудить 'Дымом нашей печали окуталась степь, 
нас. Выедая глаза наших женщин. 
Мы видим, как он скачет по травам, при- Но нашлись такие, что не боялись рус- 
гибая их тонкие стебельки, ских, 
Мы видим, как он мнет кустарники, Не боялись машин, и им надоело пасти 
словно баранью шерсть, овец 
Но мы не ощущаем его холодных уда- ‘`! питаться прогорклым сыром. 
ров на своих щеках, Они захотели уйти к русским, и за ними 
Он не забирается к нам под одежду и потянулась наша .молодежь. 
не делает кожу шершавой, И тогд@ встал наш старший и сказал 
Он не задувает нашего огня, — молодым: 
Ему мешают проконопаченные стены «Кто же будет пасти овец, если они 
И стекла в широких и светлых окнах. уйдут? 
Мы видим, как он мнет кустарник «Что с нами будет, если племя пассы- 
сторно. плется?» 
Степь, степь! . Но молодые хотели уйти и ничего не 
А раньше мы жили в дырявых юртах. слушали. 
А-э... А-а... Мы связали им руки и’ ноги, 
Раньше мы лениво пасли овец. Мы заткнули им` рты кусками войлока 
А-а... А-а... И смяли тревогу в крепкий комок, 
Раньше мы боялись и ветра, и грома, Готовый вот-вот взорваться. 
И. дождя, и духов, и верблюда и ло- Степь, степь! 
шади. Что бывает с порохом, когда его под- 
А-а... А-з... жигают? 
Степь, степь! Порох взрывается. 
Мы теперь знаем, как делаедся. бетон.. Что бывает с застоявшимся конем, когда 
Мы теперь ничего не боимся. | ему отпускают удила? 
Мы сидим в бараке, нам тепло и весело! Он бежит сломя голову в’ степь, и ника- 
Степь, степь! кая сила его не остановит. 
Слух побежал по травам, как распуган- Что бывает с гневом, когда ему дают 
ные выстрелом звери, волю? 
Слух полетел над травами, как пыль, Он взрывается, как порох, и стремится, 
раздуваемая ветром, как конь. 
Слух проходил по люлям, как дрожь от Наших сил и нашего гнева хватило бы, 
морозного вихря. чтоб разнести на куски 
Его передавали изо рта в рот, как недо- Полчища наших врагов, которых мы 
куренную трубку, привыкли вндеть своими врагами: 
Как надкусанный кусок сала, которым Бородатых мужиков, отнимавших нашу 
питается целое семейство. землю, 
И он обошел степь быстрее заразы. Краснолицых купцов, отбиравших нашу’ 
Люди говорили, что появились люди шерсть, 


И машины, которые странно кричат и 
р р ко и Черноусых начальников, громыхающих 
а шпагами и шпорами. 
ю орили, что русские роют наш 
Люди говорили, РУ И у Целую нопь-мы бы дрались с ними. 
. Ни огонь их винтовок, 


Вонзатот в нее железные ножи, 
: Ни железо их сабель не могло бы побе- 
с нее тра ак кожу с ба- 
Сдирают © нее траву, как у а 


ана, 
Что они хотят занять степь и Е Наших сил и чашето гнева. 
над степью город. Ст@пь, степь! 
Огромным костром тревоги запылали Прошла первая ночь, 
наши сердца, ` И за первой ночью прошла вторая ночь, 


Свертываясь и треща, как сухая кора И только на третьем рассвете мы уви- 
кустарника. деи нашу гибелю, 


дд д _————до_————— 
Ады о_—————————жЖжж - 
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Она -стояла на холмах, молчаливая и 
неподвижная. 

Она была не похожа ни на купца, ни на 
мужика, ни на урядника. 

Она совсем была не похожа на человека. 

Она блестела так, что утреннее ‚солнце 

Повторялось в каждой ее части, в каж- 
дом ее закругленни. 

Мы стреляли в нее из ружейж— она не 
сдвинулась с места, 

Мы кричали на нее всем горлом, — она 
не ‘отвечала нам ничем. 

Мы остановились в недоумении и гля- 
дели на блестящего врага: 

Или нам его подменили, или он вре- 
мейно скрывает свою ‹илу? 

Степь, степь! 

Мы видали, как движется грозовая туча: 

Она занимает полнеба темнотой, и вну- 
три ее грохочет гром, 
Как переламываемые огромные кости. 

Мы видали, как идут степные пожары: 

Они обволакивают дымом и огнем су- 
хую осеннюю траву, 

И суслики, и птицы, и дикие. лошади 
бегут впереди огня. 

Но мы никогда не видали, как двига- 
ются машины. 

Они стронулись совершенно бесшумно, 
но очень быстро. 

Они понеслись, сверкающие отражением 
солнца, 

И только голубая пыль осталась позади. 
Они врезались в наши кибитки так бы- 
стро, что наши ноги еще не успели 

сдвинуться, чтобы убежать, 
И страх еще был на полдороге от на- 
ы шего сердца. 
Они остановились сразу, как будто уда- 
рились обо что-то твердое, 
И мы не успели вскинуть наши ружья, 
чтобы защищаться. 
Что они нам принесли? 
Во что они преобразятся? 
Каким огнем поразят они нас? 
Но не огонь, не выстрелы, не засушли- 
вый жар 
Полыхнули на нас из машин. 

Из машин вышли люди. ® 
Твердое спокойствие было в каждом их 
шаге. 
«Подожлите и не убегайте. 

Мы — большевики. 
Скажите, чего вы хотите?» 


Мм закричали, что у нас отбирают скот, 
Мнут траву. 
Скот протянет ноги, и мы вместе с ним. 
«Кто вам сказал?»—спросил большевик. 
«Трое русских сказали нам об этом». — 
«Трое русских сказали вам об этом? 
Трое русских из соседней деревни?» — 
«Да, — ответили мы, — это они нам ска- 
зали». 
Большевик открыл. машину и показал 
нам ее внутренность. 
На мягких кожаных сиденьях сидели 
трое русских. 
Руки у ннх были связаны, и бороды 
были всклокочены. 
«Да, — ответили мы, з это они нам ска- 
зали 0б этом». 
И опять сказал большевик: 
«Это они отнимали вашу землю и запа- 
хивали ее под хлеб? 
Это у них останавливались купцы с от- 
нятой у вас шерстью? 
Это ихние жены поили молоком солдат 
и приголубливали их начальников?» 
«Да, — ответили мы, —- они всегда были 
нашими врагами»’— 
«Так зачем же вы поверили им?.. 
Нам не нужно вашей травы, и мы не 
хотим, чтобы вы умерли. 
Мы хотим построить город, в котором 
будете жить и вы. 
Вместо ваших холодных и дырявых юрт 
Здесь будут стоять дома с каменными 
| стенами, 
В которых будет много света, тепла и 
воздуха. 
Вместо того чтобы пасти овец и впро- 
голодь питаться кислым сыром и салом, 
Вы будуте работать у машин и есть вкус- 
ные обеды из трех блюд. 
Мы залечим вам ваши болезни, и вы бу- 
дете сами хозяева своей жизни. 
Бросьте ваши ружья и идите к нам стро- 
ить наш город». 
Так говорил большевик, и под ним хри- 
пеха машина. 
Умно говорил большевик, но под ним 
хрипела машина. 
И мы стояли молча и не бросали ружей. 
Степь, степь! 
Какие они быстрые, большевики! 


Они такие же быстрые, как и их ма- 
шины. 
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Он выхватил из рук у бабы ребенка и 
посадил его рядом с собой. 

Мы не услышали плача ребенка, а только 
видели его раскрытый рот. 

Мать закричала и упала на землю, как 
будто ей опалило ноги. 

Бабы заревели и кинулись вслед боль- 
| шевику, 

Но он уже был далеко и превратился 
в черную точку. 

Он полетел на восток, а вернулся с за- 
& пада. 

Крик не успел смепиться криком, а он 
уже был здесь. 

И остановил машину и показал нам ре- 
: бенка: 
Тот смеялся всем ртом, и с ним не слу- 

чилось ничего худого. 
Степь, степь! ° 
Мы бросили свои ружья и соскочили с 
коней, 
Мы полезли на машину и облепили ее, 
. как слепни. 
Степь, степь! 
Мы никогда не летали так быстро. 
Мы ощупывали ее гладкие бока и хо- 
лодные сиденья, 


Мы слышали ее крик и говор ее 
сердце, 
Мы вдыхали ее резкий запах, 
А она нас несла по степи, и мы не узна- 
‚звали степи. 
Степь, степь! 
Я об’ездил тебя всю и знал каждую 
твою травинку, 
Каждую сусличью нору ин каждый 
С холм. 
Я знал силу каждого твоего ветра 
И цвет каждого твоего солонца. 
А теперь ты несешь нам под ноги 
сплошную зеленую кашу. 
Ты подбрасываешь нас там, где всегда 
было гладко. 
Ветер незнакомой мне силы бьет в мое 
лицо, 
И сердце закатывается под горло. 
И я встал в машине и запел свою новую 
горячую песню: 
Степь, степь! 
Нет! Большевик—наш друг, а машина— 
наша машина. 
Жизнь у нас будет такая же быстрая, как 


автомобиль начальника строитель- 
ства. 


Советский Колумб 


Рассказ 


Хаджи-Мурат Мугуев 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


«В АКАДЭМИЮ НАУК ПО НАУЧНОЙ 
ЧАСТИ 


— Пишу Вам об том, что в Донском 
округе найдено ценное для рабочего 
класса место, это возля ‘поселка Алек- 
сеевка и между Зоевкой и Бурунами 
есть холмы, которые могут послужить 
для расшырения эндустрилизацыи еко- 
номического сельского хозяйства в 
общем — масштабе - социалистического 
плана. Прошу Акадэмыю наук просле- 
довать это место, .потому что оно 
удобное место для нефтяного складу и 
для нефтяных делов. Это проследовал 
рабочий СССР, Донского зерносовхозз 
Пузанков Иван, который все время наз 
мировом маштабе следит за хорошим 
ходом промышленности. И, Вы, дорогая 
Акадэмыю наук, должны выехать и сви- 
даться с этим маштабом, которые есть 
под землей, а мы на ней должны по- 


строить 1000 000 хозяйств на этом ме-. 


сте. 

Прошу не медлить в чом и рекон- 
структирую Вас,, чтоб Вы 100% создали 
гроизводительность для социалистиче- 
ских строений. Ваш посланник, еще раз 
подчеркиваю, Пузанков, Иван Калино- 
вич, Донского зерносовхоза, рабочий в 
редакцию. Акадэмии наук, выезжайте на 
работу. По реконструкции, когда мною, 
Обнаружено нефтяное, то оно мине 
на утро было вдарило в нос и я ‘поспе- 
шил отметить в Акадэмию скорым 
письмом, я было хотел Вас порадовать, 
но не знаю дойдет ли. Мине возля тех 
мест шибануло в нос вроде нефти. 
Значит, есть там минеральные добычи, 
которыми можно перебороть мировое 


хозяйство СССР, прошу не медлить, а 
с ленинскими шагами’ двинуться вперед 
.со0 знаменем ленинизма, которое может 
послужить, как Карл Маркс говорил в 
своих томах перебороть мировую бур- 
жуазию. Великие слова, надо не забы- 
вать, а строить. 

А ишшо просю Вас, скорейше ехать, 
‚потому мине здесь никто не поддёржи- 
вает и не верит. 


К сему И. Пузанков». 


Глаза читавшего засмеялись, и, коми-. 
чески выпячивая. губу вперед, он недо- 
уменно пожал плечами и покачал голо- 
вой. Сидевший возле него секретарь 
почтительно хихикнул.и неопределенно 
проговорил: 

— Прямо Зощенко... 

И видя, что первый, словно в раз- 
думьи, медлил с ответом, осторожнень- 
ко перегнулся к нему и, беря со стола 
грязновато-серую бумагу с неровными 
и прыгающими буквами, также почти- 
тельно, но уже советующим тоном, 
сказал: 

— Я думаю, Сергей Львович, это сле- 
дует переслать Смирнову. Да’ — во- 
прошающе взглянул он на первого — 
По сути, конечно, ерунда, но эта публи- 
ка прилипчива и раздражена... чуть что 
не так, —и в РКИ, и в стенгазету, и в 
«Правду»... 

И откладывая в портфель письмо, он 
иронически подчеркнул: 

— `Пусть вот Смирнов и «проследует 
мировой масштаб... | 

И оба, довольные шуткой и странным 
слогом полученного письма, дружески 
и откровенно рассмеялись. 
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Машинистки, начканц и секретарь 
весело пересмеизались, еще раз кол- 
лективно прочли корявое письмо в са- 
модельном, проклеенном мукою конвер- 
те и, сняв с него с десяток копий, разо- 
шлись в четыре часа дня, унося с собою 
новый «забавный анекдот» о рабочем 
«мирового масштаба, Пузанкове Иване 
Калиновиче», которого в далеких и не- 
известных им дебрях Дона, «по утру ра- 
но шибануло в нос» запахом нефти... 

Смирнов, молодой и курносый па- 
рень, комсомолец лет двадцати, полу- 
чил пересланное ему от председателя 
правления письмо на следующий же 
день, но две очень важные причины по- 
мешали ему прочесть малограмотные 
строки Ивана Пузанкова. Первое — это 
адрес Академии наук, очень удививший 
его. 

— Почему к нам? — развел он рука- 
ми. — Экие остолопы, ведь ясно сказа- 
но: «В Академию наук», — и, перечерки- 
вая красночернильной резолюцией всю 
страничку убогого пузанковского пись- 
ма, он, не глядя, написал: «Переслать 
в Академию наук, как ошибочно к нам 
засланную»... 

А вторая — более важная — называ- 
лась Соней, Сонькой, как в минуты неж- 
ности называл ее Смирнов, и сейчас она, 
эта причина, ждала его в коридоре, 
чтобы итти вместе с ним по делам 
ячейки в райком. 

Так свершился круг, 
судьбой... у 

Бумага пошла обратно в Ленинград, в 
Академию наук,. а Иван Калинович 
Пузанков, рабочий Донского зерносов- 
хоза, желавший со знаменем ленинизма 
перебороть мировую буржуазию, най- 
девной им в Бурунах нефтью, ждал от- 
вета из столицы. 


начертанный 


Глава вторая 


А дело было так. 

11 июня гуртовщик Панченко и 
конюх зерносовхоза «Маяк”’революции», 
Пузанков Иван Калинович, с раннего 
утпа, вернее спозаранков, бродили по 
бурым отрогам и серой, обглоданной 


поляне Куржимского хребта, ища уже 
вторые сутки пропавшую кобылицу 
Зорьку. Кобылка была молодая, но 
хороших `кровей и должна была вскоре 
итти под племенного жеребца, немец- 
кого ‘производителя „ Барбароссу, и 
Потеря этой лошади влекла за собою не- 
приятные и нехорошие последствия и 
для конюха, и для директора Централь- 
ной усадьбы совхоза Кузнецова. 

Обеспокоенный директор — послал 
взволнованного Пузанкова на поиски 
Зорьки. Взяв хлеба, шматок сала и три 
рубля денег, пригласив в помощь’ заез- 
жего гуртовщика Акима Панченко, Пу- 
занков выехал со двора Центральной 
усадьбы. ) 

День уже клонился к вечеру, и косые, 
догоравшие лучи. уходившего солнца, 
бежали по степи. Лимонный закат заце- 
пился за холмы и медленно сползал за 
горизонт. 

—>.Нема...—обтирая грязным, засу- 
ченным рукавом потное лицо, сказал 
Панченко: и, поворачиваясь к ехавшему 
позади Пузанкову, решительно произ- 
нес: — ходим, браток до дому... Нема 
и нема. 

Оба сидели охлюпью на низкорослых 
мохнатых киргизках, и только у конюха 
вместо седла был перекинут через круп 
и спину коня сложенный вдвое холще- 
вый мешок, перехваченный ремнем. 

Пузанков промолчал и вместо ответа 
скрутил длинную козью ножку и, потя- 
нув раза два горьковатый дым кореш- 
ков, неожиданно матюкнулся и замотал 
головою. 

— Останусь... без Зорьки мине воз- 
вороту нет... — вздыхая, сказал он—ту- 
та, неподале калмычок один, знекомец, 
живет, подамся к нему. Може, присове- 
тует чего... 

И сплевывая через голову коня, он 
тихо и добродушно закончил: 

— А ты, Аким Степаныч, вернись, че- 
го там. Найду, так найду, а нет... все 
одно, грех мой... Покуда. 

И они раз’ехались в начинавших по- 
немногу сгущаться сумерках. Один по- 
ехал обратно в зерносовхоз, другой — 
в сторону ‘черневшего вдали Куржима, 
где жил его кунак и знакомец, калмык 
Санджи. 


воронов Ека ЕКАеи ВНЕ ира 





112 


ХАДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 





® ® 
®* 

Гуртовщик вернулся ночью часа в 
три. Центральная „усадьба, главный нерв 
всего совхоза спала, и только сонные 
злые собаки встретили его долгим лаем 
и рычанием. Утром, когда директор Куз- 
нецов, круглый и’доверчивый блондин, 
сидя в своем рабочем «форде», доедал 
кусок серого обмазанного повидлом хле- 
ба, к нему из конюшни вылез гуртовщик 
и, неловко глядя директору в глаза, 
вздохнул. 

Кузнецов поперхнулся. Так красноре- 
чивы были и вздох и смущенная поза 
гуртовщика. И хотя минута была совсем 
неподходящая, но директор чуть не улы- 
бнулся, глядя на унылую, спутанную, 
всю в самане и сене, шевелюру Панчен- 
Ки. 

Он молча дожевал свой хлеб и, уже 
зная ответ гуртовщика, .по инерции 
спросил: 

— Нашли? 

Гуртовщи$ поднял на него заспанные, 
унылые глаза и почему-то по-солдатски 
сказал: 

— Никак нет... 

И уже по-современному закончил: 

— ..товарищ Кузнецов. 

И опять эта несуразная фраза и со- 
ломинки в бровях и ресницах гуртов- 
`щика развеселили Кузнецова. 

«Верно, головой зарылся в саман...»— 
решил он и уже ‘строго сказал, делая 
шоферу знак: 

— Скверно, брат... 
вот найти — так... 

Но «форд» ‘рванул с мёста и слова 
директора не долетели до удивленного 
и обеспокоенного этим гуртовщика. 

— А при чем мы? — удивился он, гля- 
дя вслед удалявшейся машине. — Хиба 
я тому причинен? — уже громко спро- 
сил он самого себя. и махнув рукой, 
снова полез в гостеприимный саман, 


потерять умели, а 


Санджи и Пузанков пили по третьей 
чашке густого, наваристого степного 
или, как злесь называли его, «калмыц- 
кого» чая. 

Круглый хотон был обыкновеннейшей 


калмыцкой кибиткой, с незатейливым и 
бедным скарбом, с медной и глиняной 
посудой, с казанами, с треножником ин 
дымящимся посредине кибитки очагом, 
на котором скуластая и грязная Ользе, 
жена Санджи и старая знакомка Пу- 
занкова, молча грела второй котел чая. 
Дочь хозяина, девушка лет четырнадца- 
ти, коротким и тяжелым ножом рубила 
на части куски баранины, которую го- 
товила на обед себе и гостю калмыцкая 
семья. У очага откинувшись к стенке 
кибитки, сидели — гость, хозяин и двое 
калмыков, зашедших из соседних 
кибиток поглядеть на русского сче- 
ловека. На полу, на постланном вой- 
локз ползали голые детишки, без плача 
и с любопытством поглядывая на Пу- 
занкова. Мужчины курили короткие 
глиняные трубки, вперемежку между 
чаем и дымом перебрасываясь корот- 
кими, солидными и скупыми Фразами. 
Пузанков, с детства живший в батраках 
на казачьем хуторе и выросший в дон- 
ских просторах, хорошо знал калмыц- 
кий язык, но, строго соблюдая обычай, 
коротко и с достоинством вел беседу. 

Пропавшей кобылы не видел никто... 
Быяб очевидно, что он, сразу же, с са- 
мого места, взял не то направление н 
даром потерял двое с лишиним суток, 
ища Зорьку совсем не там, где она 
могла быть. Но обозленный неудачей 
Пузанков, все же не показал калмыкам и 
вида, и почти перестал говорить о про- 
павшей кобылице, хотя он прекрасно 
видел, что степные люди хорошо пони- 
мали Его состоянне и только из деликат- 
ности не распрашивали о лошади. 

Говорили о разных вещах... О скоте, 
о колхозах, о джуте, о гелюнах, кото- 
рых, к удивлению и боязливой радости 
слушателей, густо обложил матом Пу- 
занков. Было около десяти часов, и Пу- 
занков решил, что после обеда, то есть 
часа через два, он, поев баранины, пое- 
дет обратно в совхоз и, если разрешит 
директор, примется искать проклутую 
кобылу совсем в другой стороне, подав- 
шись ближе к Волге, к казакам. 

Кизяк был сырой и непросохший. Не- 
смотря на кучу сухого бурьяна, он ды- 
мил и не разгорался. Санджи выругал- 
ся и сердито посмотрел на Ользе. Кал- 
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Мычка молча повернулась и, взлв из уг- 
ла глиняный битый кувшин, вышла из 
кибитки. Дым медленно орастекался в 
воздухе и, виясь, выползал через отвер- 
стие наружу. 

В кибитку снова вошла Ол»зе и, об- 
ходя мужчин, нагнулась и вылила из 
черепка на огонь, на еле тлевшие сырые 
кизяки, черную, пахучую и густую 
струю. 

Это была нефть. Она блестящей чер- 
ной жижей легла на костер, секунду- 
другую дымно зачадили, завоняли ки- 
зяки и затем разом ярко и весело 
вспыхнули золотым играющим огнем. 
Калмычка подложила еще несколько 
плиток кизяков, а девушка, дочь Санд- 
жи, поставила на треножник высокий 
котел с водою и бараниной, бока кого- 
рого сейчас же облизали смеющиеся 
языки огня. 

Пузанков вынул изо рта трубку и от 
неожиданности по-русски спросил: 

— Откеда мазут? 

Но сейчас же опомнился и уже по-кал- 
мыцки переспросил невозмутимых и 
спокойных людей, на что один из них 
просто сказал, махнув рукою куда-то 
вбок: . 

— А вот эдесь... за хотоном. Сколько 
хочешь. 

И тогда и хозяин и другой калмык 
утвердительно закивали головами и так- 
же просто сказали: 

— Это бог сделал. Год назад не бы- 
ло, а недавно появилось... 

А молчавшая до сих пор хозяйка, 
поднимая измученное лицо, с покрас- 
невшими от дыма глазами, сказала, не 
глядя на мужчин: у 

— Много... десять, двадцать ям бу- 
дет... 

И сейчас же, как бы испугавшись соб- 
ственной смелости, опустила глаза на 
начинавшую бурлить и пузыриться воду 
в казане. 

ыы 

Иван Калинович был человек, хотя 
и малограмотный, но сознательный и 
ум, как он сам любил говорить, имел 
«густой». Многое, что проходило мимо 
внимания других, более грамотных и 
активных людей, волновало и мучило 
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Вакансии еее 


его. Всего три года назад научив- 
шись читать, он пристрастился к чтению 
газет и каждый раз, как только в его 
руки попадала «Беднота», «Правда» или 
какая-нибудь другая газета, он акку- 
ратно, от начала и до конца прочиты- 
вал ее, отмечая в своем мозгу наиболее 
заинтересовавшие его места. И сейчас, 
несмотря на то, что ему предстояло вер- 
нуться обратно в совхоз с пустыми ру- 
ками и возможно понести какое-то на- 
казание, в его`мозгу сразу возникла и 
оформилась мысль... Нефть, ценная и 
необходимая республике нефть, о кото- 
рой он неоднократно читал в сводках 
нашей промышленности, эта нефть, еце 
неведомая для власти, лежала вот здесь, 
за кибиткой, пробиваясь сквозь землю, 
кричала о себе... 

— ...Ай, да калмычки!.. ‘Ай да дружки 
милые! — пронеслось в его мозгу. — 
Вот спасибо-то... 

И он, явно нарушая степной этикет, 
неожиданно поднялся и, хлопая по пле- 
чу Санджи, решительно сказал: 

— А ну, братишки. Ходим до нефти. 


А 
* 


Нефти действительно было достаточ- 
но. Не так много, как хотелось воспа- 
ленному, обожженному радостным от- 
крытием Пузанкову, однако семь чер- 
ных небольших колодцев, с блестящей, 
желтовато-синей жидкостью, пробивали 
серую солончаковую степь. От нефти 
шел сильный специфический запах, и 
вся земля вокруг колодцев была про 
питана черной маслянистой жижей, Да- 
же бурьян и поникший засохший ковыль 
были окрашены в черный, слегка буро- 
ватый цвет. Около колодцев не было 
ни души и только в стороне, в отдале- 
нии, паслись на привольи две верблю- 
дицы да несколько стреноженных коней. 

Пузанков опустился над колодцем. 
Сильный и острый запах ударил -его в 
нос, и конюх, жмурясь и отедвигаясь 
назад, радостно улыбнулся  удявлен- 
ным, не понимавшим его радости, кал- 
мыкам, 

— Ну, дружки, до свидания покуда... 

И, несмотря на жалобный и обижен- 
протест удивленного  хозяини, 
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вэгромоздился на своего меринка и бы- 
стро поехал назад, к совхозу, оставляя 
в хотоне варившуюся баранину и оби- 
женно качавшего головою вслед Санд- 


ж\ 
Глава третья 


«Зорька» нашлась неожиданно и про- 
сто. Уехавший на об’езд в поле Кузне- 
цов, к вечеру, еще засветло, вернулся 
с участка на аграномическом экипаже. 
За его пролеткой весело бежала моло- 
дая крутобедрая кобылица, найденная 
им на дальнем участке совхоза, грани- 
чившим к Енатаевскими ‹степями. Куз- 
нецов, довольный и богатыми всходами 
хлеба, и веселым июньским днем, и не- 
ежиданной находкой «Зорьки», был ве- 
сел и ощущал в себе прилив энергичной 
бодрящей молодости. 

«А ведь лет, пожалуй, много за ‹о- 
рок», — с удивлением, как будто бы не 
свои, а чьи-то чужие годы припомнил 
он, и к своему удивлению, заметил, что 
жизнь, которая шла рука об руку с ним, 
бежала неутомимою рысцой, пробежав 
эти сорок с лишним лет так же незамет- 
но и бойко, как бежала сзади, за его 
пролеткой, игривая и веселая кобы- 
лица... 

— ...За сорок... — еще раз и уже с не- 
удовольствием повторил он, но, припо- 
миная лукавый и откровенный взгляд 
трактористки Зениной, 
втихомолку и пока только вприглядку, 
налаживал роман, Кузнецов развесе- 
аился. 

И снова зеленые хлеба, свежий и яд- 
реный запах поля и энергичное ощуще- 
ние жизни охватило его. И он, огля- 
нувшись на прыгавшую за пролеткой 
«Зорьку», размягшим и добрым голо- 
сом, протянул: 

— Ну ты, красотка!.. 

И, поддавая вожжами ход, изо всех 
сых запел: 


Как рэдиач-я мэн?-я м-а-ать про-0-во-жа-а-ла-, 


А еще через час после приезда дирек- 
тора, уже совсем в сумерках, приехал и 
конюх Пузанков. Поводив по двору 
усталого и потного меринка, он завел 
его в конюшню и, наткнувшись на же- 


с которой он, 


ХАДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 





вавшую ячмень «Зорьку», удивился, не 
не очень. 

— Нашлась, стерва, — с облегчением 
сказал конюх и, подернув носом, пошел 
мыться к водокачке. По его. лицу и впав- 
шим глазам бродила усталость. Ноги и 
спина ныли от долгой и неудобной ез- 
ды. Поужинав, он побрел к Кузнецову, 
сидевщему вместе с Курмем и Благим 
предрабочкомом, секретарем‘ ячейки и 
агрономом совхоза. Треугольник пил 
чай и энергично спорил друг с другом, 
доказывая кому-то отсутствующему, что 
проса на этой сухой почве (засеяннные 
впервые) будут мелки и нерентабельчы. 

Особенно упирал и подчеркивал это 
слово агроном Благой, и Пузанков, при- 
сев на скамейке около Кузнецова, слу- 
шал, как грозно и зловеще выходило у 
агронома слово — «не-р-р-рентабельно». 

«Ровно дьякон рычит», — подумал Пу- 
занков, но новое слово понравилось ему 
и он, любя книжные и мудреные наиме- 
вования, решил запомнить его и после, 
уже на досуге, спросить у партийца 
Курца о его значении. 

Когда спорившие досыта наговори- 
лись, Кузнецов глянул на докурившего 
самокрутку Пузанкова и, словно толь- 
ко что вспомнив о нем, иронически ска- 
зал: 

— Ну что, брат-искатель... а «Зорька>- 
то нашлась. Вы только терять мастера... 

Пузанков, обходя мимо обидное окон- 
чание речи директора, мнролюбиво сог- 
ласился с ним: 

— Нашлась, стерва... Хай ее волки 
жруть. 

И, придвигаясь ближе к нему в лелая 
сосредоточенное и значительное лицо, 
сказал: : 

— Михал Митрич, я к тебе вот по ка- 
кому делу... Значит, когда я это блудал 
по степу за «Зорькой», то и заехал к 
калмычнну одному... старый есть дру- 
жок в мене, годок семь пром®.к себе ку- 
накуем..: Да- а! Так вот, думал с им ко- 
былу пошукать, а вышло другое, брат, 
дело... 

И, пригнувшись тесней, он громко 
и возбужденно заговорил в самое ухо 
директору: 

— Нефть нашли калмыки... В степу, 
отседа верстов восемьдесят, ну семьде- 
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сят пять будет... Истинный крест... 
Знаешь, по Сухой Балке, напрямки ели 
возьмешь, от Куржима, так за бугра- 
ми... Там с левой руки — пески, а с пра- 
вой за ериком, целина. Так вот по ей, 
по целине-то, нефть скрозь прошла... 

И оглядывая слушающих его людей 
н боясь, что они не поверят ему, он с 
горячей поспешностью, взволнованио 
заговорил: 

—Бле не веришь, Михал Митрич, 
завтра давай все, вот вместе с ими, — 
ткнул он в агронома и Курца, — поедем, 
тут немного, напрямки ехать, так вер- 
стов и семьдесят не будет... 

Есть люди, неумеющие говорить и 
убеждать своих собеседников, люди, ко- 
торым природой не дан талант быть вес- 
кими, авторитетными и убедительными 
даже в таких случаях, когда они совер- 
шенно правы, а дела, о которых они го- 
ворят, сами по себе авторитетны, убе- 
дительны и правдивы. И это — их бич, 
ибо даже самая неопровержимая прав- 


да, если только она говорится робко,. 


неуверенно и невнятно, теряет свою си- 
лу и остроту и неубедительно действует 
на окружающих. 

То же было и здесь. Дио2ктор, еще не 
остывший от долгого и горячего спора 
с агрономом о просе, в полуха слушал 
сбивчивый неуверенный рассказ коню- 
ха, и ему даже показалось, что смущен- 
ный неудачными поисками лошади Пу- 
занков, соврал и нарочно придумал вер- 
сию о появлении нефти. И эта мысль 
еще больше утвердилась в голове ди- 
ректора именно тогда, когда Пузанков 
сбивчиво предложил ему ехать наутро 
в степь глядеть нефть и сократил перв- 
начальные восемьдесять верст до шести- 
десяти. 

— Постой, постой! — останавливая 
конюха, строго сказал Кузнецов. — Че- 
го-то путаешь?.То восемьдесят, а то 
шестьдесят... а двадцать-то верст куда 
дел? Что-нибудь из двух — или восемь- 
десят или шестьдесят. 

— Так я ж говорю, напрямки, МИМО 
хуторов... 

— ...Да ты сам-то,видал ее или это 
калмыки тебе наговорили? — спросил 
Курц. 

— Видал, — кивая головой, повторил 
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конюх, — семь колодцез. Такие ямины, 
что я годовалого утопить можно... 

..Местные выходы пластовой не{ф- 
ВВС агроном. — Это бывает. 
И на Урале так было, но вот насчет 
Донских степей, — он развел руками, — 
не слышал. ° 

Кузнецов поддержал его. 

— Сам с Колача, донской крови, е 
Буденным в гражданскую всю область 
обскакал, А насчет нефти не слышал, .— 
и он с сомнением покачал головой. 

Конюх обиделся. 

— Ну так что ж, что не слыхалг Это 
бывает, всю жизнь живут люди и об 
эроплане не слышут... так значит его и 
нет? Нет... он есть... фактично имеется... - 
Так и тут... Невжели ж я вру? Мало 
што никто не слыхал, а я вот сам видал, 
своими глазами, а до того то ж не сиы- 
хивад... 

И думая, что он уже убедил директл- 
ра, снова уговаривающе и просительно 
сказал: 

— Так как, Михал Митрич, давай 
завтра поедем. А? Может, от такого де- 
ла вся ендустрилизация страны в дэу- 
гую сторону на-ять повернется? 

Возможно, что директор в эту мину- 
ту мог согласиться с ним, но эти несу- 
разные, последние слова Пузанкова 
остановили его, а ироническая улыбка 
агронома еще больше убедила директо- 
ра в том, что нефть, или вернее, болтов- 
ня о нефти — блеф, и он, энергично под- 
нимаясь со скамейки, сказал: 

— Уж загорелось... «Завтрз»!.. А на 
поля, ав МТС, а на прополку огородов, 
а на шестичасовое производственное со- 
вещание бригадиров, — кто — ты по- 
едешь, что ли? 

— А вечером доклад в ячейке о не- 
поладках с краем? — напомнил ему 
Курц, также, поднимаясь с места, и при- 
ятельски хлопая по плечу опешившего 
Пузанкова, сказал: 

— Ничего... Не горюй. Денька через 
четыре освободимся, и уж тогда махнем 
на твои промысла, советский Колумб. 

И они, улыбаяь молчавшему Пузан- 
кову, сошли вНиз, оставя его на веран- 
де одного. 

Конюх долгим пповожающим взргля- 
дом ‘поглядел вслед уходившим, затем 
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2 
взял свою замызганную кепку и корот- 
ко сказал: 

— Суки! 

И уже отойдя саженей пять, вспом- 
пил слова Курца и с удивлением повто- 
рил: 

-— Совецкий колун... Почему колун? 

Он недоумевая развел руками и уже 
в ссрдцах, злобно сказал: 

— Колун... Самих бы вас колуном по 
башке двимуть! Сволочи} 


Ночью прошел дождь, вернее это был 
ливень, с беспрерывными перекатами 
грома, с ослепительными сияниямн мол- 
ний, с потоками взбесившейся, осатанев- 
т1сй ВОДЫ... 

Обеспокоенный Кузнецов не спал до 
самого утра. В его взволнованном вооб- 
ражении рисовались смятые, приникшие 
всходы хлеба, того пышного, зеленого, 
бескрайнего моря, которое раскинулось 
на десятки верст по полям. 

Молнии бороздили черноту непро- 
глядной тьмы.., Горячие, огненные стре- 
лы рушились и лемались в высоте, на 
секуиду озаряя набухшую, взмокшую, 
иссеченную дождем землю. 

«Только бы не град... только бы не 
град», — думал директор, тщательно 
вглядываясь в бесновавшуюся, вставав- 
цую на дыбы ночь. ` 

о черепичной крыше хлестко и тя- 
жело скакал ливень, заливая окна косы- 
ми и шумливыми потоками. 

Пузанков проснулся от холода и воз- 
ни всгревоженных коней. 

Н-но... Балуй, стерва, — привычно, 
еще не зная, какому именно коню крик- 
нуд он и, уже приподнимаясь, прислу- 
ш‘ался к грохоту и беспорядочному шу- 
му на дворе. 

— Дожж... и видать, лютый. 

Оп зевнул и хотел было снова лечь, 
но грохот и сверкание были так сильны, 
что даже сквозь узкую щель полурас- 
крытой двери озарили на секунду его, 
стойло и жавшихся к стенам испуган- 


ных коней. 
Потоп, — решил конюх и, выгля- 
“ъерн. пскачлл головой. Затем, за- 


лампочку, плотно прикзыл две- 
ласково шлелнув по крупу следив- 
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шего за ним жеребца «Керзона», улегся 
снова на сено и уснул. 


и 

Утром администрация была на полях. 
И Пузанков по озабоченным лицам Кур- 
ца, директора и агронома видел, что 
сейчгс вовсе не время говорить о най- 
денной нефти. Активист, комсомолец 
Шугай, приехавший в полдень с поля 
за керосином, для тракторов, вначале с 
интересом слушал его, но, увидя, что 
аптобак наполнился горючим, завел мо- 
тор, и уже с пути крикнул: 

— Вечерком, коли вернусь, доскажи 


беспременно. 
Пузанков, оборвав на полуслове свой 
рассказ, с досадою посмотрел вслед 


уходившему автобаку и, почесав пятер- 
нею в затылке, побрел в амбулаторию, 
где была фельдшерица Грольман, всег- 
да обходительная и внимательная к 
нему. 

— А знаете что, товарищ Пузанков,— 
выслушав рассказ конюха, сказала 
фельдшерица, —вы это непременно на- 
пишите в нашу стенгазету, где и как 
нашли эту нефть. Через иеделю выйдет 
новый номер, вот мы тула и поместим 
вашу заметку. 

Пузанков вздохнул и усталым, недо- 


‚ ВОЛЬНЫМ взглядом оглядел говорившую. 


— Так то ж через неделю, а ведь 
нефть-то стоит. Может, скорей мож- 
но? —с просительной надеждой взгля- 
нул он на фельдшерицу. 

— Ой, голубчик, не выйдет. Если че- 
рез неделю, и то достижение. Вы знае- 
те, как мы все заняты. На полях вся 
редколлегия. Иногда по неделям друг 
друга не видим... — и сокрушенно по- 
качивая головой, она, думая ‘уже толь- 
ко о своей газете, уверенно сказала: — 
Нет. Через неделю не ‘сможем. Разве 
только чудо случится... 

«Поди ты к порту!» — с неожиданной 
злобой подумал Пузанков и мрачно ото- 
щел от удивленной, не поиявшей его 
гнева фельдшерицы. 

И сразу же, вся кго симпатия и ува- 
жение к ней пропали. Не оглядываясь, 
он крупным и скорым шагом пошел к 
себе. 
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Хлеба были в целости, и ливень не 
повредил молодые всходы, лишь слегка 
примяв их. Но яркое солнце и веселый 
ветерок снова подняли упругие стебли 
и словно гребнем расчесали пышную, 
кудрявую зелень молодого хлеба. 

И когда к вечеру вернулся назад 
усталый, еле передвигавшийся, утом- 
ленный, но счастдивый Кузнецов, то 
первым же, кто его встретил У дома, 
был конюх Пузанков. 

— Михал Митрич, а Михал Мит- 
рич...— бросившись к пыльному, еле со- 
шедшему с «Форда» директору, сказал 
конюх. 

Кузнецов, слрила обеспокоенные не- 
уверенные нотки в голосе Пузанкова и, 
видя его горячие, устремленные на не- 
го в страхе глаза, понял его по-своему 
и, будучи занят своим, радостно махнул 
ему рукой и благодушным, счастливым 
голосом сказал: 

— Не-робь, братишка... все в поряд- 
ке... Не один колос не погиб... 

И остановился, видя перекосившееся, 
страдальческое лицо конюха. 

— Да я не об тем, Михал Митрич... 
Про то, я уже наслышан, ишо в полд- 
ник Шугай приезжал... Сказывал... — 
сбиваясь и волнуясь, заговорил Пузан- 
ков, —я об тем, што давеча говорил... об 
нефти... Треба завтра ехать... ’погля- 
деть... 

Кузнецов даже отодвинулся и остыв- 
шим пустым взглядом посмотрел на 
смолкшего Пузанкова: Потом он пока- 
чал головой, отвернулся и, проходя ми- 
мо растерявшегося конюха, холодно н 
недружелюбно сказал: 

— Весь совхоз одной мыслью охва- 
чен, как бы хлеба не прогнили. Один ты 
бреднями занят... 

И, глянув через плечо на угрюмо за 
ним наблюдавшего Пузанкова, сердито 
и начальнически закончил: 

— Следил бы лучше за конями... Чорт 
энает на что стали похожи, не конюшни 
у тебя, а б...к. 

Пузанков задумчиво повторил: 

— ВБ... ж.. 
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И, не поднимая головы, пошел к ко- 
нюшне. 

Фо 
® 

И через час, из-под нескладного пера 
Пузанкова вышло то самое письмо, над 
которым весело потешались читавшие 
его (в начале нашего рассказа) начканц 
и машинистки. . 

Конюх дважды перечитал написан се 
и, видимо оставшись довольным солер- 
жанием, радостно ухмыльнулся и, под- 
черкнув жирной линией фамилию «Пу- 
занков», заклеил письмо. Над секунду 
он задержался, но потом что-то решив. 
напнсал на конверте: «Ленинград. В 
главную Академыю по Научной части». 
И храбро исправив в слове «зэкадемию», 
«её» на «э», повернулся к мерно жеваз- 
шему ячмень «Керзону» и, хлопнув его 
ладонью по бедру, решителько сказат: 

— Видал, братишка? Нехай теперь 
Курц с Кузнецовым дуракуют... 


Глава четвертая 


Хлеба поднялись почти до пояса... Ча- 
стые дожди и установившаяся, затем 
ровная и теплая погода выгнала колос 
и наливала сочное и крупное зерно. В 
совхозе жизнь металась, как буран. а 
люди были, как на войне. Близость уро- 
жая и уборки, нервировала и подгоняла 
людей. На ремонтных мастерских с утра 
ни до ночи дышали и дымились герга. 
Стучали ковали и слесаря, пробуя, шли- 
фуя, меняя и выковывая детали к гото- 
вившимся к штурму сельхозматтинам. 
Из города понаехали люди, сейчас же 
отправившиеся на поля. На складах по- 
явились тысячи пустых ящиков и меш- 
ков. В стенгазете и на совещаниях толь- 
ко и ‚говорилось о предстоящей убор- 
ке хлебов, и директива партии о 
борьбе с потерею зерна усиленно про- 
рабатывалась среди работников совхо- 
за... С утра и до ночи трещали телефо- 
ны, связывавшие центральную усадьбу 
с городом и полями, на которых десят- 
ками отрядов уже расположились люд, 
ожидая приказа ринуться ня желтую. 
уже дозревшую пшеницу. ь 

Кузнецов и Курц по четверо суток не 
бывали дома, почти все время пооволя 


# 
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на разных участках совхоза. Агрономы 
метались по полям, и только неподвиж- 
ные комбайны, тракторы и виндроуеры, 
пока еще зрители будущего ‚ штурма, 
чернели. поднимаясь над белосерыми 
палатками рабочих лагерей. 

_ Потное, пыльное и загорелое лицо 
Кузнецова дышало счастьем, и однаж- 
ды, когда он грязный и взлохмаченный, 
с давно небритой щетиной, ворвался на 
своем «Форде» во двор совхоза, Пу- 
занков, чистивший коней, заметил. как 
на осунувшемся, но счастливом лице 
директора серебристой блесткой вы- 
ступила и скользнула седина. 

И ‘хотя конюх и был обижен (по его 
мнению) Кузнецовым, однако это уста- 
лое, утомленное и постаревшее лицо 
директора несколько смягчило его 
вражду... 

«По хлебной части, ничего... хорош... 
за свое дуже дерется...» — решил ко- 
нюх, проводя мимо сходившего с авто- 
мобиля директора ярко и чисто блестев- 
шую «Зорьку». 

Кузнецов, устало зевая, сильно, до 
хруста в костях, потянулся и. друже- 
любно кивая Пузанкову, шутливо сха- 
зал: 

— Здорово, Корешок. Ну, как твои 
дела, советский Колумб?.. — и, огляды- 
вая «Зорьку», он одобрительно закон- 
чил: — Вот это да!.. Работак Не кобыла, 
а прямо прелесть... Молодчина, Пузан- 
ков, давно так и слеловало. 

И сразу же недоброе и полуостывшее 
чувство обиды вновь заполнило грудь 
Пузанкова... Он молча провел лошадь в 
конюшню и, только введя ее в стойло, 
оглянулся назад. 

Двор был пуст. Ни директора, ни его 
«Форда» уже не было. Пузанков смач- 
но сплюнул и, переполняясь горечью 
свежей, вновь полученной обида, про- 
бормотал: 

— Опять колун... да ишшо совет- 
скай!|, — и, не в силах сдержать себя и 
чувствуя _ полное свое бессилие перед 
фактом обиды, он злобно закричал че- 
рез полуоткрытую дверь конюшни туда, 
на пустой двор: 

— Ла! Я и есть колун!., Я и есть ©о- 
вецкай!.. Обождите, ироды, трош.и, я 
вам ще башки расколю.., — и уже сни- 


женным голосом закончил ‹вой крик: — 
Сво-о-лочи... 

Двухлеток «Керзон». стоявший пер- 
вым от прохода. боязливо пскосился на 
кричавшего и потрясавшего кулаками 
человека и, поднимая уши, прижался к 
досчатой стенке конюшни. 


20 июля совхоз перешел в наступле- 
ние на созревшие хлеба. Люди и маши- 
ны двинулись навстречу желтому, при- 
ветливо колыхавшемуся морю хлеба 
и... С утра, гомон, голоса, гудки автома- 
шин, звон заполонили степь. По су- 
хим дорогам высоко ку!нлась пыль. 
Скошенный и снятый хлеб желтыми сно- 
пами ложился позади на обнажен- 
ных, полысевших полявах. По флан- 
гам гудели. комбайны, справа и сле- 
ва, как опытные бойцы, обходившие 
хлеб... Поля, освобожденные от желтого 
урожайного засилья, росли и все силь- 
нее заполнялись веселым снующим ра- 
ботающим народом. Сизые дымки кост. 
ров, на которых готовился обед для 
бригад, мешались с пылью, взлетавшей 
из-под копыт и колес тачанок, автома- 
шин и коней, мелькавших по дорогам. 
Над полями тучами носэлись вороны и 
грачи, собирая осыпь с колоса . 

То-и-дело по сторонам хлопали вы- 
стрелы берданок, это дежурные сторо- 
жа отгоняли хищную и бесстращную 
птицу, назойливо лезшую за зерном. 

Центральная усадьбад почти опустела, 
Все могущие работать люди были на 
полях, где сейчас были нужны вслкие 
здоровые руки. 

`Пузанков уже второй день находился 
в штабе уборочной группы, одновре- 
менно работая и как конюх р как ссып- 
щик на перевалочном пункте, Долгая 
оторванность от полевых работ сейчас 
усилила его жажду и интерес к пим. 

К вечеру, когда по загустевшему небу 
скользнуло и опустилось за холмом ли- 
монно-желтое солнце и прохлада под- 
холившей ночи легла на поля, — по ра- 
бочим лагерям задымились, заплеска- 
лись бригадные котлы, и стряпухи, в бе. 
лых халатах и чегах на босую ногу, ста- 
ли разливать горячие щи. Большие, вы- 
‘печенные в центральной усадьбе `ххлебы, 
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привезенные с полудня, уже лежали на 
столах... 

Из-за накиданных скирд от остано- 
вившихся машин, со стороны палаток и 
автобазы шли люди... Они мылись, 
фыркая и сотрясая мыльной пеной, 
смеясь и отругиваясь, и, помыпшись, 
шли к столам где бригада за бригадою, 
обедали они. ые 

А над полем. еще долго слышались 
голоса и гудели свистки паровика, прн- 
зывавшие к обеду и отдыху далеко в 
степи работающих, еще не подошедших 
людей. 

За чаем раздавались письма и газеты, 
привезенные из базы одноруким инва- 
лидом Афоней... 

— Тю тебе!— заморгал глазами ичва- 
лид, увидя нившего вместе с другими 
чай Пузанкова. — Хиба ты` тута? — уди- 
вился он, недоверчиво щурясь на коню- 
ха. 

— А де ж? Известно, здесь... А что ?— 
угрызаясь в ломоть хлеба, спросил без 
интереса Пузанков. 

— Да так... Кабы знал, письмо тебе 
захвацил бы... — уже спокойно сказал 
Афоня, —а я думал, що ты в совхозе. 

— Какое письмо? — опуская краюху 
на колени, спросил Пузанков, — мине, 
говоришь, письмо? 

Из дома и вообще ни откуда ничего 
он не ждал... Письмо. могло быть только 
ИЗ... 

Он приподнялся и, придвигаясь к не- 
замечающему его волнения Афоне, 
глухо и уже взволнованней позторил: 

—. Какое письмо? 

— Хиба я знаю... Письмо як пПысь- 
мо, — только що на ем печатное имеет- 
ся. 

Глаза конюха блеснули. Он мелко и 
радостно засмеялся и, выливая горячий 
чай наземь, встал и уже смеющимся го- 
лосом, сказал: 

— Эх ты, Фоня-Афоня..., 
штоб докумекать — захватить... 
тибе на то розума... 

И, не обращая внимания на недоволь- 
ные возгласы инвалида, он поднял над 
головой палец и многозначительйо ска- 
зал: 

— А пиеьмо, мабудь, важная... 
дарственной силы... 


Нет тово 
Нема в 
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И, засовывая ломоть в карман. быстро 
пошел к штабу уборочной группы, где 
расположился усталый, замотанный де- 
лами и урожаем Кузнецов. 

— Ни сегодня и ни завтра... И думать 
не моги... Здесь каждый человек, каж- 
дый конь сейчас на учете. 

— Да я, Михал Митрич, хучь пешком 
сбегаю... Ночь-то велика... — попросил 
конюх. 

— И не проси. Хорош из тебя на ут- 
ро работник будет... И что тебе так при- 
спичило. (Два дня всего как тут нахо- 
дишься, — удивился Кузнецов, недо- 
вольно поглядывая на Пузанкова. 

— Дело есть, Михал Митрич, дело 
важная.—придвигаясь к директору и 
полуфамильярно наклоняясь к нему. 
сказал конюх, — письмо мене пришло 
„из Москвы... — и почти пригибаясь к 
уху удивленно его слушавшего Кузне- 
цова. Пузанков вдруг оробел и смутил- 
ся... Ему только сейчас впервые приш- 
ла в голову мысль о том, что ведь пись- 
мо-то могло быть и не из Москвы, и не 
с печатными буквами, как говорил Афо- 
ня. Ведь инвалид мог и перепутать, дер- 
жа в руке с полсотни разных писем и 
т Пузанков запнулся и остановил- 

„`Кузнецов строго и недоверчиво 
де на него. 

— Путаешь ты что-то? Какое письмо, 
от кого? Что за спешка такая... Ничего 
не пойму... — вставая, и, уже строго ска- 
зал он: — одно ясно, испортился ты че- 
го-то, Пузанков. Был человек челове- 
ком, на своем месте, а теперь слов- 
но тебя подменили... Ступай, никуда ты 
не поедешь; ложись лучше спать да ин. 
другим не мешай. Завтра работы по 
горло... 

И конюх с упавшим сердцем, обеспо- 
коенный неизвестным ему письмом и 
собственными мыслями, пристыженный 
и смущенный, прошел с красным, горя- 
щим от стыда лицом мимо сидевших 
возле директора и все слышавших Кур- 
ца, агронома и бригадиров. 

Ночь уже сходила на землю... Свежая, 
еще не успевшая ссохнуться трава, ске- 
шенная вместе с хлебом, пахла чуть пре- 
лым ароматным запахом, но Пузанков не 
почувствовал ни ее запахов,-ни ее неж- 
ных уколов. Он с размаху бухнулся ли- 
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цом в копну скошеной травы и долго ле- 
жал ничком, без движения, не слыша ни 
песен неугомонной неустающей молоде- 
жи, ни ржания передравшихся коней. 

Когда наконец он поднял голову и ог- 
ляделся, была глубокая ночь. Луны не 
было, и только яркие чистые звезлы 
низко и тяжело висели над землей. Ла- 
герь спал... и только где-то далеко за 
возами глухо и надрывно лаял заблу- 
дившийся пес... 

Конюх вздохнул. В его печальных и 
озабоченных глазах сидела тоска и бес- 
покойство. Минутку он о чем-то раз- 
мышлял, затем, безнадежно махнув ру- 
кой, быстро встал И, стараясь ступать 
только на носки, крадучись, осторожно 
прошел мимо спящих людей к чернев- 
шим на поляне коновязям. 


5% 
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На следующий день, часа в три дня, 
когда директору Кузнецову понадоби- 
лись его знаменитые доожки — оказа- 
лось, что ни кучера Пузанкова, ни ко- 
былки «Шурки», олинаково хорошо 
ходившей в. упряжи и под седлом, не 
нашлось. Обозленный Кузнецов, вспом- 
нив висрашний разговор с Пузанковым, 
чертыхнулся и поиказал позвонить в 
центоальную усальбу и арестовать сбе- 
жаятего с работы Пузланкова. 

Приказал и тотчас же уехал на де- 
журном мотоцикле в сторону Ковалев- 
ской балки, гле с утра гулели. тракторы, 


вздыхали комбайны и наперебой крича- 


ли и перекликались” работающие люди. 

Вечером, часам к одиннадцати, когда 
к лагегю сотлись и с’ехатись люди. ди- 
ректор прочел присланное ему из сов- 
хоза донесение и подписанное рабочим 
Прихилько. 


«Тов. Кузнецову! 


Доношу. что согласно приказу ото вас, 
я Поихав шукать для аресту конюха 
Пузанкова скрозь по усему совхозу, но 
ево нигле не зчайнтов. Тотия полался ка 
село. к знаемой шинкарке Моте. где ми- 
ни казалы. то вин був усе утро тут. по- 
нил лобое вина и ушол. не иначе, ял об- 
ратно в совхоз. Кобылу «Шурку» Пузан- 
ков кинул посереди двора, так що ее и 
я пгивел попервах. Поки я верталси до 
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дому, в совхозе произошла приключения, 
об чем и докладую. Пьяный, як стерво, 
Пузанков, разбив чотыре стекла в вашем 
кабинете, в кровь побил сторожа Гащен- 
ко, шо не допускал ево в совхоз, а по- 
тим добре огрел и мине два раза, раз 
в ухо и опять же коло глазу... Докла- 
дую вам, тов. Кузнецов, що поки это 
шла промеж нами возня, той самый Пу- 
занков, добре матюкал «вас, и мене, и 
товарища Курна и якусь-то академню и 
в бога, и в господа, и в исуса, и обрат- 
но до вас... Так що после того, як он не 
восчувствовал к нашим словам и лез до 
морды с матюгом, мы его чудок вздрю- 
чили и, связав против буйства веревка- 
ми, посадили в подвал, игде держуть 
стряпухи соленаи огурцы. 

Прикладывая при сем письмо, що 
взято у того буяна Пузанкова, просю со- 
обиить, як долго держать ево у подвали 
и куды опосля протрезвления деть. 


К сему, Прихидько». 


— Вот негодяй!. — развел руками 
Кузнецов.— Вот мерзавец... а каким при- 
кинулся тихоней, подлец... Ну, ладно... 
Ну, ладно!.. — в злом возбуждении пов- 
торил он, переполняясь злобой к нагло- 
му и бесстыдному поступку конюха.... 
«Украсть коня, бросить работу, напить- 
ся в такую пору, когда... О, негодяй!.. 
Процесс, показательный суд... с ошель- 
мованием в правах, как трудящего- 
ся...» — проносились в его голове кары, 
одна тягостнее другой, но всего этого, 
казалось’ директору. было мало как воз- 
мездие для такого разложившегося от- 
вратительного и бессовестного преступ- 
ника, каким был в его глазах Пузанков. 

И еше не найдя подходящей кары для 
конюха, директор прыгающими воз- 
бужденными пальцами развернул пись- 
мо. найденное у арестованного Пузан- 
кова и приложенное Прихидькою к до- 
несению. 

Развернул, прочел, и густая краска 
стыда и смущения залила запыленнов, 
загорелое.и усталое лицо Кузнецова. 

На квадратной канцелярского форма- 
та бумаге было сухо и казенмо отцеча- 
тано следующее: 
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«Управление делами Всесоюзного... 
.ознакомившись с Вашим  заявле- 
нием от 19 июня 1932 г., нашло, что за- 
явление Ваше направлено не по адресу, 
т. е. означенной на конверте «Академии 
Наук по научной части» в природе, а 
так же и в Союзе СС Республик нет, а 
поэтому, означенное заявление нами пс- 
реотправлено в г. Москву, в управление 
Союзнефти, где оно может быть рас- 
смотренно по существу, хотя как нам 
до сих пор наверное известно, в райо-° 
не, указанном Вами, т. е. в низовьях 
Волги, на стыке Доно-Астраханских сте- 
пей, нефти нет и присутствие ее край- 
не сомнительно. 
Управ. делами — Кожухов. 


За секретаря — Воробьева». 


А ниже, через всю скомканную, измя- 
тую и, видимо, захватанную пьяными 
лапами Пузанкова бумагу шла горькая 
и кривая строка, нацарапанная корявым 
карандашом конюха: 

«Суки!!. Горизонту от вас людям нет... 
„.вашу мать». 

* 

Кузнецов проснулся часа в четыре ут- 
ра... Восток уже пылал желто-розовой 
зарей... Серые хмурые тучки таяли и 
окрашивались в смеющиеся пурпурные 
цвета зари... Директор протер глаза и 
сразу же вспомнил вчерашнее письмо и 
горькую резолюцию Пузанкова... И сей- 
час, когда уже прошла ночь, когда ощу- 
щение стыда расплылось и остыло в 
крепком сне, когда теплые лучи солнца 
щекотали его глаза, аранний ветерок ос- 
вежил отдохнувшее тело, — вся история 
с конюхом и его пьяной нефтяной Одис- 
сеей показалась ‘директору смешной ин 
нелепой... Он еще раз персчел донесение 
Прихидьки и, добродушно усмехнув- 
шись, буркнул себе в усы... 

— Ну и комик, ежова голова... 

И когда через десять минут наскоро 
глотал горячий дымный чай, то в ряде 
дел, назойливо стоявших в его списке на 
сегодняшний лень, в его мозгу про- 
мелькнул и конюх Пузанков... 

— ... А-а-а... да... тов. Круглых, поз- 
вони там.в центральной усадьбу от мо- 
его имени, и скажи, чтобы конюха 
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из подвала выпустили. Пускай пока 
при ‘конях останется... — и, переско- 
чив на следующую тему, директор 
уже забыл о Пузанкове и вспом- 
нил о нем только на следующий ве- 
чер. когда, подведя итоги декадной и 
посуточной работы бригад, он вызвал 


‘к себе ездившего в этот день в совхоз, 


Курца. 

В общей беседе, заканчивая разговор, 
Курц между прочим сказал Кузнецову: 

-- ..Не знаю, известно тебе или нет, 
что конюх-то наш сбежал из совхоза? 

Кузнецов даже отодвинулся. 

— Кто? Пузанков, что ли? 

Курц утвердительно мотнул головой. 

— Ну да! Напился, побил стекла в 
совхозе, раскровянил Гащенко рожу, а 
ночью сломал дверь и скрылся... Опре- 
деленный летун и сволочь; так как ни- 
чего не пропало, то я и махнул на него 
рукой... Как ты думаешь? — обратился 
он к Кузнецову. 

Директору стало неловко... Он понял, 
что заставило пришедшего в себя после 
пьянства конюха уйти из совхоза. Пе- 
ред ним встали опущенные и смущен- 
ные глаза Пузанкова и вся его жалкая, 
но настойчивая фигура и на секунду он 
хотел защитить его, но малодушная 
мысль, что, во-первых, Курц не поймет 
его хорошего порыва и что теперь это 
уже и вовсе было не нужно и самому 
Пузанкову, удержала директора от ми- 
нутного желания обознаться. 

Он что-то неопределенно хмыкнул и, 
придвинув к себе счета, стал с сильным 
треском бросать на костяшках много- 
численные центнеры и тонны снятого 


урожая. 
И только ‘когда Курц ушел, только 
тогда, оглянувшись назад, Кузнецов 


осторожно вынул из кармана смятую и 
свалявшуюся грязную бумажонку и, не 
разворачивая, быстро изорвал ее в ку- 
сочки и поспешно бросил по ветру клоч- 
Ки. 

На душе у него было гадко и чесло- 
койно. у 

ыы 


Прошло недели три. Там, где недав- 
но золотилась пщеница и ходили вере- 
ницы тракторов, теперь желтели редкие 
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скирды и голо обнажались поля. Вы- 
сохшие короткие стебли и желтая 
трава уже не скрывали перспелов и там, 
где недавно ползли комбайны и тракто- 
ры тяжело переваливаясь гуляли жир- 
ные ‘и ленивые дрофы. Пахло осенью. 
Утра стали туманней, а вечерами зяб- 
кая прохлала сильней окутывала` поля. 

Из совхоза, На автовашинах и глубо- 
ких донских фурах увозили хлеб. Се- 
рые мешки. набитые твердым ‘пшеннч- 
ным зерном, штабелями лежали на стан- 
ции, выпирая из-под навесов... У плат- 
формы звенели и грохотали вагоны, и 
потные грузчики нагружали их... 

Кузнецов с нтогами уборочной кампа- 
нии уезжал для доклада в край... По- 
бедные итоги урожая заполнили все су- 
щество директора, и последние дни 
уборки для Кузнецова прошли в угар- 
ном и лихорадочном темпе. Спал он 
урывками, продолжая даже во сне счи- 
‘тать центнеры урожая и бороться за 
потери зерна... В его лихорадочных мя- 
тущихся сновидениях нередко возникали 
кошмары в виде огромной саранчи, чер- 
ной бешеной тучей несшейся из-за Вол- 
ги... На секунду эта туча окутывала сов- 
хоз и сейчас же, в небывалом грохоте, 
лязге и сверкании рассыпалась над по- 
лями белыми скачущими и беспощадны- 
ми градинами... 

Хлеб, взлелеянный и вскормленный 
трудами сотен людей, валился и поги- 
бал под их неотвратимым ударом... Куз- 
нецов дико кричал, метался во сне и, 
вскочив с постели, долго не мог опра- 
виться от кошмаров беспокойного сна, 
и затем, постепенно успокоившись, об- 
легченно вздыхал и, уже наполовину 
обессиленный, вновь засыпал тревож- 
ным и недолгим сном. 

Но теперь все страхи и беспокойства 
кончились. Урожай был снят, зерно 
ссыпано в мешки, и его золотая струя 
уже потекла в глубокие и сухие подва- 
‘лы элеваторов края, и директор, впер- 
вые за последние четыре месяца, разре- 
шил себе выехать в край, где его ожи- 
дали доклад в правлении и жившая в 
городе семья. 

В пять часов вечера директор Кузне- 
цов и секретарь ячейки Курц выехали в 
город, а в девять пришла в совхоз 
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обычная вечеровая почта, и инвалид 
Афоня, перебирая по цехам и бригадам 
письма, вновь натолкнулся на незнако- 
мый ему, казенного вида, конверт, на 
котором было четко напечатано — 
«Союзнефть СССР. Отдел разведок и 
эксплоатации, г. Москва». 

Инвалид покрутил в руках конверт н 
вглядываясь дальше, прочел: 

— Тов. Пузанкову, Ивану Калинови- 
чу... 

— Эка,— даже присвистнул он,— наш- 
ли тоже. Ево теперь и с собаками не сы- 
щещь... —‘и, уже считая себя на этом 
основании в праве вскрыть письмо, он 
разорвал конверт и с трудом прочел сле- 
дующее: 

«Уважаемый тов.! Отдел разведкн 
недр СССР; получив пересланное нам 
из Академии наук Ваше письмо и 
ознакомившись с ним, считает, что, 
сообщение Ваше ода местонахожденин 
нефтяных колтодцев в северо-восточ- 
ном районе донских степей крайне 
интересно и, в случае подтверждения, 
важно для промышленности СССР, а 
потому-мы просим немедленно дать нам 
дополнительные сведения о колодцах 
а также сообщить и вашу полную био- 
графию, фотографическую карточку ин 
точный адрес. р 

Нами в текущем месяце предполагает- 
ся послать к вам разведочную партию, 
с которою просим непосредственно сне- 
стись...» 

Инвалид вынул трубочку изо рта, ме- 
ланхолически вздохнул и, покачав голо- 
вой, сказал: 

— Достукался, стерва... думал сбе- 
жал, так и крышка... а за им, вон, в раз- 
ведку людей шлют, да ишо с хвотогра- 
фией як бандюка ищуть... —и, безна- 
дежно махпув рукой, он тихо заковы- 
лял к.совхозу... 


Глава пятая 


Через два дня Кузнецов и Курц, сде- 
лав доклад в крае, довольные и счаст- 
ливые успешным закончайием дела, уш- 
ли в двухмесячный отпуск отдохнуть, 
после понесенных трудов... Директор, 
соскучиг‘цийся по семье и по отдыху, 
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решил ехать к морю, а Курц. человек 
бессемейный и олинокий. которому бы- 
ло безразлично, где отдыхать, присое- 
динился к нему, и через три лня Кузне- 
цов с семьей и Курцем уже были в Ге- 
ленджике. 

Как и полагается на отдыхе, уже нич- 
то больше не заботило и не интересова- 
ло их... Их дело. большое и сложное, 
было сделано и сделано хорошо, а по- 
этому все то, что они потеряли и отда- 
ли ему, надо было теперь вернуть 
вдвойне. 

И они. забросив книги, вовсе не читая 
газет, забыв даже про шахматы, усилен- 
но ели, купались. отдыхали и по целым 
часам без движения лежали на пляже 
под лучами еще горячего южного солн- 


ца, 
< * 

До конца отпуска оставалось четыре 
дня. Пополневший и посвежевший Куз- 
нецов, в белых брюках и голубой майке, 
играл с недавно приехавшими`из центра 
студентами в городки. В стороне, под 
тенью граба, лежал. прикурнув. Курц, 
тоже помолодевший и бодрый. 

Партия Кузнецова проигрывала игру, 
и секретарь с добродушной усмешкой 
ожидал минуты, когда на грузную спи- 
ну директора должен будет нагромоз- 
диться победитель, ‘маленький чернень- 
кий студент, партнер Кузнецова. 

Когда партия была окончена. секре- 
тарь с неудовлетворенным видом кон- 
статировал, что веселого позора дирек- 
тора не будет и что вместо того, чтобы 
проехаться один на другом вдоль поля 
городков, недавние враги углубились в 
оживленную и долгую беседу. 

Курц поднялся и лениво побрел до- 
мой. 

— Так ты, значит, недолго здесь, — 
потягивая пиво, спросил Кузнецов, сим- 
патичного, так понравившегося ему 
студента. 

— Да... Всего на день-два... Закончу 
дельце и назад, щуря от солнца глаза, 
улыбнулся тот и потянулся за своей 
кружкой. 

— В Москву? -- уже от по"о 
спросил Кузнецов. 
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— Не-ет. Зачем же в Москву? Ведь 
мы здесь целой партией, то есть не здехь, 
а па Дону. Может, слышали, зерносов- 
хоз есть такой крупный, «Маяк револю- 
ции» называется... за станцией Бунта- 
ревкой... 

Кузнецов оторвался от пива и удив- 
ленно смотрел на студента. 

— так за ним, в степях, ближе к 
Волге, наша геолого-разведочная стан- 
ция разбита... 

И видя изумленное лицо и широко от- 
крытые глаза Кузнецова, студент про- 
должал... 

— Неужели не слыхали? 

Директор молчал и только © усилием 
качнул отрицательно головой. Собесед- 
ник уливился: 

— Странно... Ведь об этом уже целый 
месяц все газеты пишут. Нефть там, в 
этом районе обнаружена. 

И. не замечая судороги на покрас- 
невшем лице Кузнецова. он продолжал: 

— И, как видно, богатейшие разра- 
ботки будут... Вы, дорогой товарищ, 
прочтите последние газеты, это очень, 
очень интересное и большое дело... Ко- 
нюх один, в степи, в лесках случайно 
Быход нефти обнаружил. 

На лбу Кузнецова выступил холодный 
пот. Оп с усилием привстал и, глотнув, 
воздух, отодвинул от себя недопитое 
ПИВО... , 

— Что с вами? Вам плохо? — забес- 


покоился студент. 


— Не-ет... Ничего... Жара да и го- 
ды, — пересиливая себя, дрогнувшим 
голосом, сказал Кузнецов и, уже овла: 
девая собою, почти спокойно сказал: 

— А насчет нефти — я это слышал... 
Ведь я же директор этого, зерносовхоза 
и... 

— А-а-а, — перебивая его, медленно 
протянул студент. И в этом внезапно 
сухом и враждебном «а-а» Кузнецов по- 
нял, что студенту все известно и что 
те симпатии, что были между ними до 
этой секунды, погибли навсегда... Он 
коротко кивнул головой и быстро по- 
вернулся к дому. 

На веранде дачи его встретил взвол- 
нованный и взбудораженный Курц. На 
всегда спокойном лице секретаря был 
ясиуг и беспокойство. Не замечая воз- 


НРЕБНЕНЕРННУ И ЕНЕ СНЕ ЕВЕ ера ИНЕТЕ ЗНАНИЕ 
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бужденного вида Кузнецова, Курц стре- 
мительно бросился навстречу к нему. 

— Михал Дмитрич, смотри, брат, ка- 
кая история, — сказал он, размахивая 
на ходу бумагами... —Чорт знает, что 
такое! Письмо я получил... Нич-чего не 
понимаю, — пожимая плечами, сказал 
Курц, протягивая директору письмо и 
одновременно читая его же вслух. 

— ...Вот... — «приехала буровая раз- 


ведка... пробурилн...» — не то, не то, —` 


волнуясь, отыскивал Курц в письме нуж- 
ные ему строки, — «нефтепласты с вы 
ходами наружу, там, где, когда-то...» а... 
а... а.. вот, слушай, слушай! — ожи- 
вился он.— «где когда-то  конюх 
совхоза Пузанков нашел зарождения 
нефти и неоднократно сообщал тебе и 
Кузнецову...» 

Курц приостановился, тяжело повто- 
рил — «неоднократно». 

— Ты понимаешь, куда этот подлец, 
Павлов, гнет. Пишет письмо будто бы 
предупреждает, а сам так и норовит 
отмахнуться, — «моя хата с краю»... — 
и злым, возмущенным голосом Курц 
выкрикнул — «неоднократно»... Ну так 
что ж?.. Ну сообщал... А ты сам где, 
подлец, был, что теперь за других 
прячешься... Мало что я секретарь, — 
так он сам член бюро 
что же ты молчишь? — внезапно пе- 
ренося гнев на закусившего губу и 
и безмолвно слушавшего его Кузнецо- 
ва, вспылил Курц. — Ведь- тут, брат, 
против нас обоих подкоп идет. Мало 
того, что письмо прислал, так он, гад, 
еще и вырезки из газег в конверт 
вложил... На, почитай... полюбуйся...—- с 
каким-то истеричным злорадством вы- 
крикнул Курц и метнулся обратно к сто- 
лу, где лежала пачка газет и несколько. 
аккуратных вырезок 

Кузнецов машинально пошел за ним... 

— Вот... Вот они... почитай...— слов- 
но радуясь, побелевшими губами, гово- 
рил Курц, суя ему под нос газеты... — 
еще с красным кграндашом обвел, сво- 
лочь... 

Кузнецов сжав вырезки и смятые га- 
зеты, тяжело присел в углу веранды на 
заскрипевлий под ним соломенный 


студ, 


ячейки... да“ 


ыы ХАДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 


Глаза дирсктора, сухие и колючие, 
были спокойны, но только побелевшие 
губы, да чуть прыгавшая щека выдава- 
ли его состояние. Он жадно и быстро 
читал сложенные в ряд, пронумерован- 
ные по датам и обведенные красным ка- 
рандашом газетные вырезки и вместе с 
прочитанным в его мозгу и перед его 
духовными очами вставала вся картина 
прошлого, все то, что так жестоко, же- 
стоко и неумолимо рисовали сухие га- 
зетные строки... 

— Фамилия конюха Пузанкова много 

раз прорезывала газетные столбцы. И 
чем больше читал директор эти огнен- 
ные обвинительные строки, тем больнее 
и тоскливее становилось у него на ду- 
ше... 
«..сводка № 4 пробной буровой, за- 
ложенной 14 августа. На глубине 131 
метра... Неожиданно забил фонтан, 
МОЩНОСТЬЮ В...» 

‹..на участке № 6, после проходки 
верхних пластов, появились газы...» 

Обвинительный акт, лежавший перед 
глазами Кузнецова, все рос и увеличи- 
вался без конца... 

На широких листах газет бежали, об- 
гоняя друг друга, телеграммы и сводки 
о том, как 9 августа, на самом отдален- 
ном и глухом участке южно-донской 
разведочной группы, там, где вообще 
и не предполагалось наличие нефти, в 
самом начале работ из пробной сква- 
жины, взметнув на десятки метров бур, 
ударил мощный нефтяной фонтан и как 
опешившие от неожиданнности рабо- 
чие и студенты, опасаясь утечки драго- 
ценной жидкости, в течение двух суток 
рыли ямы для стока в них бушевавшей 
нефти. 

Кузнецов машинально вытер платком 
покрывшийся капельками пота побе- 
левший лоб и с каким-то мучительным 
самоистязанием погрузился в дальней- 
шее чтение газет. 

Краевая газета «Молот» в огромном — 
на два развернутых листа — подвале, 
писала об исключительном богатстве 
только что найденных нефтяных райо- 
нов и, ссылаясь на предположения уче- 
ных и предварительные данные анали- 
за, считала, что донская нефть по сво- 
им химическим свойствам и бензинонос- 





СОВЕТСКИЙ КОЛУМБ 


ности не только не уступала бакинской, 
но даже и значительно превосходила ее. 
В конце статьи газета приводила сло- 
ва академика Губкина, заявившего, что 
недра огромного южно-донского нефте- 
оного района уже и теперь можно с 
уверенностью определить в количестве 
от 400 до 450 миллионов тонн, но что, по 
мере дальнейших разведок и детально- 
го изучения геологами месторождений, 
запасы эти несомненно увеличатся. При- 
водя эти цифры, академик считал, что 
в недалеком будущем весь промышлен- 
ный юг Союза ССР сможет: и должен 
будет целиком работать на вновь най- 
денной нефти. 

Директор вздрогнул и еще ниже на- 
гнул голову, а пальцы и строки газет 
сильней запрыгали в его глазах... 

С середины газеты, в упор прямо на 
Кузнецова, глядела улыбающаяся фи- 
зиономия Пузанкова, а под нею боль- 
шими черными буквами была озаглав- 
лена огромная, в полстраницы, статья: 


«Страна должна знать своих 
героев...» 


Кузнецову стало удушливо жарко... 
Сердце его сбилось в маленький комок, 
в ушах стоял невыносимый звон... Он 
пе слышал ни того, что ему все продо- 
жал говорить встревоженный Курц, ни 
шума улицы. 

Он жадно читал тяжелые, обидные, 
но справедливые строки, и в его взбу- 
дораженном потрясенном мозгу, как 
сновиденья, вставали все эти приводи- 
мые газетой факты, и раздавленный по- 
стыдной правдой, в душе уже ненави- 
лящий себя, Кузнецов подумал в 
тоске: 

«Как же? Да как же это случилось, 
уто я, я... старый партиец, подпольщик 
и партизан... Я, всю свою сознательную 
жизнь считавший себя настоящим ком- 
мунистом, товарищем и человеком, я, 
в нужную для себя, для республики и 
для партии минуту, оказался бюрокра- 
том и слепцом...» 

А безжалостные строки скакали перед 
его глазами: 

«..но бездушное и чиновничье отно- 
‘‚акиие директора совхоза Кузнецова...> 
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-— Так... так тебе... Мало... мало это- 
го.. Именно, бездушное, гнусное и 
подлое отношение, — сжимая до болн 
зубы повторил, директор, а неумоли- 
мые строки бежали все дальше... 


‹... потерявший веру в поддержку сре- 
ди партийных и советских чиновников 
совхоза и возмущенный безобразным 
ответом из центра, тов. Пузанков не 
пал духом и не сложил оружия... Ночью, 
выломав окно, он ушел из-под ареста и 
с 4 рублями денег приехал в Москву, 
где добился приема к тов. Орджони- 
кидзе и рассказал ему о нефти, найден- 
НОЙ ИМ...» . 


Цифры, факты, слова, буквы и мысли 
запрыгали и леремешались в голове дн- 
ректора. 


«...Вошли в президиум ВЦИКа СССР 
с ходатайством о награждении тов. Пу- 
ванкова за его исключительную настой- 
чивость, энергию и высокую пролетар- 
скую сознательность, в результате чего 
были открыты на Дону неисчерпаемые 
запасы необходимой республике неф- 
ти, — орденом Ленина и денежной пре- 
мией в 5000 рублей...» 

А ниже и дальше шли танцующие, 
могучие и пабедные цифры растущей 
кривой буровых разведок и мероприя- 
тия, намеченные правительством для 
правильных разработок и эксплоатациин 
найденных богатств. 

—...Знаешь, я боюсь как бы в резуль- 
тате этой бузы не заварилось каши... 
Да и за что же?.. Ведь урожай и уборку 
мы выполнили на 110 процентов, — как 
во сне, откуда-то со стороны донесся 
до слуха Кузнецова чей-то встревожен- 
ный и неуверенный голос. 

Директор сделал усилие и, оторвав 
глаза от огненных, пронзивших его су- 
щество строк, как в пустоту, взглянул 
на говорившего. 


Перед ним стоял испуганный, озабо- 
ченный Курц. 
В зрачках секретаря дрожал страх. 


— А...? Как ты думаешь? Не потянут 
в контролькуР — еще раз переспросил 
он выжидающе, уставившись на Кузне- 
цова. 
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Директору стало противно. В его опу- 
стошенном, пронизанном ‘стыдом мозгу 
вспыхнуло презрение к этому тупому, 
ограниченному и себялюбивому чело- 
веку. Он резко встал и, пригнувшись ‘к 
самому лицу опешившего Курца, нео- 
жиданно тонким и срывазющимся голо- 
со закричал: 


— Пошел... пошел к чор-ту!.. Га-дн- 
на-а! , 

И растерявшийся, даже не обидез- 
агийся Курц, с удивлением увидел, как 
плечи директора быстро и судорожно 
заходили, а из-под охвативших ГЛаза 
ладоней быстро и неудержимо закапали 
слезы. . 


Откуда вдохновенье это? 


Ник. Ушаков 
, р 
Трамвай несет под звон и гул, 
летя стеклом по листьям мокрым, 
ночного токаря баул, 
блистанье 
никеля и охры. 


И нет его. 
И синь бледна, 
и над глухими овощами 
при всех звездах 
стоит луна, 
о сентябре 
оповещая. 


И заводской мерцает дворф, 
где луч плывет по черным ребрам. 


Еще готов один мотор! 
Еще один вагончик собран! 


А ночь идет. 

И в пар сквозной 

скользит звезда 

вдоль тихой ночи, 

и, как бы сговорясь с звездой, 
„ везде 

кузнечик забормочет. 

И темный поезд облаков, 

сияньем жестяным затронут. 


Еще один мотор готов! 
Еще закончены вагоны! 


Глядит надменно интурист — 
«Откуда 
вдохновенье это, 
где степь 
и топь 
и прелый лист 
на пегих кровлях 
сельсоветов?» 


Карабаш 


Нкк. У шаков 


Как древний пейзаж знаком: 
смиремная ольха вдоль пашен 
да странники. 


И вдруг 

завком 
и красный август Карабаша. 
Здесь озера дырявый шелк 
дышал у дамб 
в сплошной осоке; 
паровичок из цеха шел 
и голосом кричал высоким. 


Он вскрикивал из жирной мглы, 
где полночь 

тайною 

вязала 

и визги дисковой пилы 

и свет 

со стороны вокзала. 


А воздух серой был согрет 
над всем, 

что мысли нашей 

мило — 

над копанью, 

где нефти цвет, 

над партизанскою 

могилой. 


Над всем, 
что греет докрасна 
и чванной бедности 
не ищет. 


Моя упрямая ‘страна, 
не будешь ты 
ханжой 
и нищей. 


В комнате пахнет дыней 


Рассказ 


Борахвостов 


В комнате пахнет дыней. 

Этот запах тих, как горящая ‚свечка, 
Но его ‘слышно кругом. Даже все вещи 
пропахли им. Поэтому Додику трудно 
найти место, где спрятана Абуня- ) 

Додику четыре года. 

На него взрослые смотрят, как в коло- 
дец. 

Он подходит к буфету и открывает 
дверку, как страницу книги. Но в буфе- 
те дыни нет. Там стоят только одни 
чашечки, вазы и разноцветные рюмки, 
как стеклянные цветы. Эти цветы растут 
на буфетной полке и тоже пахнут ды- 
ней. 

Додик повисает на дверке буфета. 

Он любит виснуть. Он вешается все 
время то ма двери, то на спинку крова- 
ти, то на кого-нибудь из соседей. Хоро- 
шо висеть на руках и болтать ногами в 
воздухе. 

Ему папа даже сделал в углу палочку, 
как попугаю. И Додик виснет на ней, за- 
кидывая голову назад. От этого все ве- 
щи смешно стоят вверх ногами. 

Он захлопывает дверку буфета и ша- 
гает к гардеробу. Гардероб тоже пахнет 
дыней, но ее там нет. Додик залезает на 
стул и глядит в таинственное горло 
граммофонной трубы. 

И оттуда несется дынный запах. 

Даже кошка пахнет дыней. 

Этот запах, как ветер. Трудно найти 
место, где он рождается. Он дразнит 
Додика. То пахнет, то вдруг на минуту 
перестает. А как только Додик забудет- 
ся —запах опять начинает щекотать в 
носу. 

Он таинственный и подлый, этот за- 
пах. 

Спрятался нарочно где-то, возле До- 
дика, и дразнится оттуда. Додик обла- 


«Красыан поль» № 18 
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Льву Бсениаминовичу Никулину 


зил все закоулки комнаты — и ничего н% 
нашел. 

Он поднимает курносую  пуговку 
вверех ‘и начинает нюхать. Он хочет уз- 
нать — откуда пахнет. 

Он вбирает в себя густой воздух, и его 
нос трясется, как у кролика. Но от этого 
дыня не находится. А мамы дома нет. У 
нее Додик мог бы попросить кусочек. 

К папе он не подходит: боится. 

Папа большой, толстый и сердитый. 
Он всегда кричит на домашнюю работ- 
ницу кругло и жирно: 

-- Дарья! Опять молоко ушло! 

У него от затылка до пят — два ме- 
тра потного мяса. Он утром стаскивает 
с кроватн свой толстый зад, всунутый в 
розовые кальсоны, и сразу принимается 
кричать. 

У него огромные красные руки, как у 
варсного рака, а на голове холодная се- 
днна. Когда он проверяет ученические 
тетради по математике, то глубокомы- 
сленно морщит лоб, а найдя ошибку, 
причмокивает губами и довольным го- 
лосом бурчит:. 

— Дурак! Какой дурак! 

И ставит в тетраде: «Неуд.». 

Отец похож на жирную цифру +8», а 
мама — на тоненькую «1». 

Сейчас папа сидит без рубашки. На 
ео жириой голой спине отпечатались 
красные рубцы подтяжек, свисавших до 
полу, как будто из его спины вырезано 
два ремня. - 

На столе, перед папой, в тоскливой 
стеклянной подцветочнице, стоят хри: 
зантемы. От легкого ветерка, входящего 
в открытое окно, они тихонько шеве- 
лятся и роняют белые трупики лепест- 
ков. 
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ЯЙежа на синем сукне стола, лепестки 
Трепетно колышутся, как маленькие бе- 
лые лодочки. 

Около подцветочницы, рядом с пор- 
трегом Луначарского, стоит старая, по- 
желтевшая от времени фотография. На 
ней изображен папа в форменном сюр- 
туке с блестящими пуговицами. На го- 
лове у него фуражка с двумя кокардами. 
Он снимался, когда еще Додика не бы- 
ло на свете, и усы у папы были черные. 

Отец сидит около лампы и проверяет 
задачи учеников. В открытое окно вид- 
ны фонарь, висящий, как яблоко, и яр- 
ко освещенная зелень бульвара. Она ко- 
лышется от ветра и зелеными струйками 
сочится черсз трамвайные провода, Де- 
ревья по вечерам превращаются в ска- 
зочных зверей и птиц. 

Их дом на углу Страстной и Тверской. 

Додик смотрит в окно. 

'На улице стоит худенький, посинев- 
ший вечер. 

По тротуару взад и вперед бродят до- 
вольные люди. У них сияют лица и улы- 
баются глаза. Женщины несут цветы: 
в петлицах, в руках и в своих отрадных 
улыбках. 

Их глаза, улыбки, тонкие руки, пыш- 
ные волосы — все обволакивается ве- 
черней прохладой и ярким электриче- 
ским светом. 

Асфальт, натертый автомобильными 
шинами, блестит, как папина лысина. 
В нем отражаются фонари, витрины за- 
крытых распределителей и мелькающих 
авто. 

К Додику подходит чужой человек н 
прислоняет к стене лесенку. У него но- 
вые глаза и поношенное лицо. Он под- 
нимается по лесенке к окну и смотрит 
на Додика, как на знакомого, с улыб- 
кой. Потом прячет улыбку в усы и на- 
чинает вынимать стеклянную крышку из 
маленького светящегося ящика с назва- 
нием улицы. 

Вынутое стекло он сует за борт свов- 
ге пиджака и говорит ящику: 

— Прыщ, свалишься! 

В крышку ящика он вставляет новое 
стеклышко, от которого приятно пах- 
нет краской. 
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Затем мужчина слезаст на землю, бе- 
рет лесенку на плечо и ереходит на 
другую сторону улицы. Там он делает 
то же самов. 

Додик следит за ним до тех пор, по- 
ка мужчина пропадаст в светящемся за- 
реве улицы. 

Додик начинает смотреть на дом 
«Известий». На крыше смешно бегут го- 
рячие, как жар, буквы. Темнота глотает 
их и не обжигается. А буквы бегут и 
бегут — без конца. | 

По стснке монастыря несется светлый 
автомобиль. Колеса у него огненные, 
Они крутятся `и дудят. Автомобиль бе- 
жит изо всей силы, стараясь утащить 
колокольнюг куда-нибудь в темноту. И 
Додику кажется, что монастырь уже 
сдвигается с ‘места и ползет, расплыва- 
ясь во мраке. 

На углу блистает кино. Народ толпит- 
ся около входа кучами. В открытые ок- 
на выскакивает на улицу музыка, но 
появляется трамвай и музыка испуганно 
прячется обратно. В светлых квадрати- 
ках окон торчат человеческие головы. 


Окно комнаты Додика открыто рама- 
мн на улицу. Ветер принимает их за 
флаги ‘и мягко треплет. Когда одна из 
рам прикрывается — в ней начинает 
отражаться зеленый абажур, похожий 
на свежий сочный огурец, стома голу- 
бых тетрадей и папина глубокая лыси- 
на. Отец время от времени поднимает 
руку вверх и прямой плоской ладонью 
осторожно щупает лысину, как горячий 
чайник. Е 

Додик паблюдает за ним. 

У папы холодные, сердитые усы и 
безглазые стекла па носу. Додик любит 
глядеть в них, когда папа несет его на 
руках. Он смотрит на их выпуклые 
стскла и видит всю улнцу. 

Видит, как в стекле отражаются вет- 
ки деревьев, похожие па лапки воробъя, 
пышные кусты, красочные витрины ма- 
газинов, маленькие шестнэтажные игру- 
шечные дома и торопливые прохожие. 
Люди выскакивают из переносицы и, 
обежав по стеклу половину круга, скры- 
ваются в сторону уха. 

Трамваи бегают на очках, горбатые, 
как верблюды. 


И ссы 
В КОМНАТЕ ПАХНЕТ ДЫНЕЙ 


А сейчас на ‘папиных очках видна 
лампа, рука, лежащая на столе, куча не- 
понятных тетрадей и папиросная короб- 
ка с красной полоской. 

Когда папа работаег, Додик не под- 
ходит к нему и не говорит: 

— Папа, купи мне доктора. 

Сейчас у папы очки сердитые. А мамы 
нет дома: она играет на рояле в кино. 
Додик часто бывает. у нее в кинемато- 
графе. 

Он любит этот темный ящик, 8 кото- 
рый приходит много людей. Они расса- 
живаются правильными рядами и все 


смотрят в одну сторону — на белую 
стенку. 

Смотрят и молчат. Или жуют что-ни- 
будь. 


Когда ‘им надоедает жевать, они начи- 
нают хлопать в ладоши. Тогда мама 
ударяет по белым клавишам, и в темном 
ящике вспыхивает волшебный свет. 

Он длинными туманными щупальца- 
ми бродит по стенке, и она оживает, как 
в сказке. 

Додик любит сидеть с мамой у рояля. 

Маленькая лампочка над клавиатурой 
теплится, как свеча. В этом черном ла- 
ковом гробу заперта темнота. Когда ма- 
ма не трогает гроба, темнота молчит, а 
как притронется пальчиком — она на- 
чинает плакать. 

И плачет до тех пор, пока мама не 
отнимет руки. 

Додику интересно — отчего это. Он 
подходит к маме: 

— Мама, отчего она плачет? 

— Кто, Додик? 

— Темнота. 

— Где плачет? 

—- Тут, — и Додик тычет пальцем в 
клавиши, 5 

Темнота от его прикосновения всхли- 
пывает, а мама начинает смеяться. По- 
том гбворит: 

— Отойди, пожалуйста: ты мне ме- 
наешь. Я начинаю фальшивить. 

— А что такое — фальшивить, мама? 

— Это — говорить неправду. От- 
стань, пожалуйста! 

— А что такое — неправда? 

— Отстань! Смотри картину. 

Додик обиженно отворачивается и на- 
чинает глядеть на стену. На ней ходят 
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огромные дяди и ругаются. Потем при- 
ходит какая-то тетя, и один из дядей 
прижимает ее к своему рту. Тетенька 
вырывается ‘и бьет дядю по щеке. 

— Мама, зачем тетенька дерется? 

— А он ее укусил, Додик. 

— А почему, когда тебя папа кусает, 
ты не дерешься? 

— Папа — муж. 

— А мужам можно кусаться? 

Мама опять прогоняет его от себя. Де- 
дик лезет на стул и начинает смотреть 
в зал. Ему видны одни лица, освещен- 
ные экраном. Они поднимаются сту- 
пеньками друг над другом. Много лиц. 
Иу всех блестят глаза. Но никто из них 
не видит Додика, а он видит всех. 

А Додику все-таки хочется дыни. Он 
опять начинает искать в буфете. Но там 
дыни нет. 

Додик бродит по комнате. 

Заглядывает во все уголки, прячется 
со скуки за комод, потом, забравшись 
под стул, усаживается там, скрестив но- 
ги, и молчит. 

Под стулом сидеть очень приятно. 
Потолок прямо около головы. До неге 
можно дотронуться рукой. И Додик до- 
трагивается. А цотом — стул похож на 
маленькую интересную комнатку без 
стенок. Из этой комнаты можно выхо- 
дить без двери. Совсем не нужно мучи- 
тельно тянуться на пальчиках до двер- 
ной ручки, нажимать ее из всей силы 
и, не открыв, кричать маму. 

А такая комната — очень хорошо! 
В какую. сторону захотел, в ту и вышел. 
И кричать не надо! 

Додик, сидя под стулом, нечаянно ус- 
нул. Ему приснилось, что он огромный 
великан, ходит по городу и выбрасы- 
вает в окна рояли. Он хочет освободить 
из лакированного гроба запертую в нем 
темноту. 

Но рояли не падают на землю. Они 
поднимаются вверх и летят, как воро- 
ны, вомахивая одним крылом крышки. 
Потом садятся ногами на деревья и на- 
чинают чирикать по-воробьиному: 

— Чи-жик, чи-жик, где ты был! 

Додик сердится и стучит в облака ку- 
лаком, как з дверь. Оттуда выскакива- 
ют испуганные аэропланы и прыгают 
по-лягушиному. 

# 
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Они дразнятся, высовывая язык, по- 
хежий на вентилятор. 

— Квак! Квак|! Коакс брекеке! 

Нотом прилетает сова и садится До- 
дику на плечо. У нее пустые глаза. Она 
дико хохочет. Хохочет без улыбки. 
просто открывает рот и оттуда под рас- 
хаты смеха вылетают рояли. Сова кри- 
чит над ухом: 

— Дурак! Какой дурак! 

Додик просыпается от этого крика и 
находит @ебя, вместо облаков, под сту- 
лом. Он хочет заплакать от страшного 
сна, но отец опять восклицает: 

— Дурак! Ах, какой дурак! 

И что-то чиркает в тетради красным 
карандашом. 

Додик сидит под стулом и строгает 
его кухонным ножом. Дерево крепкое, 
а нож тупой. Поэтому Додик соскабли- 
вает только краску. Мамы чет, няни 
нет, а папе некогда. : 

Приходится скоблить. 

Вот днем — это другое дело! 

Днем Додик играет на бульваре. Там 
очень весело. Много товарищей. У До- 
дика есть друзья. `Он любит драться. 
Его часто поколачивают, 

Сегодня Додик опять дрался. 

Хотя можно сказать, что он и не 
дрался. А просто его толкнул Вовочка. 
Додик удивленно сел на землю и снача- 
ла подумал — заплакать ему или не 
надо. 110 видя, что нянька смотрит на 
него выжндательно, он уселся на песке 
зпоплотнее и заревел: 

— А-а-а! 

На бульваре сразу появилась мама. 
Она молоденькая и тоненькая, как ни- 
точка. И голосок у нее такой же ниточ- 
ный. Она вечго боится за Додика, 
как бы он не захлебнулся в луже, как бы 
пе упал с лестницы, не об’елся земли, 
готорую Додик очень любит жевать. 
зонтся, как бы не попал под автомобиль 
и не утонул в чайной ложке, как будто 
„Цодик маленький. 

Увидев плачущего сына, она тоненько 
пискнула: 

— Няня! Няня! 

Тогда Додак лег на землю уже пла- 
имя и заревел еще громче. Мама под- 
эсжала, испуганно вздрагивая и прижи- 
мая тонкие руки с длинными пальцами 


к груди. Она уже думала, что Додик 
умирает. А на руки взять боялась: как 
бы не уронить и не разбить Додика. 
Она жалобно попискивала: 

— Ня-ня! Ня-ня| 

Додик ревел лежа. Ему хотелось, что- 
бы кто-нибудь подошел, поднял его и 
пожалел. Но этого никто не делал. Мама 
плакала, а нянька растерянно оправды- 
валась. Но мама знала, что нянька не 
досмотрела — она разговаривала со сту- 
дентами, сидевшими на скамейке. 

Они выходят на бульзар читать тол- 
стые книги. 

Мама не может ругаться. 

Она только краснела под настойчи- 
выми взглядами студентов. Нервно те- 
ребила носовой платок. Закусывала его 
кончик зубами и тянула за другой ко- 
нец. Платок зырывался изо рта, оста- 
вляя в нем тоненькие белые ниточки, 
как седые волосы. . 

Мама, страдая от стыда, подхватила 
сына с опасностью для своих нежных 
рук и увлекла его домой. 

Студенты проводили ее фигуру вни- 
мательными и вдумчивыми глазами. 

Студенты — хорошие ребята. Они 
любят Додика и его маму. Додик часто 
ходит к ним в комнату. Додика больше 
всех любит Николай. Он высок, плечист 
и у него теплые брови. 

Когда дома никого нет и Додик пла- 
чет, то Николай входит в их комнату 
и успокаивает его. А успокаивает он 
очень просто, по-мужскому. Он кладет 
Додика в кровать, но Додик спать не 
`хочет. Тогда Николай кладет ему палец 
на глаза. Додик жмурится, и Николай 
держит палец до тех пор, пока Додик 
уснет. 

Студенты живут в смежной комнате. 
Их жизнь слышна через тонкую стенку. 
А живут они шумно. Если подставить 
чемодан и взобраться на него, то в за- 
мочную скважину видна их жизнь. 

Студенты ходят по комнате в трусах 
и по утрам бросают друг в друга подуш- 
ками. 

Додик любит смотреть в комнату сту- 
дентов через замочную скважину. Это 
очень интересно. Небольшая темная 
трубочка, а на конце ее свет и в этом 


в ции аАаритлс наче иНнЕнЕЕ в ЕрЕЕСйННИ Конте ЗРЕНИЕ ЕВЕ ЕЕ ЗЕНА 


В КОМНАТЕ ПАХНЕТ „ДЫНЕЙ 


свету ползают по стенке сероватые те- 
ни ребят. 

В замочную скважину Додику видно 
половину стола, край настольной лампы 
и часть комнаты. Додик видит руки на 
столе и старается угадать, кому они 
принадлежат. 

Это ему редко удается. 

Тени двигаются по стенке. Выраста- 
ют до страшных размеров, горбятся и 
ломаются надвое. Иногда у головы, 
склонившейся близко к лампе, выра- 
стает на стене одно огромное ухо, как 
у слона. Или нос, отражаясь на углу 
стенок, ломается надвое. 

Это смешно: такой нос можно скла- 
дывать, как платок, и класть в карман. 

По вечерам Додик часто видит Нико- 
лая. 

Он в одних трусиках. У него загоре- 
лое тело, как поджаренная картошка. 
Оно твердое и, должно быть, хрустит 
на зубах. 

Николай машет руками в стороны, по- 
том вскидывает их вверх, словно хочет 
поймать что-то падающее с потолка, за- 
тем быстро отдергивает вниз. Хватаясь 
вверху за воздух, он старается под- 
няться к потолку. Но воздух обрывает- 
ся, как тоненькая нитка, и Николай 
остается на полу с опущенными рука- 
ми. 

Вия, что так ему подняться не уда- 
ется, он кладет руки на бока и, присев, 
прыгает вверх. Когда он падает на пол, 
то в комнате Додика рюмки, стоящие в 
буфете, тихо позванивают. 

Прикоснувшись к полу, он вытягива- 
ется во весь рост, поднимает руки 
кверху и шумно вдыхает воздух. Пряля 
волос, упавшие на нос, трепещут от его 
дыхания. Они мешают ему. Николай 
старается дунуть на них, чтобы они 
взлетели на лоб. Но волосы не слуша- 
ются. 

Когда он вытягивается во весь рост, 
у него фигура похожа на рюмку, по- 
званивающую в буфете. Кончив присе- 
дать, Николай сгибает руки и, положив 
ях себе на голову, ходит по комнате. 

На руках у него вздуваются мячи. 

Эти мячи лихорадочно трепещут, ста- 
раясъ вспрыгнуть Николаю на плечи; ко 
гожа рук держит их цепко. 
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Потом Николай берет гирю и, под- 
брасывая ее в воздух, считает: 

— Раз... два... три... 

Додику тоже хочется считать. Он по- 
вторяет за Николаем: - 

— Раз... два... три... 

Николай, услышав его голос, грозит. 
улыбаясь, пальцем. Но Додик его не 
боится. Тогда Николай хватает со сто- 
ла свою сорочку и кидает в’ дверь. До- 
дик испуганно соскакизает с дивана и 
звонко смеется. 

Папа студентов не любит. Он говорит, 
что они грубы и невоспитаны. Но мама 
их защищает: 

— Они невоспитаны, здто хорошие 
люди, чего нельзя сказать про тебя. 
А ругаешь ты их потому, что они моло- 
ды, а ты уже стар. 

Папа хмурит брови и замолкает.. 

Когда мама собирается в кино на ра- 
боту, она надевает длинное голубое 
платье и часто целует Додика. Потом 
долго вертится около зеркала и напе- 
вает что-нибудь веселое. 

Додик обыкновенно стоит, обнимая 
ее икры. 

Додику тоже хочется посмотреть в 
зеркало. Но он еле достает рукой до 
ползеркальника. На нем лежат пулба и 
губная помада. Додик с лосады, что не 
может достать до зеркала, стаскивает 
у мамы губную помаду и пудру. 

Пока мама причесывается у зеркала, 
Долик красит коигке губу и пулоут ее 
влажный нос. Кошка Фыркает и тоясет 
головой. Мама, не найля на пол?оокать- 
нике губной помалы, оглятывается в 
стозону Додика и отчаякмо зсптескича- 
ет руками: 

— Ах! Ах! 

Кошка; почувствовав крысиное сало, 
на котором сделана губнзя помада, уси- 
аенно, облизывается, высовывая язык 
чуть не до уха. Помада размазывается 
по морле кошки, как у Додиковой мамы 
после поцелуев. 

-- Ах! Ах! 

Но мама Лодика не бъет. Она тольке 
отнимает пудру и губную помаду, До- 
лук стаскивгет пудру еше рлз и пудонт- 
ся сам. 

Когда мама возвращается из кино, ее 
эесгла рстпечлет Николай и вечет ло- 
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мой. Мама одна по ночам ходить боит- 
ся. А Николай плечистый, огромный и 
молодой. Маме с ним не боязно. 

Когда их веселый смех раздается в 
коридоре, папа встает из-за тетрадей и 
начинает делать по комнате большие 
шаги. . 

Сейчас Додик сидит под стулом. Под 
стулом хорошо! Вся обстановка комна- 
ты принимает какой-то загадочный, 
таинственный Вид. В углах полумрак и 
густые тени от мебели. В них рождают- 
ся призраки и воспоминания. 

Воспоминания, как огурцы, хороши, 
когда свежи. 

Недавно у мамы был выходной день. 
Она ззяла Додика и поехала на вокзал. 
Около вокзального буфета их ждал 
Николай. Поехали за город. 

Додик все время гонялся за бабочка- 


ми и к вечеру, набегавшис , уснул на. 


берегу Москва-реки. 

Он проснулся от звонкого маминого 
смеха. 

Она с Николаем купалась около бе- 
рега. Вся речка была завалена лунным 
светом. Он, от легкого ветерка, кипел. 

Николай вышел на берег. Луна сте- 
кала по его плечам, сочилась по боку 
и тихо капала в фиолетовую траву. Ли- 
цо было облеплено мокрыми волосами. 
Он зажимал ухо рукой и, согнув голо- 
ву набок, прыгал на одной ноге, вытря- 
сая из него попавшую воду. 

Короткая тень смепинб прыгала у его 
нег. ь 

Он плясал, как негр в кино. 

Потом вышла на берег мама. У нее 
была чужая голова. Додик сразу не 
узпал ее. У мамы па голсэе: был надета 
козырьком назад кеика Николая. Козы- 
рек намочился, и с.него, как с крыши, 
стеклла вода. 

Мама не хотела мочить волос, чтобы 
не раскудрявиться, и подобрала их под 
кепку. Она была в одних трусиках. У 
нее маленький смешмной пупок, как су- 
чок в доске. Хочется подойти и нажать 
на него пальцем, тогда этот сучок вы- 
скечит, образуя дыру, в которую мож- 
не будет посмотреть, прищурив один 
глаз, как в замочную скважину. 

Кегда она вышла па_траву, Николай 
взял ее на руки и понес к кучке белья, 


сложенной около кустов. Мама смеялась 
и сильно болтала ногами в воздухе. До- 
дику тоже стало весело. 

Николай поставил ес около белья и. 
подняв с земли полотенце, стал выти- 
рать, как маленькую. Мама молча пово- 
рачивалась, подставляя под крепкие ру- 
ки Николая свое мокрое тело. 

Она смеялась и что-то весело болта- 
ла. Она говорила так быстро, что До- 
дик ничего не мог разобрат>. Слышался 
только один писк, прерываемый сме- 
хом. 

Когда Николай начал вытирать ей но- 
ги, она замолчала, Колени ее дрожали 
и время от времени подламывались. Она 
ежилась и збирала голову в плечи, как 
голубь. 

— Венера родилась из морской пе- 
ны, — сказал Николай. 

Мама сорвала с головы кепку, отчего 
ее волосы брызнули во все стороны, и 
шутя ударила Николая по спине: 

— Ты мне льстишь, Коля?! 

— Я не умею льстить, — ответил Ни- 
колай, — я не интеллигент. 

Он встал на колени и обвил ее строй- 
ные ноги полотенцем. Потом взял его 
руками за концы и стал тянуть из сто- 
роны в сторону, как будто желая поло- 
тенцем перепилить мамины ногу. 

Мама положила руки на его плечи и 
опять рассмеялась. Луна сверкала на ее 
зубах и в уголках прищуренных глаз. 

Николай приподнялся с колен и поце- 
ловал ее смеющийся рот. Она пробор- 
мотала что-то и отстранила его от себя. 

Николай смотрел на пее умоляющи- 
ми, собачьими глазами. А мама отрица- 
тельно качала головой и говорила: 

— Нет... 

Потом кудлатила ему мокрые волосы 
и опять говорила: 


— Нет... 

Закрывала ему рукой глаза и опятъ 
повторяла: 

— Нет... 

— Почему? тоскливо спросил Ни- 


колай, потупясь глазами в землю и бес- 
сильно опустив руку с мокрым полотен- 
цем. ° 

— Сегодня луна, а в дунные ночи не 
зажигают чужого сердца, — ответила 
мама и опять звонко рассмеялась. 
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Он покорно опустил лицо, и пряди 
мокрых волос, поднятые с глаз мамой, 
внова упали на нос: 

— Хорошо... Давай я тебя одену, -- 
сказал Николай. 

Мама покорно уселась на траву и ста- 
ла т-рпеливо ждать. Николай долго ко- 
пался в ее белье, не зная, с чего начать. 
Решил — с чулка. Он неуклюже натя- 
гивал его нз влажную мамину ногу. Чу- 
лок прилипал к ноге и не лез. Мама хо- 
хотала: р 

— Эх, ты, `медяель! Не умеешь! 

Она стащила чулок с ноги и, взяв его 
за края обеими руками, быстро стала 
вбирать его в свои ладони. Скоро чулок 
стал похож на бублик. Мама надела этот 
бублик на ступню, быстро провела рука- 
ми по икрам, и чулок оказался на ноге: 

Николай засмеялся: 

— Здорово! 

Петом он взял ее платье и, сделав 
из него бублик, стал совать в него ма- 
мину ногу, как в брюки. Мама опять 
захохотала, прыгая на одной ноге: 

Нужно сверху, как сорочку. 

Николай улыбнулся: 

— Тут чорт голову сломит! Не знаю, 
что — откуда. 

И отдал платье маме. Она стала оде- 
ваться сама. Николай ей только помо- 
гал. 

Когда они оделисъ, Николай опять 
взял ее на руки и принес к Додику. 

— Ты не спишь? — спросила мама. 

— Я уже выспался. 

— Ну пошли. 

И все трое отправились на стапиию. 
Дорогой Додик уснул на руках Ни- 
колая. 

Сейчас в коридоре хлопнула дверь. 
Додик услышал  радостно-возбужлен- 
ные голоса мамы и Николая. Она что-то 
весело рассказывала. 

Отец вскочил из-за стола и стал де- 
лать по комнате большие шаги. 

На его пути встретилась крошка. Он 
ивырнул ее ногой в сторону и вынул 
свою голову из роговых очков, как из 
тугой шапки. Ф®н почему-то стал усн- 
ленно дуть на очки и настойчиво тепзэть 
нх платком, как лысину. 


Потом снова поставил голову в очки. 7 


как лошадь —- в оглобли. - 


Ноги у него сухие и длинные. Каждая 
нега больше Додика в два раза. Ступает 
ОН МЯРКО, как кот. 

Мамины шаги щебечут по коридору. 
Они останавливаются у двери студен- 
тов. Немного мнутся на месте, потом 
каблуки чирикают дальше. 

Дверь отворяется, как крышка сун- 
дука. В ее раме встает освещенный лам- 
пой портрет живой мамы. У нее блестят 
глаза, и лицо светится изнутри. Она 
свека и прохладна. На Додика, сидя- 
щего под стулом, платье мамы дынит 
запахом травы и еще чем-то неуловимо- 
непередаваемым, но ласковым и весе. 
лым. й 

Настроение мамы передается Додику. 
Он хочет выскочить из-под стула и за- 
прыгать около ее ног, но в это время 
папа начал кричать, и Додик испуганно 
разревелся, обняв холодную ножку 
стула. . 

Мама, волнуясь, что-то об’ясняет папе. 
Тогда за стеной уже начинает делать 
большие шаги Николай. 

Додика выпроваживают в комнату ня- 
ни, но он идет к студентам. Николай 
сажает его на стол и дает линейку. А 
сам снова начинает торопливо шагать 
по комнате. Потом с разбегу садится за 
стол, хватает циркуль и начинает во- 
дить им по бумаге. 

А за стёной придушенными голосами 
разговаривают папа и мама. 

Додик следит за руками Николая. 
Они выписывают ровные круги и пря- 
мые линии. Додику тоже хочется выпи- 
сывать такие круги и линии, но тушь 
сладковата на вкус и поэтому у Додика 
ничего не получается. 

Он обсасывает пальцы и. молчит. 

Николай откладывает чертежи в сто- 
рону и, кусая губы, начинает смотреть 
в пустое окно. 

Додик тоже смотрит в окно. Но там 
ничего, кроме темноты, нет. Додик не 
понимает, что привлекло внимание Ни- 
колая. Неужели темнота? Если она, те 
под стулом ее гораздо больше. 

Но почему же Николай не лезет пед 
стул, а смотрит в окно, где ничего, кре- 
ме стекла, нет? 

Лодик мучается любопытством. 


НО ННЕН 

"А за стеной придушенный голос па- 
пы: р 

— Женя! Твое поведение заставляет 
желать лучшего! Я устаю на уроках, ме- 
ня раздражают ученики, мучагот тетрз- 
‚ди, а ты... Эх, да что`там говорить! Все 
понятно без слов! 

Николай вскакивает и начинает опять 
делать большие шаги. Он подходит к 
двери и берется за ручку, но его оста- 
навливают товарищи: 

— Колька, брось!.Не ввязывайся! 

Он, подумав, отходит к столу. Поче- 
му-то со всей силы втыкает циркуль 
посередине почти готового чертежа. 

Он совсем не замечает Додика. 

Человеку обидно, когда его не заме- 

чают. Поэтому Додик пыхтит и палу- 
вает щеки. Он. исподлобья взглядывсет 
на Николая ‘1 усиленно сопит. 
‚ Ему становится скучно. У студентов 
кошки нет. У них есть только крысы, 
а с крысами играть нельзя: кусаются. 
Им пос не напудришь. 

Додик красит себе губы тушью. 

Теперь все трое хадят. Николай тут, 
а папа с мамой за стеней. Папины ша- 
ги редкие и мягкие, а мамины частые 
и пронзительные. Их слышно далеко. 

Николай бухает сапогами, как двор- 
НИК. 

Додик начинает засыпать, хотя ему 
Николай и не клал на глаза пальца. Его 
голова сваливается набок, как чужая. 
Он поднимает ее и держит прямо, но 
она опять сваливается на сторону. 

Свалившись, тянет за собой все тело. 

Мамины шаги прошли сквозь * лверь 
комнаты Додика, процокали по корило- 
ру и постучали в дверь студентов: 

— Можно? * 

— Войдите! — сказал Николай окну, 
глядя в него. 

Мама смотрит на Долика, испачкани 
го в туши, и всплескивает руками: 

— Ах! Ах! 

Она слюнит платок и принимается от- 
тирать тушь. 

Додик вертит головой и отталкивает- 
вя руками: 

— Мама, почему ты принесла 
‚епухшие глаза? 

— Опухшние глаза? — спросила мама. 

— Опухшие глаза, — ответил Додик. 


сюда 
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Мама краснеет еще больше и, схватив 
Додика со стола, несет к себе. Она укла- 
дывает его в кроветь, как куклу. Додик 
июбит ложиться в постель. Простыни 
прохладны и пахнут сном. 


Мама целует Додика, мажет слезами 
его лицо, укутывает атласным одеялом 
и шепчет какие-то непонятные слова. 

Додик смотрит на нее. 

Ойл стоит у кровати, токая голубова- 
тая, стройная и тоненькая, как дымок от 
папироски. 

А папа делает грузные шаги. 

У него трясется нижняя губа, и на 
кончике красного носа, поросшего воло- 
сами, блестит капля. Он ее не замечает. 
Он видит только свои очки. Снимает их, 
дует, трет стекла и опять вешает на нос. 

За очками его глаза лежат, как в круг- 
лых коробочках со стеклянными крыш- 
ками. Папа осторожно таскает глаза в 
этих прозрачных коробочках по комна- 
те. Одну руку он держит в кармане, а 
другую ‹ прикладывает к лысине, как к 
потному стеклу окна. 

Мама стоит у кровати Додика, как го- 
лубоватое пламя. Под ее глазами сире- 
невые полумесяцы. Она кусает платок и 
смотрит в угол, мимо постели сына. 

У Додика под глазами тени нет. Они 
у него лежат на ровном лице, как две 
бирюзовые брошки на розовом бархате 
коробки. : 

— Женя, ты снимаешь с мемя голо- 
ву! — кричит папа. 

Додик приподнимается в кровати: 

-— Папа. а как снимают голову? 

— Как снимают голову? — не пони- 
мая, спрашивает отец. 

— Спи. спи, пожалуйста, Додих. — 
плача просит мама и закрывает ему гла- 
за пальцем, как Николай.— Почему ты 
не спишь? 

— Не хочу потому что. 

— Спи, спи! 

Лодик внимательно слушает. 

Папа настойчиво пагает по комнате: 

— До чего я дожил? Я даже не знаю, 
чей это сын! Ведь это же возмутитель- 
но, наконец! 

Додик слышит редкие шаги Николая. 
Они похожи на отдаленные раскаты 
грома. Папа останавливается: 
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— Скажи! Ну, скажи, наконец, чей 
это ребенок? 

Додик опять приподнимается в по- 
стели: © 
‹ — Чей это ребенок? — спрашивает 
ОН. 


Маме изменяют ноги. Она как-то 
смешно склалыв”ется влвое, как перо- 
чинный пожик, и бессильно опускает^я 
на колени. У нее вздрагивают плечи. 
Она лежит головой на подушке Додика 
и говорит: 

— Твой. 

Потом приподнимает голову, делает 
глубокий вздох, отчего ее грудь тесно 
придавливает Додика к стенке, и опять 
говорит: 

— Твой. 

Мама похожа на повешенное платье. 
Только это платье вздрагивает, как от 
порыва маленъкого ветерка, рождающе- 
гося в нем самом, * 

Большой бант, повязанный на ее голо- 
ве, как у девочки, трепешет. Он похож 
на огромную бабочку, сидящую на боль- 
шом рыжем цветке. Додик ловит эту 
бабочку за одно крыло и говорит ей: 

— Мама, я сниму с тебя голову. 

Рыжий цветок дрожит еще сильнее, и 
роса. падающая с него, мочит босые 
ноги Додика. 


В окне стоит маленькое круглое зер-` 


кало^луны. 

Папа смотрит в него и поправляет ос- 
татци прически. Отойдя от ожна, он на- 
гибается над рыжим цветком и просит 
его: 

— Женя, перестань. 

Додик смотрит на его лысую голову. 
Она: похожа на одуванчик с облетевши- 
ми с одной стороны белыми пушинками. 
Додик дует на одуванчик изо всей силы, 
но пушинки только шевелятся, а с места 
не летят. 

Одуванчик говорит: 

-— Не шали, Додик! 

Мама плайет. Оня сама не знает, чей 
это ребенок. Этого ли помятого жизнью 
учителя, который всякое явление в сво- 
ей жизни рассматривает, как решение, 
очень несложной теоремы. 

А может быть, ребенок был того пар- 
ня, что холит болыпими шагами за сте- 


ной, — высокого, бледного, похежеге 


на олного ‘из героев кино. 

Сейчас она плачет на Додиковой кро- 
вати только потому, что у нее двойная, 
непонятная жизнь. Когда ей хочется 


‘жить так, как живут люди в кино, то 


помятый учитель встает на ее дороге, 
как кинозлолей. Он стар и ворчлив. Его 
ничего не интересует, кроме теорем и 
семейного благополучия. Он не хочет 
пойти с женой ни в театр, ни покататъ- 
ся на лодке и не велит заниматься физ- 
культурой, ибо, по его мнению, семей- 
ной женщине неприлично бегать в тру- 
сиках по`стадиону и прыгать через ве- 
ревочку, как маленькой девочке. 

Поэтому Додикова мама плачет в кро- 
ватке сына. 

Додик никогда не слышал такого ры- 
дания. Тлк могут плакать только в300с- 
лые обиженные чем-то непонятным 
для Додика. Маму никто не толкал, не 
отнимал игрушек и не сыпал в глаза 
песку, а она плачет. | 

Папа берст ее на руки, как Додика, и 
сажает к себе на колени. Он начинает 
целовать ее заплаканное лицо. Бормочет 
что-то утетиительное, хотя сам пони- 
мает, что утеитать он совсем не умеет. 
Он гладит ее рыжую голову. Проводит 
теплой рукой по горячей спине и ду- 
мает, что ни одна теорема не доказыва- 
ется так трудно, как эта. 

Додик, засыпая, видит, как одуван- 
чик склоняется к рыжему цветку 

Проснувшись среди ночи, Додик уви- 
дел, что в комнате попрежнему горит 
лампа. А одуванчик и рыжий цветок 
растут на одном кресле. 

Утром Додик увилел, что в комнате 
пусто, как в трубе. Мамин голос был на 

кухне. В скучном утпеннем  копилоре 
злился и фыркал неумытый стуленче- 
ский примус. Он шипел, как Змей Гопны- 
ныч. Потом звонили стенные часы. Сра- 
зу же после боя часов захлюпал репро- 
дуктор, словно кто-то шел по лужам в 
мокрых галошах. 

— Мама! — крикнул Додик. 

В ответ из кухни принеслось журча- 
ние волы из крана: 

— Мам! 

Он прислушался, но на кухне что-то 
пишело и хлюпало, ках в громкоговорн- 
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теле. В промежутки хрипов доносились 
обрывки фраз. 

Додик злился, что его опять остави- 
ли одного, яростно бросил подушки на 
пол. 

— Вот! — сказал он торжествующим 
тоном. 

Но подушка вспугнула только кошку, 
которая зспрыгнула к нему на кровать, 
очевидно, желая, чтобы Додик еще раз 
намазал ей губы маминой помадой. 

Она мурлыкала и терлась около его 
лица. От ‘мурлыканья кошкино пузо 
дрожало. А мама не отвечала из кухни. 

Додик бросил другую подушку, — и 
опять — ничего. 

Обиделся. Нижняя губа выпятилась 
вперед, как у старика. .Заплакал и, бро- 
сая одну вещь за другой, приговарнвал: 

— А теперь флакончик... А теперь ло- 
шадку... | 

На крик пришла мама. Она заахала: 

— Ах! Ах!— и поставила Додика в 
угол. Ему там было скучно. Нечем раз- 
влечься. Нет ни клопа, ни таракана, да- 
же какой-нибудь чахоточной мухи — и 
той нет. Додик стал ковырять и есть 
обои. Они кислые, как простокваша. 
Маме пришлось простить. 

Она, не подбирая вещей, подошла к 
зеркалу и стала пудрить опухшие ноч- 
ные глаза. 

Додик, доедая кусок обоев, подошел 
к ней.. Мама отогнала его от зеркала, 
чтобы он опять не намазал кошкиного 
носа. Но Додику хотелось смотреть, как 
мама пудрит вчерашние глаза. Он ши- 
роко раскрывал рот, думая, что от этого 
его глаза поднимутся выше, и загляды- 
вал в зеркало около рук матери. 

Она строго остановила: 

— Уйди, Додик; ты мне мешаешь. 

— Я хочу смотреть, мама. 

— Я говорю, уйди. - 

— Почему? 

— Нотому что ты должен меня слу- 
шаться. 

— Почему? 

— Потому что я твоя мама. 

— Ну, и что же? 

— Додик! 

— Ты злюка, мама!‘ 

-— Додик! 

В открытое окно позировало солнце. 


Додик смотрел на край зеркала. На нем 
солнце дробилось на разные цвета ` н 
отражалось во флаконе одеколон. 
Сквозь него виднелся бронзовый под- 
свечник. Додику казалось, что подсвеч* 
ник стоит далеко и согнулся, как старая 
свечка. 

Он смотрит, как в зеркале рождается 
цвет, и молчит. Он думает, что когда 
ои будет большой, то перестанет лю- 
бить свою маму. 

— Я хочу на бульвар! — решительно 
заявляет он. 

— Иди, пожалуйста. 

Приходит няня и уводит Додика на 
бульвар. Там его друзья уже все в сбо- 
ре. Нянька оставляет ‘им Додика и идет 
на скамейку к студентам. 

Дети начинают играть. 

Додик выдумал новую игру — в азто- 
мобиль. 

— Я буду мотор! — кричит четырех- 
летний Борькаи начинает шаркать но- 
гами. Он вертит одной рукой, как коле- 
сом, и, в такт шарканью, пыхтит. 

— Ая буду дуддк, — пищит малень- 
кая Рая. Она топает тонкими, как спич- 
ки, ногами и кричит: — Ду-у-у! 

— Ая буду седок—важно предла- 
гает Вовочка. 

— Нет, я буду седок! — взвизгнула 
девочка с косичками. 

— Нет, я! — не сдавался Вовочка. 

— Нет, я! 

Девочка с косичками полезла драть- 
ся. Вовочка выпутался из ее цепких рук, 
намотал себе на пальцы чахлую косич- 
ку и изо всей силы дернул в сторону. 

По воплям няньки, сидевшие на ска- 
мейке, угадали, что игра началась. 

— Вы оба ‘будете седоками: муж и 
жена, — примиряет их четырехлетний 
Борька. 

— А я кем буду? — обиженно спра- 
шивает Додик. 

Вся компания призадумалась: 

— Действительно, кем же будет До- 
дик? Мотор есть, гудок есть, седоки 
есть, а больше автомобилю ничего не 
нужно. 

Они делго стоят, пенурив гелевы. На- 
конец Борька находит выход: 

— Ты будешь красный флажок на мо- 
торе. ‹ 
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В КОМНАТЕ ПАХНЕТ ДЫНЕЙ 


Игра начинается. 

Мотор все время почему-то забегает 
далеко вперед, а седоки расползаются 
в разные стороны. Только один Додик 
бежит за мотором, добросовестно ис- 
полняя роль автодоропского флажка. 

Потом «мотор» ‘на бегу находит зе- 
леного жучка и останавливается, а се- 
доки мчатся по ннерции дальше. 

Скоро ‘все собираются около жучка и 
начинают гонять его палочкой по до- 
рожке. А жучок бегать не хочет. Он под- 
жЖимает ноги под себя и притворяется 
мертвым. Но Борька догадливо-> плюет 
на него, и жучок, оживая, торопливо 
убегает из мокроты. 

Потом чянька приносит в стакане 
разведенное мыло и все начинают пу- 
скать пузырн. 

Это очень весело! 

Додик окунает свою соломенку в мы- 
ло и дует. Мыло пучится и быстро рас- 
тет, как в сказке. Пузырь вырастает на 
пузыре. Им тесно в стакане, как людям 
в трамвае. 

Додик отнимает соломинку ото рта и 
жадно вбирает в себя воздух. Потом, 
вынув соломинку ‘из мыла, осторожно 
начинает выдувать пузырь. 

Он пухнет и переливается всеми цве- 
тамн радуги. Он трепещет на кончике 
соломинки, как мотылек. Ему хочется 
вспорхнуть, но соломинка держит его за 
самое сердце. 

Додик смотрит на пузырь. По его ра- 
дужной поверхности бегают люди, ав- 
томобили и растут деревья, как на па- 
пиных очках. 

Пузырь беспокойно трепещет, потом 
отрывается от соломинки ‘и тихо подни- 
мается вверх. 

— Это он куда полетел? — спросил 


Додик. 7 


— На жвежды, — ответил Вовочка. 
— А зачем на звезды? 
— Ему туда хочется. 
Так проиграли до обеда. 
После обеда мама собрала два узла н 
стала внимательно целовать Додика. 
— Ты куда, мама? 
— Далеко, Додик. 
А где это — далеко? 
Далеко. 
А почему меня не берешь далеко? 

У мамы показались слёзы. Она плака- 
ла. А может быть, мама жевала мятные 
лепешки. От них тоже на глазах высту- 
пает вода. 

— Ты не плачь, Додик, и будь умни- 
цей. 

— Я и не плачу, это ты плачешь. 

— Ияне буду плакать. 

— И не плачь. 

Потом мама опять целовала теплого 
Додика, всасывая его щеки в себя. 

- Отвернувшись от него, она быстро 
нырнула в дверь и сказала: 

— А за тобой я приду завтра. 

И Додику стало скучно. Он взял папи- 
ны книги и стал вырывать из них листы 
с картинками. Портретам он подрисовы- 
вал химическим морандашом усы и фн- 
олетовые бороды. = 

Скоро пришел папа, Он прочел. какую- 
то бумажку, оставленную мамой на сто- 
ле, и сразу стал делать по комнате боль- 
шие шаги. 

Ходил он до тех пор, пока устал. По- 
том свалился в кресло и заплакал, как 
маленький. У него дрожали высокие ко- 
ленки. Голова повисла через ручку крес- 
ла. Додик посмотрел на него. 

Теперь уже на кресле рос только один 
тюмятый и облетевший одуванчик. 

А в комнате пахло дыней. 


Рассказ о крагах 


С. Подделков 


Они почернели, 

Твои желтые краги, 

От тучной земли, от ветров и от влаги. 

Они мне напомнили зрелые вести 

С пустынного берега юности нашей. 

Они мне напомнили небо предместья 

И дом деревянный с причудливой баш- 
ней. 


Они мне напомнили 

Ночные прогулки, 

Тебя, худощавого, в рыженьких крагах, 

Как с флангов смотрели 

На нас переулки, . 

С помойным душком допотопных овра- 
гов. 


Как это дышало старым из старых, 

Как рвались в под’езд городской шестя- 
летки, 

Как плавала грусть довоеннсй гитары 

На смуглых и зыбких липовых ветках. 

О, воздух предместья! К тебе обыватели 

р у, как к лучшему сред- 

ству. 

о, душное место! Не мало приятелей 

Злесь не окончили детства. 

А наше детство — 

Оно также разбито 

Обломками дымного пьяного быта. 

Да. Мы стояли под эдаким ливнем.. 

Ах, чортова юность! 

Всломнить противно. 

Но в осень покинули мы прэдместье 

И сели за парту рабфака вместе. 

С тех пор не носил ты рыжие краги, 

С тех пор исписано етолько бумаги. 

Не наши ль толпятся низкие ночи, 

На длинных столах комнат рабочих? 

И путь захлестнуло воздухом ногым, 

Задиристым боем живых стегпопок. 

Изучением «Мира» ‚‹«Войны» и «Рентых». 

Это юность вторая! 


г Это юность студентов! 


о 
Это время, когда наша жизнь 
Упирается в чертежи. 
Друг против друга, как два примера, 
Два молодых инженера. 
Но входит в квартиру дряхлый старьев- 

ЩИК, 

Как карандаш (почерневший) и тощий, 
И ты отдасшь ему желтые краги, 
Которые ветхи от ветра и влаги. 


| * > + 
Я понимаю... Ты хочешь забыть 
Плохое начало своей судьбы. 
Он ласково смотрит, . 
Он с прошлым не груб, 
Он цедит сквозь ржавые зубы; «Рупь!» 
И еще прибавляет: 
«Не лежать же бесцельно... 
Берите. Даю хорошую цену!» 
Приятель смеется: 
— Возьми задаром 
Ненужную память о быте старом. 
Но он перебил, наклоняясь гибко: 
«Спасибо. Минутку, голубчик... 
Быть может, и старое будет лучигим... 
И на губах по углам разбежалась улыбка. 
А на желтых щеках я даже заметил 
Судороги скрытого плача... 
И тогда я просто ответил: 
— Мы старое вспомним совсем иначе. 
И, кивая бородкой, как бы поверив, 
Скрылся старьевщик за теплой дверью. 
И услышали мы, окно открывая, 
Зов сирен и звонки трамваев. 
А напротив ссыпали песок с полутонок 
И увозили последнюю рухляль. 
И поднималась массивом железобетона 
В будущность фабрика-кухня. 
И на постоойке вставала к кранам 
Смена ребят, на помостах досчатых, 
А мы углубились в проверку планов, 
Чтоб к прошлому больше не возвра- 
щаться. 


Капитализм и его „трагедия расточительности“ 


Даниил Будневич 


„... преимущестяя сощиоля тической оистемы перед системой капиталиствчес- 
кой пик гда еще н- вокрывалнеь так пеглядно кан теперь. Со всей исностью 0б- 
› аружилась песостоятельность опстечы капитал, от .ческого хозяйства, ‹ сновннной 


На эксплоатации, 


планоо.Й сисгемы социацысти 6вского хозяйс ва, 


рабстве, Подчяневной рыночной ков `уренции, и превосходство 


оснозавпой ла обубществлении 


вредсчв производстра, па эничтоженин эхопоатациы, ша систематическом под‘еме 
материального уровня трудящихся“. е 


Капиталистический мир привык изумляться 
н зосторгаться «американскими темпами», раз- 
бегом технического прогресса в САСШ. Но 
эти темпы раз навсегда и безвозвратно пере- 
шли к нам, к стране строящегося социализма, 
хозяйственного под’ема и ясных перспектив. 

Везде и всюду революционный пролетариат 
н примыкающая к нему левая интеллигемция 
отдают себе отчет в том, КТО овладел «амери- 
канскихи темпами», ГДЕ подлинное социаль- 
ное процветание, ГДЕ глубочайший экономиче- 
ский кризис, и КТО победит в историческом 
соревновании двух систем — социализма и ка- 
зитализма. 93 

Когда наши успехи и перспективы обсужда- 
ются буржуазными экономистами, то наши воз- 
можности начинают получать известное, со- 
пряженное со страхом, признание. Амерккан- 
ский буржуазно-радикальный писатель Стюарт 
Чейз в предисловии к русскому изданию своей 


хниги: «Как растрачиваются деньги 
нотребитёеля», пишет: 
«Социалистическое государство, контроли- 


рующее (не только контролирующее, но и вла- 
деющее! (Д. Б.), главные средства пронзволства 
и распределения, могло бы, если бы оно захо- 
тело, избежать той (американской — Д. Б.) ра- 
сточительности и потерь». 

Можем заверить мистера Чейза и нже с 
пим: наш государственный строй этого хочет и, 
стало быть, достнгнет. 

Конечно, когда мы говорим о «потерях» в 
социалистической хозяйственной ‹нстеме и о 
борьбе с ними, то тем самым мы заранее ис- 
ключаем из своего поля зрения ту огром- 
ную категорию потерь, которую Чейз 
справедлиао титулует «трагедией оасточитель- 
ности» и которая органически свойственна ка- 
питализму. 

В самом деле, разве мы не ликвидировали 
начисто возможность таких разрядов потерь, 
как чейзовские: 

«перерывы в производстве вследствие без- 
действия рабочих, оборулования целых пред- 
прниятий»; Г 

«случайная и сезонная безработица»; 





1 Глава из выхолящей наеднях кнагн «Стан- 
дортизация и социалистическое наступление». 


(Из постановления Х1 плевума ИККИ, апрель 1931 гт.) 


«циклическая и постоянная безработица, 
стачки и локауты»; 

«чрезмерные издержки продажи из-за па- 

«раллелизма в торговле, конкуренции и рек- 
ламы»; . 
‚ «потери из-за банкротства и платежной не- 
состоятельности, обмана и наживы, из-за фаль- 
сификации продуктов, расходы на предметы 
роскоши и излишества» м 

«потери, вызываемые отсутствием учета по- 
требностей и общественного планирования» *. 

Плановое социалистическое строительство 
дало блестящий, вразумительный ответ на этот 
перечень, на эту категорию потерь. Они устра- 
нены. Об этом ярко’ говорят цифры бурного 
роста пролетариата в СССР, факт ликвидации 
безработицы, система нашей организации’ то- 
варооборота, ликвидация паразитических клас- 
сов с их «роскошью и излишествами»; обо всем 
этом говорит сама жизнь в СССР. 


Развитие и углубление американского кри- 
знса подытоживается новой работой Чейза: «Не- 
мезида деловой Америки», выпущенной в 31 г. 

Анализируя экономические факты последне- 
го времени, Чейз устанавливает четыре ос- 
новных вида безработицы в САСШ: 

<!) Сезонная безработица; ее испытыва- 
ют, например, зимой рабочие консервных ` 
фабрик; 2) технологическая безработица; се 
хспытывают пароходные кочегары, когда 
при переходе на нефтяное отопление им на 
смену приходят одна ‘или две белые нефтя- 
ные цистерны; 3) циклическая безработица; 
от нее страдает около 4 млн.? — (Д. Б.) че- 
ловёк после краха на нью-йоркской фондо- 
вой бирже в 30 г.; 4) органическая без 

работица; она в силу тяжелых условий, о 

которых мы говорили выше, создает осо- 

бый класс люмпен-пролетариев, — людгй, 
негодных для работы и неспособных к дис- 
циллинированным ‘уснилиям». 

<За последние годы, особенно в Америке, — 
продолжает Чейз, — выявюлись еще две 
дальнейших разновидности технологической 
безработицы, а именно: 5) безработицы по 





1 Чейз Стюарт. Трагедия расточитель- 
гости, ГТМ. стр. 20, 22 и далее 35, 47. 
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„милости секундомера, когда, например, на 
основании точного хронометража трудовых 
процессов двух каменщиков заменяют од- 
ним и 6) безработица з результате слияния 
предприятий, — когда, при трестированни, 
полдюжины вице-директоров, несколько сот 
хлерков и продавцов остаются за флагом, 
лотому что их должности стали эфемерны- 
мн, а их оклады не оправдываются дохода- 
ми предприятия». 

«Если вас не одолела машина, -- пишет 
Чейз, — то вас погубит секундомер; если зы 
благополучно избежали обоих, то за углом 
вас поджидает слияние фирм, — такова в 
наши дни тревожная мысль миллионов аме- 
риканцев». 

Буржуазные политики экономисты — Гувер, 
Чейз и их соратники — бесёильны сочинить ре- 
цепт для устранения этих болезней, свойствен- 
кых системе капитализма, обречепной и загни- 
вающей. Но они достаточно умеют «кальку- 
лировать», чтобы, перечисляя и устанавливая 


такого рода классификацию потерь, с горечью 


засвздетельствовать, что на потребление, на- 
пример, таких наркотиков-ядов, как опиум и 
кокаин, в. Америке тратится ежегодно один 
миллиард долларов, что ма предметы 
роскоши н излишества выбрасывается, судя по 
официальным американским подсчетам, относя- 
щимися к 19 г., сколо 23 миллиардов долларов. 

Вот на выдержку некоторые статьи, из ко- 
торых слагается эта фантастическая, чудовищ- 
ная цифра: 


Роскошная одежла и обувь. . 1,5 млрд. долл. 
Драгоценвостн...... ...0,5 в ы 
Парфюмерия и космэтика. ..0,75 ‚ > 
Изысканная пища ........5,0 й 
Курорты, бега, игры на тотализаторе, 
увеселительные прогулки . 30 й 


Уже один этот «ассортимент» трат ясно го- 
зорит, что рабочий класс и фермеры, научная 
и техническая интеллигенция Америки попро- 
сту обворовываются господствующей капита- 
листической кликой бездельников и лентяев, 
которые расхищают общественный труд в ус- 
ловиях частного его присвоения, 

Не спасает положения и оговорка ,Чейза, 
перспуганного этими цифрами, о том, что. по 
всей вероятности, половина (?—Д. Б.) этих рас- 
ходов укладывается в так называемый «разум- 
ный комфорт», а не в сверхроскошь. 

Египетские пирамиды —- эта материализз- 
ция непроизводительного труда — были принад- 
лежностью древней, рабской, подневольной экс- 
плоатации. Спрашивается, однако, чем же луч- 
ше, с точки зрения общественной, испроизводи- 
тельный труд, расточительность, свойственные 
нынешнему капитализму с его высокой техни- 
хой? Разница, пожалуй, только в том, что со- 
временные капиталистические утехи требуют 
тораздо большей затреты труда и стоят много 
дороже, чем фараоновы усыпальницы. Таков 
своеобразный «стандарт потребностей» класса- 
паразнта, стандарт его капризов и изысканно- 
стей. 

Количество, ширина и глубина тех колей, по 
которым течет капиталистическая пасточитель. 
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ность, приводит Чейза з содрогание. Он зада- 
ется вопросом: зачем нужиа и что представля. 
ет, собой работа 600 тыс. взрослых людей, за- 
нятых в САСШ з различных рекламных пред- 
приятиях с оборотом в 1200000000 долларов 
В ГОДР При этом Чейз не видит того решаю- 
щего обстоятельства, что реклама со всемт ее 
Уродствами и перманентным обманом потреби- 
теля — это техника искусственного сти- 
мулирования спроса, автоматический спут- 
ник, естественная «тень» частноторгового 2бо- 
рота. 

Не отстает от Чейза и другой америкачский 
экономист Парсон, с изумлением кэнз“ат рую- 
щий, что американцы «развеивали по ветру са- 
мое удивительное топливо — натуральный таз, 
и покрывали землю золой ‹жигаемых легов, 
убивали з целях спорта а изводила начисто 
диких животных, грабили ло полиюго истощз- 
ния девственную почву». 

Позволим себе исправить мистера Парсона: 
все это проделывал не американский непред- 
усмотрительный народ», а лишь зерхний тон- 
кий слой нации — капиталисты. 

Факты последнего вр-мени еще оэл лод- 
твердили, что ‘у капитализма пет исхота па его 
дорогах и путях. Разве пророк и «президент- 
просперити» * Гувер предусмотрел тягчайший 
кризис, сотрясающий САСШ и Среднюю Еврэ- 
лу, и разве он предвидел в Штатах 14-миллион- 
ную армию безработных и 10 миллионов, заня- 
тых настичио, миллионы разоренных, нищен- 
ствующих и голодающих семей, свертывание 
промышленности, жестокяй аграрный кризч: н 
гигантское разорение фермеров, сплошные бап- 
кротства, расстройсгзо ленежного обращения и 
государственных финансоз и т. у., и т. п. 

Что происходит сейчас в хозяйственной жиз- 

Производство чугуна «оставляло в 31 г. — 
18,7 млн. т.?, протиз 43 млн. т. в 29 ги 
36,8 млн. т.в 20 г. Выпуск стали — 27 млн. т. 
в сравнении с 55 млн. т. в 29 г. и 41,5 млн. т. 
в 20 г. Производство автомобилей — 2,4 мли. 
единиц, а в 29 г. —5,3 млн. Надение всех вч- 
дов нового строительства, почти полное пре- 
кращение переоборудования’ завэлов. Экс- 
порт -— 2 млрд. долларов в`сравн'имя с 5 марл. 
в 29 г. Импорт соответственно 1,7 мард. и 
4,3 млрд. долларов. 

Перепроизводство с.-х. поодуктэв вы5в5л2 
стремительное падение цен и отсюда — сокра- 
щение посевных площадей, уничтожение «лиш- 
него» хлеба. хлопка, кофе. Биржевые цены на 
пшеницу снизились до самого минимально!» 
уровня за последние 83 года, со всеми выте- 
кающими из кризиса последствиями: разорени- 
ем и обнищанием мелких и средних хозяйств. 
дальнейшим увеличением резервной армии тру- 
да. 

Средний заработок рабочих в обрабатываю- 
щей промышленности снизился с начала кризн- 

1 Просперити — процветание. 

? Заичствуем эти данные из „Тне п4ех“ 1931-г., 
„51аН$$сВе$ Уантфисп“ за 1931/32 г., статистичес- 
тЫ справ чника „Мародное хозяйство СССР“ за 

Г. 
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са на 53%, в автомобильной промышленности 
на 965%, в металлопремышленности — на 68.5% 
и Т. д. $ 

Все это, вместе взятое, вызвало огромный 
рост непроизводительных слоев населения, ие- 
бывалое снижение покупательной способности 
н обнищание масс, резкое сокращение нацио- 
нального дохода, падение курса всех бумаг !, 
т, е. в конечном счете — вынужденную пере- 
оценку эсего основного капитала страны. 

Интересны сравнительные показатели вы- 
плавки чугуна за первые пять иеся- 
цез фяда годов: 


Выплэвка чугуна (в млн. тонн) 


= я = ‘ < 

ОЕ НЕ 

88 & Е 

г 1929 г. 18,3 =. 4,3 5,4 2,9 
‚1931 9'6 138 28 17 
1932 ” 476 “23 17 16 


С этими данными очень зажно сопоставить 
показатели о выплавке чугуна в СССР за пер- 
зые лять месяцев 1932 г.: чугуна выплавлено 
27 млн. тонн. Таким образом, мы вышли не 
только на первое место в Европе, но и значи- 
тельно приблизились к размерам выплавки в 
САСШ. 

Несостоятельность, крах хозяйственной си- 
стемы, приведшей к катастрофе, побуждают 
Чейза в специальном разделе книги «Немезида 
деловой Америки», под симптоматичным наимс- 
нованием «Конец эпохи» заявить: «Эта депрес- 
сия не является обычным понижением кривой 
экономического цикла, это провал всей докт- 
пины о процветании Америки — массовой про- 
дукщии, высоких заработков, высшего нажима 
на покупателя, продажи в рассрочку, обслужи- 
вания клиентуры, форсированных усовершен- 
ствований в колоссальных масштабах. Эта ду- 
рацкая система не может работать, она идет 
ко дну, она дала трещину, и бог зпает, вста- 
нем ли мы опять на ноги. На таком корабле, 
как наш, далеко не уплывешь, это безналежная 
развалина и другого нет в виду». 

Вот почему, по совету Чейза, американцам 
не нужно поддаваться снова опасностям «ма- 
нии массового производства». «Массовые опе- 
рации как е производстве, так и в распределе- 
нии никоим образом не дают уверенности в 
массовых прибылях», — заявил заместитель мн- 
нистра торговли САСШ Юлий Клейн на недав- 
ней конференции промышленников в Брид- 


жорте, 
Из всего этого напрашивается и другой об- 
общающий вывод: кризис массового про- 
изводства является одновременно и кризи- 
‹&ом стандартизации на капиталистиче- 
чкой основе. ` 


1 По данным Берлинского кон’юнктурного 
института, акции американских предприятий 
потеряли с сентября 29 г. 85% их курсовой 
стенмостни. 





«В чем кризис капиталистической систе 
мы»? — спрашивает Чейз. На этот вопр мы 
находим серню любопытных рассуждений. 

Чейз пишет: «Коротко говоря, инженеры на- 
делали немало бед, введя в экономическую 
жизнь -свои, не слишком благословенные тех- 
нические нововведения, Но я хочу особенно 
подчеркнуть, что вся тяжесть труда лежала на 
них тогда, когда лавры пожинали другие, глав- 
ным образом дельцыз, 

В свою очередь мы скажем точнее: буржуа- 
зия на лервое столетие создала условия для 
подчинения развития техники своему классово- 
му господству. В. условиях капитализма инже- 
неры и созданные `ими машины — приводные 
ремни этого господства незначительной кучки 
страны над ее большинством — трудящиимися. 

Чейз не видит противоречия между произ- 
водительными силами, между развитием техни- 
ки и капиталистическии способом производства. 
Поэтому он уверен, что это «машины усвоили 
свой собственный темп, свой процесс роста, 
отбора и унаследования функций... Машины 
зачали, машины начали плодиться и размно- 
жаться по своим собственным законам (новая 
отрасль биологии — Д. Б.). Человеческие су- 
щества, столь заботливо зскормившие их, про- 
снулись и нашли себя в окружении новой расы 
диких и опасных зверей, господствующих над 
ними... Производство продолжает увеличивать- 
ся вне соответствия с каким бы то ни было 
спросом, под одним только давлением эволю- 
ции механизмов... 'По мере того, как автома- 
тичиость машин увеличивается, а это закон их 
развития, — положение становится хуже... Ма- 
шины истощили естественные ресурсы, разру- 
шили красоты природы, создали огромные го- 
рода, приспособленные к их, машин, собствен- 
ным потребностям и совершенно нелриспособ- 
ленные к потребностям людей» *. 

Итак, первопричину кризиса капиталистиче- 
ской системы Чейз видит в том, что «инженеры 
наделалн немало бед», что «машины стали пло- 
диться и размножаться по свону собственным 
законам», что «производство увеличивается под 
давлением эволюции механизмов». Чейз не по- 
нимаст главного: капиталистического 
применения машин с вытекающими отсюда по- 
следствиями — жестокой эксплоатацией для по- 
лучения прибавочной стоимости. Чейз не ви- 
дит корня зла, потому что рассматривает тех- 
нику, как самодовлеющую снлу, оторванную от 
социальных факторов. Рабочий класс капитали- 
стических стран знает другое, — он знает, в 
чем классовая суть техники и техническо- 
го прогресса, в чем суть классового ис- 
пользования машин, и потому 88 всех 
странах он направляет свою борьбу и свон 
Удары ие против инженеров, вводящих техни- 
ческие нововведения, а против капиталистов, 
создавших условия, которые разрушают соци- 
альнуо структуру с такой же быстротой, © ка- 
кой возводят каркасы зданий из железобете- 
на и стали. 

В попытках найти смягчение кризиса, сов- 
данного, по мнению нашего азтора, «вытесне- 


1 Из книги Чейза «Люди и машины», 
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нием рабочих машиной», Чейз предлаг” 
дикаЛьно изменить метод профессион.ь.. 
подоора рабочих. «Многое в существую. 
ныне отборе рабочих, — пишет он, — про:;-. 
вольно, глупо, преступно и нелепо. Вместо 
того, чтобы основываться на биологической 
пригодности данного индивида к данному виду 
труда, отбор определяется отвлеченной циф- 
рой, в настоящее время — это цифра 40. Зав- 
тра, если соответствующие меры’ не будут при- 
няты, это, может быть, будет 35». 

Это наивное предложение, потому что воз- 
растной ценз для рабочих в Америке и явля- 
ется отображением избытка предложения рабо- 
чих рук. Он изчезнет вместе с породившим 
его способом производства. 

В капиталистических странах, особенно в 
Америке, в последнее время возникла идея, чте 
и капиталистическое производство можно на- 
чать планировать. В плеяде «плановиков» 
мы видим там небезызвестных Оуэна Юнга и 
Меттью Уола — лидера желтой американской 
федерации труда. Представители капитализма, 
разумеется, отвергают при этом вмешательство 
государства в программу производства, това- 
рооборота, перевозок, в политику цен, т. е. 
они отвергают самую сущность планирования, 
Они толкуют о «самоконтроле промышленно- 
СТИ», о «добровольном» планировании самими 
капиталистами всех узловых моментов эконо- 
мической политики и хотят, таким образом, 
<воим сговором «перекрыть» предложения та- 
мошней «левой» интеллигенции, робко лепечу- 
щей о воэможностях государственного вмеща- 
тельства в деятельность концернов, трестов, 
картеллей, синдикатов. Всяческие совещания 
и конгрессы на тему о Планировании есть не 
что иное, как очень удобная ширма -для капи- 
талистов в их борьбе за отмену ограничений 
законов 0 трестах, за усиление монополистн- 
ческих групп, для увеличения нажима на рабо- 
чий класс и фермеров. ` 

Чейз находится в числе тех, которые проя- 
вили инициативу для созыва Амстердамского 
копгресса но планированию, где приняла уча- 
стие и делегация СССР во главе с тов. 
В. Осинским. 

Посмотрим рассуждения Чейза на эту тему: 
«По-моему, прлмой путь ведет к иланированию 
производства. Мы долязны в известной мере 
отказаться от политики 1а155е2 Гате: и соз- 
нательно приспособить производственную мощ- 
ность к потребностям населения», 

«В СССР, — заявляет Чейз, — не строят 
обувных фабрик в большем количестве, неже- 
ли это необходимо для снабже населения 
озувью. Кремль пытается увязатй на научной 
основе снабжение со спросом и результаты, уже 
достигнутые пятилетним планом, заставили при- 
задуматься весь мир». 

Эта готовность признать успехи социалисти- 
ческих Тебрий н ее практики является по сути 
только «словесной» левизной. 

«Нашн пути не те, которыми ндет СССР, — 
утверждает Чейз, — но разве, — восклицает 
он, — у нас меньше ума, человеческой ‘мудро- 





1 Пусть делают, что хотят. 


сти и предусмотрительности? Я достаточно лат- 
риот, чтосы не сомневаться з этом. 0, к со- 
жалению, я наделен в то же время достаточ- 
ной пророческой интуицией и глубоко уверен, 
что если мы не заимемся программои коордици- 
рования промышленности на свой лад, то на- 
ступит день, и притом очень скоро, когда ‘мы 
оудем вынуждены принять снетему СССР це- 
нои, бог весть, каких страданий и жертв. Не 
менсе зловещие перспективы, по-моему, сулит 
и перепроизводство в наш вск миллиарда лоша- 
диных сил». 

Чеиз обнаруживает проницательность, его 
действительно не ооманывает интуиция: он слы- 
шит грозный подземный гул, «девятый вал» 
прнолижающейся катастрофы своего класса. 

В поисках «бескризисного хозяйства» наш 
автор проповедует планирование производства, 
приспособление производства ‹ потребностям 
населения, преодоление и предупреждение 
кризисов, как будто бы это возможно сделать, 
‹охраняя капитализм, оставаясь в его рамках, 
не разрушив самых его основ. ? 

{1ублицист американской буржуазии, загля- 
дывая за кулисы исторических фактов, со 
страхом предупреждает <воих читателей, что 
«наши пути не те, которыми идет СССР», что 
‚неотложно нужно «координирование промыш- 
лениости на свой {?! — Д. Б.) лад», и Т, п. 

Устами Чейза выражен испуг, которым ох- 
вачен мир наших классовых врагов под впе- 
чатлением размаха работ, развернутых проле- 
тариатом в нашем хозяйственно-политическом 
страительстве. Устами Чейза говорит настроен. 
ный «на свой лад» господствующий класс, цеп- 
кий к собственности и своей буржуазной куль- 
туре, класс, присвоивший себе все радости жиз- 
ни и все имущество общества, 

Какие пути предлагает Чейз для преодоле- 
ния кризиса? В чем сущность его предложе- 
ний? Мы тщетно бы искали у него «сласи- 
тельных» планов, обобщающих намерений, по- 
зитивных программ. Это одни‘и те же фаталь- 
но шсхоженные и обреченные тропы и дороги. 
Чейз и сам не преувеличивает своих способно- 
стей, он скромничает: его книга «есть лишь по- 
пытка поставить проблему». Он говорит; «Под- 
робности ее разрешения мне неизвестны, да х 
никто их не знает. Нужно обединить лучшие 
умы, чтобы выработать нужные проекты. Моя 
роль, — продолжает он, — заключается в том, 
чтобы воззвать к умам. Некоторым может по- 
казаться, что я бессознательно сгустил краски, 
чтобы подкрепить настоятельность моего при- 
зыза. Может быть. Но перепроизводство — 
обоюдо-острый меч, меч, ударяющий по рэл- 
бочему безработицей, ио предпринимателю и 
фермеру — накладными расходами и, таким 
образом, прорезающий свой жестокий путь че- 
рез все классы общества. Оно было стимули- 
ровано войной и усилилось во время периода 
«процветания». Со многих точек зрения нэ- 
ше счастье в том, что период процветания 
окончился, толкнув нас к действительному со- 
знанию истинного положения вещей, побудив 
нас договориться < незваным гостем». 

«Возможно, — советует Чейз, — что в Аме- 
рике координирование промышленности доли 
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но принять форму радикального пересмотра за- 
кона протиз трестов». 

«мысл этого замечания — бескрылая, нерс- 
шительная жритнка антитрестовского законода- 
зельства, при посредстве которого правитель- 
ство Гувера в ‹вое время формально встало 
на путь борьбы с трестами, 

Чейз проявляет себя очень осторожным 
сторонником хечения, которое утверждает, что 
отныне буржуазное государство должно по- 
следофательно ‘исходить из факта отмирания 
«свооодного» капитализма, построенного на 
принщипе неограничевной конкуренции, из фак- 
та возможной пооеды «связанного», т. с. мо- 
нополистичесни организованного хозяйства. 
& нем немалую роль призвано играть «оргами- 
зованное» вмешательство государства, мооили- 
зующего все рычаги политического и экономи- 
ческого воздействия для ликвидации разрушн- 
тельного кризиса, для создамия устоймивои эко- 
номическои структуры и «гармонического оо- 
щества». 

1 оворя об ССХР, Чейз невольно «вдохнозля- 
ется»; «С общемировой точки зрения Россия 
проводит на пространстве длиной в 6000 вв. 
миль один из самых стимулирующих опытов, 
какой когда-либо знала наша планета. Если я, 
глядя на Запад, порою впадаю в уныние, то 
стоит мне мысленно перенестись в Москву, ко- 
торую я посетил несколько месяцев тому на- 
зад, чтобы понять, что Ношо Фарси 1, — су- 
щество, вечно юное и вечно дерзающес. 

«Хотя пути Россви не наши пути, — наста- 
вительно заявляет Чейз, — но я знаю, что из 
этой гигантской лаборатории выйдет много но- 
вых методов, много технических достижений в 
области координации промышленности, кото- 
рые пойдут на пользу и нам». Желая оказать 
капитализму «посильную помощь», Чейз кон- 
чает свою книгу предложениями, могущими, 
по его выражению, «задержать развал нашей 
элоХи». } 

«Необходимо, — заявляст он, — создать На- 
циональный совет планирования по ооразцу 
прежнего Военно-промышленного совета с пол- 
ным составом сотрудников на годовом окладе, 
В этот Совет должны войти представители 
правительства, торговых ассоциации, организо- 
ванных раоочих, фермерских организации и 
потреоительских групп, если таковых удастся 
найти (?! — Д. Б.). Этот Совет должен разра- 
бстать десятилетний (подчеркнуто пами— 
Д. Б.) план координирования экономического 
развития САЩ. Основа его деятельно- 
сти должна быть направлена в 
сторону разверстки новых вло- 
жений с таким расчетом, чтобы 
предложение не превышало спро- 
са» (подчеркнуто нами — Д. Б.). 

Нужно было кризису потрясти до основания 
«железобетонное» здание мопополистического 
капнтализма; нужно было социалистической 
революции в СССР показать всему миру прак- 
тыческую осуществимость лозунгов Октяоря, 
чтебы экеномист американского капиталивма 
еказывался вынужденным утверждать, что до- 





1 Разумный человек, 
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стижения в области «координирования премыш- 
зеннощи» в СССР «поидут на пользу и нам>, 
что панацея всех бед — планирование. 

3 венских геперального регулятора всей хо- 
зянсавенной системы, Чеиз предлагает создать 
капиталистическии госилиаи, разраоотать «де- 
сягаистлу», уразновесить предложение и спрос, 
приспособить производство к потреолению в 
ремкох оуржуазного хозяиства. Как оудто бы 
причины иризнса пе в самом спосоое капи- 
залистического производства, а в неурегулиро- 
заиности сироса в предложения. Жалкая не- 
сосзоласльность этих «теорий» слишком оче- 
видна. 

инизнсы  капиталистического производства 
Бозявкают и пернодичесхи повторяются не по- 
тому, что «иресыщен» потребитель, а вслед- 
ствие «ирссыщения» рынка, который входит 
составным элементом, неразрывной частью ка- 
питалистических производствсиных отношений. 
Разьитие и расширенйе прои. одства при ка- 
пигализме определлегся Фе ©. 206с0м, а капи- 
талом. Размеры производ .ва всегда выхо- 

ъдяг за пределы рынка. за границы илатеже- 
сносоового спроса. , 

«С развитием капиталистического ироизвод- 
сгьз мас тао производства все в ‘меньшей сте- 
пени спредсляется непсередственным спросом 
ва продукт и все в большей степени опреде-\ 
ляется размерами капитала, которым распола- 
газет индивидуальный капиталист, стремлением 
его, впитала, увеличивать свою стоимость ин 
необходимостью в том, чтооы его производи- 


тельный процессе шел непрерывно и расши- 
рялся» 1. ‘ 

эсзеивая ту же мысль, Маркс в другом ме- 
сге пршет: ` 


«Мерилом этого расширения производства 
служит канитал,- паличная ступень условий 
производства и не знающие границ стремления 
кашаталистоз К ооргащению я увеличению ка- 
пнтада, но отнюдь не потребление» *, 

„Чеиз не понимает, чго погоня за возраста- 
ннем стоимости капитала, за приоавочной сто- 
имостью всегда ведет к противоречню между 
общественным характером производства и ча- 
сно-сооственническим спосоооя присвоения, к 
сгоакновению между производительными сила- 
ми и пронаБодственными отношениями, к кон- 
фликту между произзодством и потреблением. 
Отсюда и кризисы. Маш автор не уразуме- 
вает, что производственные отношения капита- 
лизма делают иевозможным наличие «планово- 
го регудятори>, дедиот немыслимым существо- 
ваине планоьчго хозяиства, экономически руко- 
водимого существующей в Амеркке системой, 
как оы она на трудналась создать «Националь- 
ный сост планирования». Не помогут, увы, и 
реломеидуемые Чейзом постоянные сотрудни- 
ки «па годовом окладе»... 

Боззещая свси организационно-экономиче- 
ские «открытия», Чейз в ТО Же время не при- 
свонваег ссое чести вх авторства, ои называет 
их источайк — опыт СССР, опыт прелетар- 

1 Маркс, Капитал, т. Ц, стр. 90. 

* Маркс, Теории прифавочной стоимости, 
т. |, ч. 2. сто. 160, изд. «Прибой», 1925 г. 
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экой диктатуры. Пойдет ли он «на пользу» 
мигнатам ‹ринансовой и, промышленной олигар- 
хин, воропилам фондовых оиржг.. 

Наш автор, разумееася, не лишен и прел- 
усмотрилельной «левизны». Развивая ряд лн- 
оеральных мыслеи, которые он застенчиво на- 
ЗыЫзаег «ирооными предложениями», Чченз гово- 
раг, — чо неооходимо «энергичное сопротив- 
аение масс сокращению зарилаты и активное 
движение в Подьзу сокращения раоочего дна. 
110^а не оудег изжита технологическая беэра- 
бстица, введение страхования от Феэработи- 
Цы в Оощенациональном  масштлаое является 
кдянстзенным цивилизованным способом пере- 
жизь 1еперешнии кризис. рлаготворилельность 
Ослороиаеаьна; делагь оесполезное дело — ра- 
сточительно и деморализует». 

Мы позволим <‹вое задать мистеру Чейзу 
вопрос: калои оперативныи рецеит он пред- 
лотиг федеральному правительсаву и его на- 
Шиональнои Гвардии, если деисгвительно юро- 
изоидег лахое энергичное сопротивление масс? 
На чьеи стороне тогда окажутся классовые 
симпазии и о1вага нашего автораг В чьих ря- 
дах очудет он, если американсмии пролезараат 
по-своему Заимется реализацией «единственно 
цирилизованного спосоца» наити выход из крн- 
зисаг корса 

55 своих поисках ликвидации тягчайших за- 
трудневии, оуржуазия, при активном содей- 
ствии социал-демократов, ведет осшеную оорь- 
оу за ьайиталистический выход из кризиса. 
эти мероприятия ‚в первую очередь заключа- 


ются в программе снижения производственных. аа 
изДержек про-: тельной работе «Импернализм, как высшая ста- 


раелодоь6. сюда снижение 
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зилась. Мы у преддверья гремадных стелк- 
новений мекду классами и гесударсгьами, Мы 
на ‘пороге воин, революций и чоев за дикта- 
туру прочепариала. 

5 своих потугах найти выход из положения, 
виднеишие представители буржуазии, ве эко- 
номичеслие теоретики и вянллельнеишие ее ор- 
ганы — печаль, — все чаще и весе настоичивее 
высказываюлся за искусственный «зажим тех- 
НИКИ», т. ©, за отказ от применения новых изо- 
орчении и технических усовершенствфвании, 
за ограничение научно-исследовалельскои раос- 
ты и даже за возврат к старым технических 
методам. То и дело появляются такие утьер- 
ждения, что, если юсновнои причиной кризиса 
судто бы является высокая техника, то наде 
в ряде случаев поити всияаь, чуль ли че вер- 
нуться к «мануфактурным» спосооам ироизвод- 
ства. 

Опорачивается также и значекие техническо- 
Го прогресса, как фактора подема сельского 
хозяиства; «В Аргентине и САШ фермерские 
ассоциации выступают проти. применения трак- 
тора, грузовика, комоздина». «Назад к лоша- 
Ди», — вот лозунг дня. Рыход из кризиса, ета- 
ло быть, в том, что нужно пересесль © .трак- 
тора и комоанна ва лошадь, чтооы не допу- 
скашь невозоранное революционизирование хо- 
зяиственнои аехники. Остановка развития тех. 
ниюи, — эт0 сиаьнеишии показатель расиада 
кацигалисгического хозниства, гнилосоного раз- 
ложения капигалистической системы. 

Эги кациталистические «шаги назад», не 
„есть догадка последних дней. В своей замеча- 


Изводства в основном за счет пролетариата _м дня капитализма», Владимир Ильич с предель- 


за счет зараоотнои платы, 
называемой рационализации, сокращения всех 
видов социальных посооии, увеличения раос- 
чего дня, ухудшения условий труда и т. д. 

Буржуазия риижает зараоотную плату, сви- 
жасг цены на сырье и сельскохозяиственные 
продукты, но она це хочет снизить цены на 
промышленные товары. 

росе лого, оурлууазия вводит запретитель- 
ные пошаины на товары массового потреоления, 
благодаря чему капиталисгы получают возмож- 
ность продавать свои товары на внутреннем 
рыике по вздутым монопольным ценам, превос- 
ходящим аналогичные мировые цены, пере- 
кладывзая и здесь тяжесть кризиса на ллечи о0- 
нищазшего пролетариата и разоренных фер- 
меров. 2... вр м 

3 обрьбе за рынки сбыта идет бешеный рост 
вооружении — подготовка к новым колониаль- 
ным переделам, в первую очередь подготовка 
интервенции в СССР; идет подготовка наснль- 
ственных решений кризиса. 

Но эти меры, как мы знаем, не только не 
улучшают пока положения, но еще более ухуд- 
шают его. Попытки буржуазии найти выход 
мз кризнса за счет раоочеге класса ведут к 
обострению классовой борьбы прелетариата 
претиь буржуазии и ев режима, 

Растег резолюционный под’ем масс, крепнет 
вепротивление пролетарната против экономиче- 
ского и политического наступления буржуазии. 
Относительная стабнлизация капитализма окон- 


форсирования так => нон ясностью показал, каким ооразом загнива- 


ние капитализма создает преграды для техни- 
ческого прогресса. 

«1оскольку устанавливаются хотя бы на вре- 
мя монопольные цены, постольку исчезают до 
нзвестнои степени пооудительные причины к 
техническому, а следовалельно, и ко всякому 
другому прогрессу, движению вперед, — ло- 
стольку является дадее экономическая 
возможность искусственно задерживать техни- 
ческий прогресс». 

Этот тезис иллюстрируется примером: 

«В Америке некий Оуэнс изобрел бутылоч- 
ную машину, производящую революцию в вы- 
делке оутылок. Иемецкии картель оутылочных 
Ффоорикантов скупает патенты Оуэнса и кладет 
их под сукно, задерживает их применение» 1. 


* Ленин, т МХ, стр. 151) ГИЗ, 30 г. 
3-е изд. Иримечацие. Америханец Оуэнс 
изобрел в 1598 г. вавуумную машину, осооден- 
ностью которой являелся вращающиися вокруг 
вертикальной оси стол, по окружности которого 
расположен ряд форм. Ванна с расплавленных 
стеклом также вращается с тою же целью, 
чтеоы в каддую форму пецадал заряд чистоге 
стекла епределенной температуры. Когда фер- 
ма етановнтся над расплавленным стеклом, ена 
плавно опускаелся нижним концом 3 стекле. 
В этот момент автоматически включается вз- 
куум. Стекло входит в форму, которая тотчас 
снова подкимается. После этого под форму, 
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КАПИТАЛИЗМ И ЕГО «ТРАГЕДИЯ РАСТОЧИТЕЛЬНОСТИ» 





Скупка необретений и патемтов, заморажн- 
звание научных открытий, пропаганда возврата 
к мелкому ивоизводству и переходу от слож- 
ных машин к примитивным орудиям труда — 
вот какие уродливые рецепты грезятся буржу- 
азным политикам и экономистам, когда они раз- 
яышляют над возможными выходами из тисков 
кризиса, когорый обнаружил всю силу органи- 
ческих болезней и пороков капиталистичекой 
системы хозяйства. 

Не так давно печать сообщала об изобрете- 
нии венсюим химиком Рингером «вечной спич- 
ки», которая дает шестьсот вспыщек-зажиганий 
и совершенно безопасна. Мировой спичечный 
монополист, глава Шведского концерна, — ныне 
самоубийца Ивар Крейгер, — пытался купить 
патент, а когда это не удалось, он об‘`явил хи- 
хика сумасшедшим. Для чего нужен было кон- 
церну рингерозский патент? Он хотел приобре- 
сги, чтобы осуществить его? Нет! Он нужем 
был для-того, чтобы уничтожить, предотвра- 
тить самую возможность конкуренции нЫнеш- 
ней спички, благо на ней концерн построил в 
прошлом, до банкротства, свое благополучие и 
прибыли. Так гибнут передовые технические 
ндеи. 1. 

«(и современном строе, основанном та на- 
живе, общество лишь до известной степени 
пользуется ‘изобретениями», — свидетельствует 
Стюарт Чейз. Еще шире и точнее высказывает- 
‹я на эту 1лэму немецкий бружуазный философ 
Шаенглер в своей новой книге «Человек и тех- 
ника»; «Мы должны пессимистически относить- 
ся к прогрессу науки. Наука — это безумие на- 
шего времени». По-своему Шлпенглер недалек 
от истины: если «мы» — это капитализм, кото- 
рый приписывает кризис перепроизводству, а 
перепроизводство считает результатом развития 
техники, то капитализму ничего иного не оста- 
стся, как противоборствовать техническому 
прогрессу. 

Стоит ли доказывать’ дальше всю внутрен- 
нюю несостоятельность, всю иллюзорность по- 
добного рода выходов из критического поло- 
жения, в которое капитализм загнан самым су- 
ществом своим? Но любопытная «полярность», 
прямая противоположность линии движения: 
советский строй всемерно борется за, освоение 
цередовой техники, а капитализм считает спа- 
сение в обратном ходе, в регрессе техники. Он 
вознамерился поэтому ослабить влияние авто- 
матизации и механизации потому, что благодаря 
этим способам производства слишком иного 
продуктов, н капитализму девать их некуда. 

И еще сопоставления: 

СССР борется за план электрификации, за 
Длепрострои м Волгострон, за энерговоору- 
женность, а капитализм отмечает у себя эло- 


палолненную стеклом, подводится раскрытая 
отделочная форма, ъ которую и переходит 
стекло. В отделочной форме выдузается бутыл- 
ка. Производительность машины высока: деся- 
тикомплектная машина дает ъ Ф®дну минуту 
23 бутылок емкостью 600—700 смз, или 65—63 
бутылок емкостью 100 см?. Более подробно см. 
«Гехническую энциклопедию», т. |. 


/ 
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зещее перепроиаводетве миллиарда лошадиных 
снл, за 

социалистическде хозяйство борется за ме- 
талл, за Магнитострои и Кузнецкстрои, а там— 
потушенные домны, консервированные Мар- 
тены; : 

в пролетарском государстве ликвидирована 
безработица и бурное увеличение армии про- 
литература}, ау них — гигантская армия ищу- 
щих работы, десятки миллионов людей голода- 
ют, нищенство масс. 

Величайшие успехи СССР показывают ‹от- 
ням миллионов трудящихся капиталистических 
стран, что единственный выход из нищеты, го- 
лода, безработицы нм угнетения, единственное 
спасение от террора и кровавых раоправ фа- 
шизма, единственный путь — революционный 
выход из кризиса, борьба за диктатуру проле- 
тариата, борьба за социализм. 

Для Чейза и его присных социализм и. пла- 
новое хозяйство — книга за семью печатями. 
Но рабочий класс СССР и его партия, которые 
изо дня в день с изумительной энергией осво- 
божденного труда пишут эту великую, поучи- 
тельнейшую книгу строительства социализма на 
пространстве одной шестой части суши, делают 
на практике то, что достаточно смутно пред- 
ставляют себе многочисленные «чейзы». 


Мы знаем из опыта и маркоистско-ленинской 
теории, что только социалистический строй ве- 
дет к под’ему хозяйства и благосостояния масс, 
что только он ликвидует анархию производ- 
ства, что только он устранит расточительность. 
Социалистический строй подчиняет производ- 
ство всех и всяких предметов плану, имеющему 
в своей основе удовлетворение всех тех по- 
требностей, которые само же государство тру- 
дящихся признает подлежащими удовлетворе- 
нию на данной ступени материального и куль- 
турного благосостояния. Эта система «разум- 
ного комфорта», о которой бесплодно мечтает 
Чейз, может быть создана и реализована“ толь- 
ко социалистическим обществом. `Наш` строй 
ежедневно, по мере роста своих сил и средств, 
создает этот хтандарт соцналистических по- 
требностей. 

Гигантские успехи, достигнутые партией @ 
рабочим классом СССР з ходе выполнения пер- 
вой пятилетки, подвели твердые основания под 
исторические цели, поставленные Х\УИП парткон- 
ференцией, — построить к концу зторой пяти- 
летки социалистическое, бесклассовое общество. 


Эти веления партин определяют значение 
предстоящего пятилетия, как периода, являю- 
щегося величайшей эпохой в истории челове- 
чества, величайшей эпохой в истории СССР. 


Мы ‹оздали и <созладим строй, в котором 
нет и не будет кризисов, нет и не может быть 
расточительности, хищнического- истребления 
естественных ресурсов, эксплоатации трудящих- 
ся и все же — об этом неустанно говорит наша 
партия и ее печать — пред нами грандиозность 
мепочатых еще сециальных, техничееких и хе- 


3 В 29 г. численность рабочих и служащих 
в СССР составляла 12,4 млн. чел. В 32 г., пе 
контрольным цифрам — 21 млн. чел. 


не ыы прилив 
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зяйственных задач, которыми мы должны овла- 
деть, иы еще многому должны учиться в деле 
освобождения своего хозяйства от расточитель- 
ной траты труда, времени и материальных цен- 
ностей. . 

Мы все являемся свидетелями недостаточно 
умелой организации работы, порождающей нчз- 
кую производительнбсть, слабое использование 
оборулования, неудовлетворительное качество 
продукции. Мы все настойчиво продолжаем и 
выдаигаем на передовое место борьбу за по- 
длинный хозрасчет, за улучшение качествен- 
ных показателей нашего тжуда, за снижение 
себестоимости, против «обезлички», создающей 
безответственность в производстве и упразле- 
НИИ ИМ. р 

Мы плохо знаем технологическую мощность 
нашего оборудования и предприятий в целом. 
Часто непроизводительно расходуем 
и магериалы. У нас не редкость потери в пере- 
„движений продуктов, на самом транспорте, я 
сельском хозяйстве, где мы ‘ле научились вести, 
как надо, уборку урожая, не умеем достаточно 
бороться с вредителями — сусликами, саран- 
чой ! ит. п. Мы все еще расточаем, не бережем 
время. У нас слишком много невозвратимых 
его потерь. р 

Но важно, что все эти слабые места могут 
и булут искоренены потому, что плановое, со- 
циалистическое хозяйство в самом сэбе несет 
все прелпосылки для этого, потому. что совет- 
ская система создает прямые зозможностя и 
условия для преодоленчя каждой в отдельности 
и вместе взятых потерь. Тем острсе и настоя- 
тельнее стоит задача «стать самим сиециали- 
сатми, знатоками дела, стать самим полными 
хозяевами дела» (Сталин), тем ответственнсе 


* Ча выставке по борьбе с потерями в на- 
ролном хозяйстве, приуроченной к ХУТ парт- 
Сезлду. был вывешен транспарант: «Ежегодно 
от полевых вредителей погибает одна треть 
урожая, тридцать миллноноз тонн зерна, доста- 
точных для прокормления ста миллионов тасе- 
ления... Устраним потерю урожая». 


`` —Ш———Ш—ы—ы— фир ироииннениныим 
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Д. БУДНЕВИЧ 
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задача вовлечения н организации мналнено; 
для борьбы за высокое соцналистическое хе. 
зяйствование. 

Дальнейшее энергичное расширение науч- 
ных познаний и исследовательской работы, 
сближение во всех сферах хозяйства теории с 
практикой, ускорение освоения результатов на- 
учных достижений, программно-плановая ра- 
цибнализация и стандартизация — могущёствен- 
ное орудие в разрешении стоящих перед намн 
грандиозных задач. 

Это пролетариат нашего социалистического 
Союза ведет героическую, победную борьбу за 
великую реконструкцию. Это рабочие массы 
нашей трудовой республики дают невиданные 
масштабы, рекордные темпы строительства. 
Это колхозники нашей страны стирают гракн 
отсталого, индивидуального хозяйства и широ- 
ким потоком обобществляют  сельскохозяй- 
ственное производство ча передовых агро. 
технических основах. Это власть Советов могла 
планомерно собрать такие огромные знутрен- 
ние капитальные ресурсы для переустройства ! 
превращения СССР в страну передовой инду- 
стрин и самого крупного сельского хозяйства. 

Это наша великая партия большевиков, ор- 
ганизатор диктатуры пролетарната и историче- 
ского движения инллионов, сокрушительно сме. 
тающего со своей дороги классозых врагов н 
остатки капитализма. Это ее Центральный ко- 
митет во главе с т. Сталиным, создав полнсе 
единство в свонх рядах, продолжает путь Ле- 
нина, непоколебимой целеустремленностью, во- 
лей и олтимизмом ведет раззернутое социали. 
<тическое наступление, укрепляет независи- 
мость и оборону СССР, поднимает благосостоя- 
ие масс, добивается успехов на фронте куль- 
туры и просвещения, борется за овладение тех- 
никой, наукой, за подлинное социалистическое 
хозяйствование. 

Это наша партия, передовая рать Коминтер- 
на, наглядно показывает пролетариям и угне- 
тенным всего мира превосходство социалисти- 
ческого планового строя, ‘свободного от неиз- 
лзчимых болезней капитализма, коренные прс- 
имущества социализма над кагпетализмом. 


За социалистическую литературу! 


(Первый пленум оргкомитета союза советских писателей) 


От редакции 


Первый фасширенный пленум оргкомитет 
союза. совет. елей, работавший © 29-го 
ноября по 3 декабря о < чрезвычай. 
ной ясностью показал, какие огромные побе- 
ды одержаны партией и рабочим классом в 
борьбе за социалистическую художественную 
литературу. Пленум явился подтверждением 
глубокой правильностн постановления ЦК 


ВКП(б) от 23-го апреля 1932 г., — постановле- 
ния, ликвидировавшего РАПП, уничтожив- 


шем старые, отжившие формы литературной 
жизни, ставшие на данном этапе тормазом 
дальнейшего развития хЯФложественного твор- 
чества, пестановления, сломавшего перегород- 
ки межлу советскими писателями, создавшего 
ссе условия для творческого под’ема, ‘для со- 
циалистического расцвета советского искус- 
ства. # 

Пленум открылся большой вступительной 
речью тов. И. М. Гронского, подчеркнувз:его 
ногорическое значение постановления ЦК 
В%П(б) от 22-го апреля. Анализируя классо- 
вые сдвиги, происходизшие ‘за последние годы 
в стране. т. Гронский отметил, что, «убелчв- 
шись в правоте большевиков, интеллигенция 
повернула в сторону советской власти не от. 
дельными отрядами, а всей массой»... Основ- 
чая ошибка РАПП заключалась в том, что ола 
во-время не слелала всех выводов из изме- 
нившейся обстановки, и из оргзнизации, со- 
лействовавшей росту советской литературы, 
стала организацией. тормозизшей ее развитие. 
Поэтому партия и ликвидировала РАШТ. Вме- 


сте с тем, тов. Гронский отметил, что «неко- 
рые товарищи неправильно поняли это по- 


‚тановление, они решили, что ликвидация 
РАПП означает отрицание всего прошлого 
этой организации. Эти товарищи забыли, что 
ВАГИЯ руководила большкм массовым движе- 
чнем рабочнх и крестьлы, идущих в литерату- 
ру». Тов. Гронский в числе задач, стоящих 
перед союзом созетских писателей, подчерк- 


нул необходимость ликвидировать  грушпоз- 
щину, поднять на более высокую ступень кри- 
тику, развернуть обсуждение творческих про. 
блем, сплотить все литературные силы совет. 
ской страны вокруг коммунистической парти“ 
и ее вождя тов. Сталина. 

Доклад «Созетская литература к 15-летию 
Октября» сделал В. Кирпотин. В докладе 
тов. Л. Субоцкого был отражен хол реализа: 
ции апрельского постановления ЦК ВКП(б). 

Громадный материал о развити советской 
литературы в союзных и автонсмИх респуб- 
ликах дали в своих выступлениях делегаты с 
мест. На пленуме были представлены писатели 
УССР, БССР, Закавказской фечерации, Узбе- 
кистана, Туркменистана, Таджикистана и ряда 
азтономных республик и областей: Татрес- 
публики, Башкирской республики, Крымской 
ССР, Молдавии, Казакстана, Удмуртской обля- 
сти, Чечни и т. д. В выступлениях тов. Ку- 
лика (Украина), тов. Лынькова (БССР), тов. 
Эули (Закавказский оргкомитет), Айди-Са- 


бирякова (Узбекистан). и других писателей 
братских республик, был отражен тот невидан- 
® 


ный расцвет литературы ранее угнетавшихся 
национальностей, ‘который возможен только в 
стране, где победил пролетариат, строющий 
национальную по форме и социалистическую 
по содержанию культуру. Пленум оргкомите- 
та, несомненно, будет переломным пунктом в 
деле создания подлинного обмена опытом пи- 
сателей всех народов СССР, ознакомления ши- 
роких писательских масс с достижениями лч- 
тературы братских республик. 

Выютупления на пленуме крупнейших с0- 
встских писателей, свидетельствовали ®@ Том, 
вакую силу и значительность ныеет поворот 
интеллигенции в сторону рабочего класса, с 
каким едннодушмем желает подавляющее 
большинство советских писателей участвозать 
з социалистическом строительстве н как велик 
тот творческий под’ем, которым охвачен в на* 
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лци дни каждый советский писатель. Именно 
этим были пронизаны выступления не только 
тт. М. Шагинян, В. Ивачова. М. Слонимского, 
М. Козакова, Н. Тихонова. Ю. Олеши, В. Ин- 
бер, но и тт. А. Белого, М. Пришвина, П. Ро- 
манова и др. писателей. Только единицы (вы- 
ступление С. Клычкова) еще не пересмотрели 
своих позиций. 

Выступившие на пленум»? бывшие руково- 
дияели ликвилированной РАПП (тт. Фадеев, 
Киршон, Либединский, Чуманлрин, Азвербах, 
Ермилов, Макарьев и др.), подвергли критике 
ошибки РАПП и те групповые позиции, на кэ- 
торых данные товарищи оставались и после 
постановления ЦК, что, как указывалось зв 
выступлениях т. Чумавдрина и др., тормазило 
проведение в жизнь исторического решения 
аартии. Выступления бывших рапповцев, из 


Мариэтта 


Товарищи, как это ни странно, мне прихо- 
дится вы®тупать перед литературнсй обще- 
ственностью впервые. Я молчала в прошедшую 
творческую дискуссию и хотела помолчать и 
на этом пленуме, не потому, что я по природе 
такая молчальница, а потому. что в Послед- 
ние годы мне пришлось работать в совсем дру- 
гой области, в области проблематики сояет- 
ского хозяйства и планирования. И поэтому, 
когла я попала в чашу литературную среду, я 
в ней себя чувствовала больше гостьей, нежели 
сочленом. Это —во-первых. А во-вторых, — у 
меня развилось и несколько скептическое отно- 
шение к литературной среде, из-за которого я, 
товарищи, немного даже «фрондировала». Де- 
ло в том. что мне приходилось свою работу 
вести сопершенно с другой общественностью— 
инженерно-технической, вузовской и рабочей, и 
вот. эта общественность всезда настолько на- 
сыщена деловым содержанием, настолько прел- 
метна, что когда из нее попадешь к нам. то 
наша общественхость кажется «любительской»— 
по легкости и беспредметности своего содер- 
жания. Так оно было, товарищи. Но в эти че- 
сколько дней. что я присутствую на пленуме, 
я вдруг почувствовала, что не могу болыне 
молчать, что я тоже писзтельница. тоже член 
вашего коллектива, член, который чувствует 
свою связь с целым и поэтому песет ответствен- 
ность и за целое. Я думаю. что это чувство, 
которое заставило однночку-писателя, работаю- 
щего на отлете, приобщиться к коллективу, 
это чувство подтвержлает величайшую пра- 
вильность политики ЦК, величайшую правиль- 
ность и своевременность постановления ЦК. 
Эте постановление. позидимому, нас не толь- 
ко коллективизировало, но и подняло нашу 
общественность на ту высоту, дало ей то 
удельный вес, при котором она может уже со- 
перничать с общественностью других наших 
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которых одни < бельшей, другие с меньшей 
последовательностью встали на путь изжива- 
вия групповщины, дают основу подлинной кол- 
солидации коммунистических сил советской 
литературы и дружной совместной работы. 


В ходе работ пленума об’явила себя рас- 
пущенной группа «Перевал», но вместо развер- 
‚нутой критики мрошлой деятельностн этой, 
стоящей на правом фланге, литературной груп- 
пировки пленум услышал речь т. И. Катаела, 
повторявшего положения перевальской плат. 


формы. 


Ниже мы печатаем стенограмму некоторых 
характерных для пленума выступлений и эя- 
ключительное ‹<лозо` тов. `И. М. Гоонского, т 
котором подводятся основные литературно: 
политические итоги пленума. 


Шагинян 


профсоюзных организаций. Это значит, чтФиы 
в наших выступлениях приобрели Жакую-то 
предметность, котойя нас всех об’единила, 
наши выступления сделала, как немцы говорят. 
«касКИсИ». сушественными — деловыми. Это тл- 
кая победа, которую нельзя не чувствовать, ко- 
торую нельзя не констатировать н за которую 
жельзя не поблагодарить оргкомитет за про- 
веденную им работу. 

А теперь я хочу несколько слов сказати, 
очень кратко по существу основных двух вп- 
просов, о которых высказывался целый ряд то- 
варищей ча пленуме. Это, во-первых, вопрос с 
взаимоотчотении с РАППом, который, мне ‹7- 
жется, должен был приобрести уже исторнче. 
скую лаялность. и воппос, тесно с ним связае 
ный. Это вопрос о критике, потому что з кон. 
це концов руководство РАППа и заключалос!. 
в организации нашей советской критики, пл. 
лому что критика РАППа былая массовой, при- 
обпела характер стандартный. Вот. товариш:. 
если вы спросите меня — мешал ли мне РАПП 
в работе. то я должна сказать: нет, ом Мис 
ничуть не мешал. наоборот, я ему чрезвычай- 
но благодарна. Но благодарна я ему как раз 
за то, что он помог мне выработать те прин: 
ципнальные навыки, помог мне озталеть той 
мировоззренческой высотой, прин помощи кото- 
рей и с которой я могу че только сразиться с 
РАППом, но н ло известной степечи опрокинуть 
его на обе лопатки. Так что благодарна 7 
РАППу как раз за то воспитакие. пои помощи 
которого я могу его «снять». Я думаю, что 
диалектически это происходит со всеми нами 
и что это совершенно правильпая характерни- 
стика исторической ролн РАППа. задача, кп- 
торую он должен был выполнить. Повторяю, о 
не мешал нам, з если и фаздражал, раздражал 
очень’ часто тем. что мы понимали, что его 
критика нсправильна, но, з5% и раздражая, с: 


а аб а на 
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няс стимулиревал. полстегияал. застяялят чс- 
каТЬ те ПУТИ. НА КОТППЫХ мы ЭТО чувство непрл- 
вильности его оукозалитая. неппаянлиитости его 
критики могли бы обосновать научно, а это 
можно было только с тех поинципиальных_звы- 
сот, © которых он с нами разговагивал. Не ина- 
че, как только освоивти миповоззрецие плте- 
го времени, могли мы сражаться с РАППом. 
могли мы обосновать свое неловольстпо и не- 
удовлетворение его критикой. Тепег\,. тиаг 
за шагом овладепая марксистскими высотами, 
мы можем подойти уже критически к критике 
РАППа. и указать РАППу на те слабые стопо- 
ны, котопые в этой кпитике губительны для де- 
ла литературы и которые ан сейчас стаплется 
протащить з свою дальнейшую работу. Я лу- 
маю, что это сейчас самая пажиая задача, ко- 
торая перед всеми нами стоит: бопьба за пра- 
вильную критику. Почему? Потому что это 
своего рола лело пационализации сегодняитие- 
го лня нашей литератуоы. Эта залача пажнма, 
важнее даже, чем увеличение пполукцичи, по- 
тому. что не векрыто еше многое из того. что 
мы уже еозплали. потому что накопился и мерт- 
вым грузом лежит большой литературный за- 
пас, по неудовлетворительностн пяптей критики 
ее не вотедитий п культуоное обращение масс. 
Следовательно. пополдив к жизни поазильчую 
критику. мы обогатим массы  пвозэмажностью 
правильного обращения уже созданных нами 
книг. 

В чем заключалась пелостаточность паппоз- 
ской критики, да ме только рапповской, а, я 
бы сказала, вообще нашей критнки этого пе- 
риода, потому что принципиального, методоло- 
гического различия межлу т. Еомиловым и 
т. Кирпотиным я лично пе пахожу. Оснозиая 
недостаточность нашей критики этого перио- 
да — это, по-моему, ее механицизм. Механи- 
цизм, как известно, понятие, котопое требует 
конкретизации. Я постараюсь вам дать два ос- 
повные признака механицизма чашей критики. 
Нам ставится критепий, основной критерий — 
дать правду. Мы должны правдизо отобразить 
нашу действительность. Наша действительность 
радикальнейшим образом отличается от дей- 
ствительностн капиталистической. Чем она от- 
личается? Она отличается своим плановым, 
ступенчатым характером, характером ступеача- 
того планового развития постпоения сопиализ- 
ма. Если мы возьмем эти прошедшие 15 лет, 
то мы увидим, что пи олин отлезок времени, 
который мы пережили. не существует вне коэ- 
фициента гоемени. пространства и партийных 
лозунгов. `В пределах, скажем, одного этапа 
военного коммунизма целый ряд отдельных 
периодов ие только не может быть смешан 
друг с другом, но они чрезвычайно ярко ха- 
пактепистически отделяются дпуг от друга. _ 

Обязан ли художник знать теорию совет- 
ского хозяйства? Не обязач. Бели хуложиник 
талантлив, он интуитивно, правильно восппоиз- 
водит определенный кусок действительности. 
Он не дает «вообще», потому что «вообще» у 
нас дать нельзя. Он дает конкретное. 

Что должна сделать критика? Кпитчка дол- 
жна пустить художественное пооизвелоние в 
обращенне. Она должиа расшифровать то кон- 
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кветнее, что лая хуложник чтобы пна быта 
пенатео '' понрета полтитьным дб7%9м тв. 
телем. Таким образом не только дело худоеж- 
ннка, но и дело критика становится сугубо 
плановым. Если художник не обязан знать те- 
орию советского хозяйства, то критик обяза- 
тельно должен ее знать, потому что без ком- 
плекспого знания того, что такое политика пар- 
тни, он не может знать кашу действительность 
и раскрыть произведение искусства, которое 
эту действительность дает в образе. 

Если мы посмотрим, что проделывает наша 
критика (с самыми добрыми намерениями) < це- 
лым рядом наших книг, то получается такая 
‚вещь. Во-первых, какое основное построение 
было у критики? Это построение было однобо- 
кое применение теории развития к личности 
писателя. Критика брала продукцию писателя, 
его последнюю книгу, сравнивала ее с преды- 
дущей, с еще более ранней и даже в. анкетном 
порядке — с дореволюционной, и на этом ос- 
новании констатировала прогресс или регресс, 
движение вправо или влево. Критика повернула 
свою основную ось на раскрытие социальной 
личности художника. Таким образом, книга са- 
ма по себе отодвигалась, а ча первый план вы- 
ступало анкетное раскрытие личности худож- 
ника. И читатель, получая такую интерпрета- 
цию книги, прежде всего интересовался писа- 
телем, а не написанпиой им книгой. Это был 
один совершенно неправильцщий перегиб диа- 
лектического применения идеи развития к ана. 
лизу художественного произведенкя. 

Другой перегиб заключался в недостаточ- 

уной исторической конкретности. Он вытекал 
опять-таки из незнания критикой планового 
развития хозяйства. Получалось так, что пи- 
сатель написал книгу, где совершенно правиль- 
но отразил какие-то общественные отношения, 
мог отразить их слабо или с уклоном, с клас- 
совым тенденциозным уклоном в одну сторо- 
ну, но он брал данность, как она ему давалось, 
критик ставит писателю в укор то, чего писа- 
тель не мог и не должен был отобразить. У нас 
былн такие примеры, когда книга дает конф- 
ликт, разыгравшийся в периол@конца восстачо- 
вительного и начала реконструктивного перио- 
да, пернода, котопый рмеет, как я уже сказала, в 
коэфниииенте совершенно определенное еремя, 
пространство и партийных лозунг. Критика, ла- 
вая эту книгу читателю, пишет: то-то н то-то, 
но вот глубокий недостаток книги в том, что 
там даже и намеком ие показано соцсоревнова- 
ние и ударничество, т. е. критик перехватывает 
ягления совершенно другого исторического пе- 
риода и ставит отсутствие их в зину автору. 
Это вводило путаницу, потому что идейное 
обращение книги заключается в том, чтобы пза- 
вильно ее расшифровать, дать ее правильно 
читателю. Таким образом мехачицизм нашей 
критики заключался в одностороннем приме- 
ненин идеи развития только к личнос*я писате- 
ля -- во-первых, и во-вторых. в недостаточном 
знанин плачового развития нашей действитель- 
ности, н поэтому педостаточио копкретной 
историчности при анализе книги. Эго привело, 
как я уже сказал, к тому, что у нас остановил- 
ся процесс культурного накопления. Почему“ 
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Потому что писатель дает плохо или хорошо, 
значительное или незначительное. но он дает. 
он совершает творческий акт, он что-то дал, 
причем даже отрицательное, диалектически рас- 
крывая его. можно свести в культурное обра- 
щение читательской массы. а у нас этого рас- 
крытия не получалось: писатель дал, а его дао 
не принят. Пошла гулять трлько упаковка его 
книги, а не сама книга. А так как культура 
растет только на том, что угилепо. поняго, 
принято и преодолено, только на преодолении 
вырастает новое. то само собой  разумсется, 
этого роста ‘создания школы, создания напра- 
вления у нас и ие получилось. У нас получи- 
‘лась закупорка и собрание одиноких, изолиро- 


“ 


Всеволод 


Великая эпоха великих войн и зеликих по- 
строек, которые последовали за войнами. не 
могли не повлиять на психику каждого чело- 
века, который хочет об’ективио смотреть на 
мир и хочет созлазать и утзаствозать в том но- 
вом, что происходит в этом мире. 

Я не буду говорить, что достигнуто совет- 
ской властью в создании нового человека и 
всех тех новых условий, в которых он должен 
жить,— для этого достаточно вспомнить, как 
лет десять назад выглядели улицы Москзы, и 
что вы видите Красной площади; можете 
кстати вспомнить что происходнло в литерату- 
ре десять лет назал, когла подобные нашему 
пленуму сезды, с тем огпомным сенманием об- 
щественности, самых широких слоев сопетско- 
го населения, которое мы паблюдасм сейчас, ка- 
зались просто невозможны. Мы работали очень 
маленькими группами и в одиночку. 

Я не буду об этом говорить н нелепо было 
бы утверждать, чтобы писатели, которые хотят 
примкнуть к новому миру. не старалнсь изме- 
нить с300 психику, свое мироощущение и ми- 
ропонимание. Но стоят и стояли очень сложные 
задачи перед этими писателями. Я буду глав- 
ным образом говорить в данном случае о себе 
н о том небольщом писательском круге, кото- 
рый мне приходилось наблюдать. 

Такой писатель часто недоумевает, мало по- 
нимая, что же такое происходит в действи- 
тельности, и пот это-то матогонимание, это-то 
«неощущение» мие хочется подчеркнуть и. ос- 
Бетить. 

Приходится начать, как начинают все здесь 
выступавшие, преимущественио с РАППа, по- 
тому что было бы неудобно, если бы я не на- 
чал с него. (Шум. Смех.) Необходимо было бы, 
конечно, и покрыть РАПП. Многие упрекают 
РАПП в том, что он угнетал писателей, и здесь 
это слово звучит продолжитель!о, особенно п 
голосах попутчиков. А мне ках;ется, что во мно- 
гих случаях у пнсателей это звучит «бегством 
в болезнь». Есть такой термии, когла слабый. 
бессознательный человек, — я не говорю о «бес- 
вознательном» как таковом, об этом я скажу 
позже, а малосознательный. мало отдающий 
себе отчет в том, что пргсисхолит.. -челавек ие 
понимает и бежит в болезн",, видит себя боль- 
ным. И чом больше угиетает чонева чувство 
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ванных книг, кетерые мехамыически и фермаль- 
но об’единялись по определенным призмакам. 


Тозарищи, я думаю, что с этим . основным 
злом — с отсутствием правильной критики, от- 
сутствием раскрытия книги и пуска ее в обра- 
щение, — сейчас надлежит главным образом 
бороться. Это вина не только одного РАППа. 
Это — особенность всей нынещней полосы на- 
пей советской критики. И вот, ухазывая на эту 
опасность, поияв и изучив се, нам нужно ста- 
аться не вводить механицизм в нашу дальней- 
шую литературную работу, а решительно бо- 
поться против старых принципов и против по. 
пытск их протаскивания в будущее. 


Иванов 


непонимания того, что происходит, и чем боль- 
ше он стоадает от этого, тем ему иные пустя- 
ки кажутся совершенно непреодолимыми. На: 
ППИМго, у челоеека болезнь боязни простран- 
стза: он выходит на площаль. через нее он и: 
может пеоейти. нет сил, и ему кажется, чта 
единственный автомобиль, который мчится по 
площали, его пепременно зарежет. 

Поименительно к себе: очень меня крыли за 
‹Тайное тайных», и недавно дорогой мой соре: 
дактор по журчалу, тоз. Фадеев, писал, что 
счень за уногое меня правРльно коыли. А чта 
такое «Тайное тайных», суб’ективео говоря! 
Для меня самого, как я тогда понимал, этс 
было то, что я не имел сил преодолевать свос 
непонимание мира, не умея ориеатироваться я 
обстановке. Когда я писал первые свои вещи 
у меня было огромное поле наблюдений — то 
что я видел, пооисходящее в Сибири, граждан: 
Слая гойна. Все это дало мне огромный запа‹ 
зпаний, часто эмпирически праеятых и ЭМП Гл 
чески претворенных. Теперь вспомните «Тай. 
ное тайных». Когда появилась эта книга? После 
того, как был использован прежний материал, г 
нового еще не было, и вот получилось, чтс 
глазнейшим недостатком книги есть неумение 
опнентироваться в обстановке, неосознаннос®, 
мысли, а через это и неосознанность характе- 
пов. которых выводил автор в этой книге. 
Можно вспомнить события. которые описыва: 
лись в этом рассказе, но каких людей, какие 
характеры создазал автор, что было в них 
тлавной мыслью — этого вспомнить трудно ин 
этем главный недостаток писателя и книги. Вот 
в чем беда моя и моей книги. 

Еще олдиич педостаток, котопым часто стра- 
даем мы в начале литературной деятельности и 
стгосительно котопого мне хочется предупр>- 
дить писателей, которые здесь присутствуют нз 
пленуме и которые будут читать о наших вы- 
стуллеинях. Мне хочется прелупрелить нх. 
ппедостеречь от этого недостатка, дабы товз- 
рищя его избегли. Этот главный недостаток, ке- 
гла у человека само мнепие вырастает не по 
по ’ууУ. а происходит от ыедостаточносги энл- 
ний. Нанизал он хорошую книгу, и кажется эму. 
что ему н учиться особенно нечему, ему мече- 
го особенчо вглядызаться, ему и особенно чи- 
тать ис нужио. Конгепнальность эпохе как бы, 
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пелучается, а на самом деле никакой конгени- 
альности нет, ибо конгениальность возникает 
только на основе полного знания эпохи, вжи- 
вания в нее, в те главные мысли, которыми она 
руководствуется и ведет себя вперед. 

И отсюда, из этого” огромного ‘самомнения 
вырастаст некоторое даже презрение к тому, 
что происходит в литературе и в жизни. На- 
пример, казалось мне очень странным, когда 
‚меня стали, крыть, как это я — выходец из 
бедной семьи, сам человек, который был рабо- 
чим, приказчиком, мелким актером, человек, ко- 
торый вышел совершенно из низов,— как я мо- 
гу не понимать революции? А на самом деле 
так и было. Я не понимал революции. И об’ 
ективно получилось из этого незнания то, что 
я написал не очень полезную книгу. Но вред- 
ность ее, конечно, была преувеличена, и преу- 
пеличивается хотя бы тем же т. Фадеевым. 
Вредность ее преувеличена потому, что читать 
ее трудно, понять се тоже трудно широким кру- 
гам... (Смех.) А книга,—я сам постоянно к это- 
му стремился и стремлюсь, — хорошая книга 
должна писаться так, чтобы ее читали милли- 
оны, от старого до малого. 

Опираясь на этот недостаток, часто вырастает 
н недостаток критики. Этот надостаток, осо- 
бено в последнее время, перед постаповлением 
ЦК, разросся и принял катастрофические раз- 
меры. 

Недавно мне пришлось читать одну нояго- 
родскую летопись ХУ века. и там я вычитал 
замечательное сообщение. Под 1473 годом есть 
такая запись: «И той же зимы некоторые фи- 
лософе начавши петь: «о, господи, помилуй», 
& другие: «господи, помилуй»... дальше пове- 
ствуется, что на этой почве произошла дикая 
ссора. (Смех.) Вот он каков, этот недостаток. 
Крохоборчество. 

Очень интереесно сопоставить спор, проис- 
ходивший 500 лет назад, с современными спо- 
рами, потому что споры очень часто происходят 
по поводу одной буквы, и как раз это и слу- 
чилось в отношении «Тайное тайных». Никто из 
критикоз мне не подсказал, меня обвиняли в 
бергсоннанстве, з биологизме, и в чем угодно — 
и все из-за внешней формы. Между тем внеш- 
пей форме все-таки учиться гораздо легче, чем 
философии жизни. Мне не указывали па мое не- 
понимание. Все обоушились на меня часто из- 
за буквы, ибо я о бергсонианстяе и не зчаж 

Я хочу это сказать к тому, что здесь зысту- 
пал, например, т. Эфрос, который совершенно 
не поумнел, по-моему... (Аплодисменты.) У же- 
го — типичная болезнь попутчиков: «бегство в 
болезнь», разве что такую чепуху можно наз- 
пать болезнью` В самом деле, сказать о том, 
что критик не может учить писателя — это же 
совершенное безумне. Тогда нам не нужно чи- 
тать ни Белинского, ни Писарева, ни всех тех 
корифеев, котрые развили литературу и дали 
го, на чем вырастает писатель. Это очень опас- 
но. (Гронскний. Тогда и критика не пужна.) 
Да, тогла и кпитнка не мужна для современ- 
мего пнсателя. Нам очень нужно такое дружес- 
кое воздействие сил, а то критики будут пн- 
`.ть про критиков, как это пронсходило етно- 
онтзчьно бухомы «о», а инсатели будут писать о 
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писателях, мо известне, что иисатели всегда 
очепь плохие критики. (Гронский. Критика 
возвращается с заднего крыльца.) 

Теперь мне хочется еще сказать несколько 
слов о том, с чего я начал, — о простоте. Бур- 
жуазия оставила нав в области искусства очень 
дурное наследство: Это наследство выражается 
в том, что если человек борется за форму, то 
эта форма должна итти, живопнено выражаясь, 
от точки к точке не по прямой линии, а по 
кривой, т. е. выражая мысль наименее ярко. 
Надо бороться за чистоту мысли и ясность 
фразы. 

Мне хочется, чтобы и мы сейчас, и оргко- 
митет писателей подумали о том, что необходи- 
мо бороться за форму. Чрезвычайно необхо- 
димо бороться за форму. У нас в журналах 
преобладает великая серость, товарищи. Стра- 
шно много у пас развелось Толстых и Достоев- 
ских с самой дурной точки зрения. Очень прн- 
ятно, конечно, иметь «молодых» Толстых а Дэ- 
стоевских, но лучше иметь писателей, выля- 
вающих свои прочзведения в совершенно но- 
вые формы, не минуя старых’ классиков, а пре- 
одолевая их. Надо преодолеть Формы ста- 
рых классиков, и эти формы преодолеть мо- 
жно, мне думастся, таким путем. 

Искусство вообще очень страшная вещь. Ис- 
кусство напоминает то, когда ходишь по зо- 
ологическому саду и зверей видишь. Но пока 
существует решетка, то ничего, а как только 
вы перешагнули через решетку, через какой-то 
роз, — у вас душа уходит в пятки и ничерта 
вы не понимаете. Когда человек пишет, подра- 
жая классикам, старым образцам, он пишет со- 
вершенно легко. Я это знаю по своему опыту, 
у меня очень много подражательных вещей, и 
я их очень легко писал. И интересно, несколь- 
ко лет пазад Никифоров высказал такую мысль, 
и это очень характерно: «Когда я. сажусь пи- 
сать утром, я предварительно прочитаю Тол- 
стого или другого классика и потом пишу», — 
сообщал он в «30 днях». Тут главное в ритме. 
Если вы прочитаете Бальзака в русском пере- 
воде, вы под Бальзака писать не будетг, но. 
когда вы прочитаете Толстого, то ритм его 
фразы, музыкальность выражений на вас воз- 
действует, и вместе © этим ритмом перейдет на 
вас и его миросозерцание, хотя вы этого вовсе 
; не хотите, 

И вот, когда вы никому че подражаете, а 
подходите вплотную к искуссгву, — У вас ухо- 
дит душа в пятки. И часто путаешь и ошиба- 
еься. И в этой борьбе за искусство, в этой 
борьбе со старым «зверем» нам необходимо 
СГ. ‹ОТИТЬСЯ. и я думаю, что такое сплочение 
может быть создано посредством создания — 
уже об этом однажлы говорил — «Журнала 
экспериментальной прозы и поэзии», где бы 
товарищи могли высказывать свои мысли, ко- 
торые еще, может быть, нельзя вынести на 
и:ирокую арену значительной массы, но кете- 
пые можно высказывать в лаборатории. Пусть 
этот журнал будет нашей лабораторией. Уче- 
ныс имеют лаборатории. Почему мы не можем 
иметь журнал лабораторного свойства? Надо 
работать по-новому. Мне возразят: зачем же, 
сли вы собиразтесь нисать просто, ясно и 
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четко, тэ зачем же лабораторная работа? Ну- 
жно потому, что простота самая трудная и тя- 
желая шутка, и здесь более, чем где-либо, мо- 
жно ошибаться, Закон о рефлексах, закон о на- 
следственности, — простое и яснос лостиженне. 
А сколько за этими достижениями кроется 
кропотливой лабораторной работы, сколько 
ошибок! 

Да, будут ошибки и будем ошибаться, и бу- 
дут час критиковать, но все-таки мы будем 
иметь огромный материал, который будет со- 
бираться в результате высказывания кажлого 
отдельного лица — этот материат сослужит 
большую пользу тем мололым писателям, о ко- 
торых мы должны чрезвычайно заботиться для 
того, чтобы они пе повторили тех ошибок, ко- 
торые повторили мы, и чтобы им не так трул- 
но давалось это ощущение, восторг перед 
жизнью, который мы теперь испытываем. Мне 
хотелось бы. чтобы па основании этой лаб>- 
раторной работы писатели умели прочитать 
книгу, а ведь изучение книги — очень сложная 
история, для того чтобы писатель мог“ кии- 
гу разложить на составные части М понять, 
как человек изображает мио, откуда он начн- 
нает — сверху ли, с облаков. или снизу, или 
просто произведение начинлет с души чело- 
века. Это чрезвычайно важизя пещь. Такую ла- 
бораторию. как мне кажется, создать пу- 
жно... | 

"Кроме того, мне думается. что очечь нужно 
было бы тоже в заботе о подоастающем писяа- 
теле, который илет таким огпомпым скопом. 
что с ним пикак не справиться. создать нечто 
вроде «Рабфака на дому»; потому что те жул- 
налы, которые дают литконсультани'ю. делают 
это плохо, — это просто кустаопичестпо. Хоро- 
то было бы создать на полобие «Рабфлака на 
дому» огромную энциклопедию, где итпялу со 
знаниями в области литепатуом и культуры. че- 
ловек ‘мог бы почерпнуть литерату 1ое обза- 
зование, чтобы начинающий писатель занимля- 
ся этим делом вплотную. изучал иностран- 
ные языки — заочно, и чтобы оч мог из кни- 
жек воспитывать п себе все хорошее, Скажете. 
что не плохо было бы начинающему писателю 
прихолить. послушать собпания литературпых 
кружков. писателей, критиков. Не все это мо- 
гут проделать. 

воспитывался 15. лет тому назад в глу- 
хой провинции, в глухом уезяном гоародииуке. 
Когда в этом уездном гополке я взашел олно- 
гб поэта, живописца вызесок Кечлратья Хуля- 
кова, то для меня это было совершенным от- 
кровеньем. Но существуют тысячи людей. ко- 
торые живут в горазло худших устовчях и 
не имеют ти одного друга. который бы дал 
им совет. Этим мюолям, конечно, мы должны 
притти на помощь. 

Затем мне кажется. что оэгкомитет лолжен 
притти на помошь пчсателю в приобиении его 
к достижениям загалной н зосточной литера- 
туры. Например, для  начннпющего писателя 
было бы очень полезчо ппчобтение к языкам. 
Пожалуй, неплохо было бы созлапать курем 
иностранных языков со специальным литеряа- 
турным укломом. чтобы люди могли  учить- 
ся и воспитываться, потому что перед пися- 
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телем стеит задача не только худежествен. 
ным словом изображать проходящую перед ча- 
ми действительности, но и замиматься  исто- 
рией, т. е. брать жизнь шире и глубже. Созда- 
ние «Истории фабрик и заводов», «Истории 
граждаыской войны» показывает, что тисатель 
должен сейчас самым тесным образом сом- 
кнуться с историком. Писатель должен поин- 
мать те огромные слон, огромное течение ма- 
родов, которое делает жизнь. Писатель должен 
пепедавать жизнь с большим пафосом, < таким 
пафосом, с каким пробовали передать историю 
Гиббон, Макалей, Карльлей, мо не сделали. 
Это сделают историки и писатели социализма, 
социалистической стройки. Мне, например, ду- 
мается, что через несколько лет воспитываю- 
щееся молодое поколение создаст «Историю ко- 
лоний». Эту историю не может создать ни ол- 
но капиталистическое государство, потому что 
оно выросло на эксплоатации черных и жел- 
тых. Ему че выгодно такую историю созда- 
вать, и Там нет средств для того, чтобы по- 
казать, как капитализм вырос на крови наро- 
дов колонии Но это может сделать <социали- 
стический писатель, социалистический исто- 
рик. 

Ноконец последнее: РАПП ликвидирован, но 
ГИХЛ остался. (В зале смех.) 

Я не за ликвидацию ГИХЛа, но нужно обра- 
тить чрезвычайное внимание на работу изда- 
тельств, в том числе, конечно, и на ГИХЛ, по- 
тому что ГИХЛ — совершенно странное уч- 
реждение: нет бумаги, нет денег, чет книг, а 
есть четыре этажа, набитых людьми. ‘ 


Мне хочется обратить ваше внимание вот 
на что: у ‘нас совершенно че .знают литературу 
наших союзных республик. Многие товарищи 
из союзных республик выступали и об этом 
говопили, но они люли скромные и на это не 
особенно упирали. Я приведу такой факт. Я 
прочитал список писателей, делегатов, кото: 
рые прибыли на наш пленум. Их 90 человек. 
Я с трудом, учатывая приехавших ленинград- 
ских товарущей, нашел 20 имен, которые я 
знаю, 70 имен — я не энаю. Конечно, здесь и 
моя вина. Но нужно отметить и то, что наша 
критика, наши журналы совершенно не освеща- 
ют деятельности национальных республик, они не 
переводят романов украинских, грузинскйх н 
других писателей и не печатают статей о ли- 
тепатуре союзных республик. Неснолько лет 
тому назад приезжали в Москву украинские пн- 
сателн. Все было хорошо, замечательно относи- 
лись друг к другу, говорили замечательные ре- 
чи, были на банкетах, снимались даже у Ха- 
латова в «Огоньке». Кстати, насчет снимков в 
«Огоньке». Я сидел рядом с Халатовым, но так 
как я в то время был идеологически невыдер- 
жанным, то на фотографии «Огонька» мое лицо 
было стерто, оказалось пустое место рядом с 
Халатовым. {Аплодисменты.) Через месяц 96 
укпаизцах забыли. 

Нам в самое ближайшее время нужне войти в 
тесыое соприкосневение с литературой всех 
народов СССР, пойти в соприкосновение с на. 
циональностями Союза и ознакомиться с их 
литературой. 


винит иЕАРЕНЕНЕЕ ОНИ жН 
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Ц этому я призьаяю оогкомитет 

Теперь мне хочется еще сказэть вет что. 
Злесь я полметил очень любопытный факт. 
Тов Казаков сказал. что он будет говбочть о 
попутчнических группиповках, о он об этом пе 
сказал, чт тоже характерное. тоже болезнет- 
ное явление. Но мы его преодолеваем ни, пре- 
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олелевая былые трешки как рагтповцев так и 
нас. в конце концов сработаемся, станем очень 
тесно жить и соэдлалим великую оптимистичес. 
кую литературу, которая достойна чашей эпо- 
хи. достойна тех героев, которые создают эту 
эпоху н вообще лостойна очень хорошей жиз. 
ни... (Аплодисменты. 


Андрей Белый 


Товарищи, факт сегодняшних лебатов есть 
уже жраспоречивый ответ на призыв, который 
мы слышали вчера. Дружеские дебаты тем бо- 
лее назрели, что все, здесь сидящие, к каким 
бы школам или группировкам ни относили се- 
бя в 15-Й год революции, в минуту наппяже- 
ния всех сил капитализма в борьбе с Сояетским 
Союзом ожазалусь элесь. в пределах Союза и 
стало быть: реллен попрэс о каком-то новом 
сговоре сопетских писателей. о каком-то новом, 
более углубленном друг лруга понимании лля 
того. чтобы все счты погяятить стооительству 
культуры внутри Союза. Поворот партии к шн- 
роким писательским коугли, вышелиим из ин- 
теллигенпии, знаменует: и литепатура пхолит в 
ислос\” строительства, полобного  стпоятель- 
ству Лнепростроев; повооот этот взывает к по- 
сту новых хуложественных кадров, к попытше- 
наю качества поодукнии и лаже к появлению 
новых. еще че бывших качеств з итоге пзанм- 
ного ознакомления пазличиых приемов и спо- 
собов хуложественной работы. 

Я не знаю. успею ли я в даином мне сооке 
исчерпать ход мыслей, непосредственно позник- 
ший после локлада тов. Грозского; я могу лить 
сделать летучий аэпопланный пролет над пер- 
спективами. мне писопавиимися вчерэ. 

Хочется пысказать пожелания. чтобы мы ос- 
тавили наш: пчераптние взаимные счеты и го- 
верили о том. что булет завтра, а че а том, 
что было пчерл: это нужно для создания наи- 
удачных условий для общей паботы; не будем 
паспростпаняться об омибках РАППа. Об’ектив- 
"ости пали отмечу! я. вчера поичисленный к пн- 
салтелям ппозай со>етской отмантаниич. вне то- 
гозоения в том, что мы с тов. Авербахом на- 
ходились з единодушном согласии: потому-то 
мне имемчо слелует отметить. что жуонал «На 
литературном посту» напечатал лучшую пецеч. 
2ию о моем романе «Москаль». я многое из скл. 
занного там почиял % -чое премя К пуковол. 
ств\. Что это значит? Для меня, н^лаюта писа- 
теля-олиночки, это значит, что п РАГМе жили 
свои хоромтие стопоны; с сознанием этих сто- 
поч, я не нелостатков. хочу полойти я к нашей 
общей заботе о полнятии культупного и хуло- 
жестРеНнНнОго \ТОоЗнЯ машой литепатугы. хрозня, 
чтобы в пооцессе перетирания паших взаимных 
противопечнй лаже кулак (в дружесчом смые- 
ле). полнимаемий мной нал топ. “&веобаха, был 
бы необхотимым моментом. могущим ппянести 
пользу общему лелу соелинизшему нас. 

Мы должны откликнуться ма поизып к рабо. 
те: и головой. н руками. Что значит отктикнуть- 
ся головой? Это значит провести сквозь де- 
тяли паботы идеологию. на которую указыпа- 
ют вожли: до сих пор трудность усвоения ло- 


зунгоя зачастую усугублялась «банализацией» 
лозунгов со, стороны лип, являющихся срело- 
стонъьем между нами, художниками слота, и на- 
шими идеологами; годно дело увидеть солнце, 
другое — иметь дело с троекцией солнца на 
плоскости; такая проекция — «глупый круг»; 
в такой банализации и луч света — незаштои- 
хованная плоскость. Люди средостения не идс- 
ологи марксизма, не «честные ремесленники» 
цеха искусств. просящие, чтобы им показали, 
как лозунг осущестпить в красках и в` звуке.— 
неправильно расширяя лозунг, «генепализируя» 
их. вместо того чтобы конкоетизиротать их, 
свсим «глупым кругом», проекцией «солнца» на 
бумажной плоскости, спонм вбитием з наши го- 
лсвы «штампа» лить заслотяли нам илеологи, 
укрепляя п нас иллюзию. булто на глазах у 
пас растет катаракт; отсюда же рост того пли- 
ночества, о котором правильно говорил т. При- 
швун. Для того. чтобы мы глубже поняли ле- 
тали социальной философии, снимите с глаз 
катаракт, наляпанный критиками-банализатопл- 
ми, критиками-дураками; пусть © нами говорят 
профессора Коммунистической академии. 
Мы хотели бы и головой служить делу соци- 


`алистического ствоительства. 


Но кроме пообтлемы головы, есть проблема 
«станка», проблема. нашего ремесла: это о том. 
как пам служить социализму со спецификумом. 
сгрелств, т. е. словами, красками и звуками слов. 
В настоящем слове я выдвигаю эту проблему, 
кач перпоочередчуто. 

Горопят о станке техстильщиков. Мы. не прл- 
рзводственники. учимся зпать о том, что про- 
исхоли” па любом произволстве. Поза бы чи- 
тательским массам знать об ссобевностях на- 
тиего производстлелного процесса, потому что 
зна'ие особенностей отхгывает глаза на жизнь 
тенденции в самой краске художников слова: 
ссвертенно лишняя ппивеска извне: «се лев. а 
не соблка». к произведению. лолженствующем\ 
восгплам“пять краской к строительству новой 
жияии. Как хороио. что обучают политгрпамоте. 
Хорошо. что обучают физкультуое. Пора нам 
показать кухню. литкультуоы. Ибо это показ 
олной из электрических энепгий страны. Лозунг 
должен пройти сквозь электрификацию, чтобы 
сопиллистическая культупа возникла. 

Товарищи! Двадцать пять лет назад я читал 
Маркса, я читаю и Ленина, но могу ли я себя 
сеитать спецом в почимании диалектики? Нет. 
Мое центральное ремесло: красочно организо- 
вать слова лля наилучшего выражения тонлен- 
ини в красках. Не претенлуя на голому. тем’ не 
менее, Я хотел бы, чтобы эту голову ооганизо- 
пати спены философии. а не банализатлоы ло- 
зунгой. Для чего это мне нужно? Чтобы про- 
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вести кемкрет тенденции сковозь мой стано‹, 
дабы она отразилась зв конкрете крас.жк. 

Марксист-философ дан в конкрете тенден-, 
ции; в лучшем случае он лишь доходит ло кра- 
ски, не проницая ее; главное наше знание в 
том, что тенденция в литературе состоит в пре- 
творении самой краски в тенленцию. Рост но- 
вых талантов — в новой красочности; это рост 
количества красок: а слаботаннасть коикоета 
сопиальной тенденции с количеством красок или 
талантов может дать новую качественпость в 
нюансе всех кпасок, Это и есть романтика уз- 
ре"ного сопиалистического будущего. 

Что извлекает из меня энтузиазм? Факт, что 
обращение партии ко мне обобществляет мой 
станок. Раз это так, я должен его передать го- 
судапству во всех особенностях его тонкой 
структупы; я должен бороться за то. чтобы мой 
станок был в исправности. потому что испор- 
ченный станок ость вредительство, пусть бес- 
со`нательное. (Аплодисменты.) 

Так лолжен я понимать линию поведения, вче- 
ра прелложенную мне. Для осуществления этой 
линии созлайте какие угодно учреждегия. где 
мы могли бы копкретно учиться друг у друга. 
Не генерализируйте нам лозунгов. А покажи- 
те их в конкрете. И дайте нам возможность 
учить нашему ремеслу, показывать опыт лашей 
работы. опыт личный, цеховой (школьный). по- 
слелний есть результат истории псего произ- 
волства. которое обнимает столетия. 

Более чем кто-либо, я знаю. как громанил 
потенциальняя энергия творчества в пабочих 
млссах, В 1918 голу мме вель приходилось пл- 
ботать с молодыми представителями пролетло- 
ской литепатугы в Пполеткульте:х и я утиэлят- 
ся тому, с какой быстротой они ощшулпывают 
тонкости наших классиков, но эта хватка к по- 
ниуанию спепификума искусст” полобня потен- 
ции к электричеству в воле Днепра. в возду- 
хе. Нутряных талантов хоть отбавляй. 

Детали разпаботанной илеологии уполобляе- 
мы учебнику Физики, дающему точные форму- 
лы электричестла; но смешно было бы думать, 
что из только механического приложения фоп- 
мулы к Днепру родилась бы тя культуоная пс- 
волюция, в которой мы все ‘одинаково заи!- 
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тересованы. Нужное нечто третье между ведой 
н Формулой, нужно поднятие уровия Днепра 
на 43 метров и инженерия, пеоеводящая форму- 
лу в конструкцию бетонов. Из соединения иде. 
ологни, революционной эмергии масс и опыта 
инженеров рождаются Днепрострои. Читать 
учеоняк физики, лежа его п лезой руке, и опу- 
стить ппавую в воду, — не значит рождать Дие- 
ппострои в литературе. Это значило бы бана- 
лизировать лозунги. с которыми обращаются к 
нам; для этого нужна прололжительная работа 
илеологов и масс над нами и одновременно— 
работа нас. изучающих приемы  художест- 
венной электрификации нал массовым читате- 
лем для созлания квалифицированных кадров, 
которым могли бы мы передать без порчи на- 
ши станки. 

Вот работа, котопая должна пас всех свапить 
вместе. Я говорю об этой работе не в терми- 
нах любзи. как тов. Поиивин, я в термчмах зна- 
ния; ибо нам легче любить то. что мы знаем: 
наше узпание друг друга—знаиие чего-либо 
в связи с чем-либо—®велет к осознанию целей 
работы. как социалистической, и ТУТ законный 
поостор тому желятельному ромаптизму, в ко- 
тором любви найдется должное и законное мс- 
сто 

Вот в кпатких словах конспект ланлшафтоз 
мысли. вептывиих передо мною вчепа после 
слов тов. Гронского, ловедтего до нашего со- 
знания поворот партии-к нам. беспартийным, 
но соединепным со всеми п деле строительства 
культуры нашей стоаны. Я пожелал бы, что- 
бы мотузизам  Чуоства стал энтузиазмом” Ро- 
ли и сознания в процессах повседневной пябо- 
ты. котопая лолжна нас всех связать и друг о 
друга пепетереть. . 

Тарас Бульба зауважал сына Остапа © мо- 
мента, когла он показлял свою силу в друже- 
ских кулачках. Товапиии Авербах, п пооцессе 
булущей работы и я могу вас, в случае чего, 
тЫызаячать на кулачхи, не боясь, что могу быть 
побитым вами. ибо мерю, что иное название 
этим кулачкам: конкретное преодоление длуг 
я лруге инериин для иЗ®лечения нового строи- 
тельного элехтоичества, ин верю, что что-то нас 
может об’единить. (Аллодисменты.) 


В. Ермилов ' 


Товарищи. совеошенно естественно. что го- 
прос о групповзщине и о напостовской групие 
занимает видное место на пленуме и что, в ча- 
^тности. каждый из выступлпющих элесь то- 
варищей, приваллежавших в свое время к этой 
группе, прежле зсего ставит этот попоог. Былэ 
бы стоанно ждать другого от больтезикол, 
так как групповщина является сейчас олним 
из главных, еёли не главнейпих торчазоз з 
борьбе за паптийн\ую зиеню в области хуложе- 
ственной литературы. 

Чтобы не повторяться. я скажу солзу. чо 
целиком присоеднияюсь к той постанозу^ по- 
проса о гпупповитине. которая была плзантч 
злесь в больтевистском, с моей точки звейчмя. 
анступлении топ. Чуманлоина. Поаз топ. Чу- 
маилянн. когла оч говорит, что за эти месяцы 


эоещекав 


после постановления ЦК, хак ни трулно в этом 
сознаться, поскольку мы ме  микпидировалн 
групповдину и не включились актитчо в богь- 
бу за р^ализапию аппельского постановления 
ЦК, постольму мы фазтччески являлись торуо- 
зом я этой борьбе. 


Полз тов. Чуманлпин, когла ом полчер- 
кратет  иняциатнву тоз.  Фодеевл в  пече 
стома  напостовской гохпты  изнутон. Тот. 


Пибединский ппавиль!о говорил здесь. что и 
Фолеев очень запозтлал с этим делом. что му 
него лллеко не все п порядке в эппо0се 0 ли- 
"вилацич старой напестовской гоупиы. Но был 
бы неппаР тот. кто злхотел бы емэзлать иницил- 
Тиру тов. Фадееля я этом деле— и не лля лич- 
ной похвалы, конечно, Фадееву. котопая ему 
и че нужна, а потому, что замазывание этого 
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мегло бы слособствевать сохваменыю пережнт- 
нев груиповвины. 


Мне хотелось бы поставить вопрос о груп- 
повщине в связи с творческими вопросами, в 
частности, в связи с задачами критики. Выра- 
жаясь по-парламентски, в кулуарах этого пле- 
нума мне приходилось вести беседу со многи- 
ми беспартийными писателями. Все они гово- 
рят, что нынешний пленум имеет огромное зна- 
чение для каждого из них. Его значение гро- 
мадно не только в отношении политическом, 
но и в плане непосредственно-творческой рабо- 
ты. Очень хорошо сказал тов. Малышкин, что 
никогда еще за пятнадцать лет не было тако- 
го писательского собрания, на котором так го- 
ворнли бы писатели, на котором так жадно 
они слушали бы друг друга. Пленум предста- 
вляет собою огромную победу нашей партии, 
огромную победу рабочего класса, огромную 
победу социалистической советской литерату- 
ры. Это бесспорно. Но сегодня мне пришлось, 
в разрезе со всем тем, что испытывает боль- 
шинство участников пленума, услышать от од- 
ного товарища-коммуниста, сочузстзующего 
группировке «Перевал», замечание такого рода: 
да, конечно, этот пленум представляет огром- 
ную политическую победу нашей пёртни, он 
готов согласиться и с тем, что плсиум предстз- 
вляет победу социалистической художествен- 
ной литературы, но, извольте видеть, а плане 
непосрелственно-творческих вопросов пленум 
не подвинул нас ни на шаг вперед. 

НО ли это замечание или неправиль- 
но 

Это замечание пе тодько неправильно, но 
оно свидетельствует о том, что думающие та- 
ким образом очень мало смыслят в том, что 
происходит сегодня. 


Конечно, пленум Эчень много ве расшифро- 
вал в области творческих вопросов, еще очень 
многого не конкретизирозал, но дело в том, 
что это, собственно, и не являлось задачей 
плелума. Эго, товарищи, та работа, которая 
еще ждет нас вссх. Но нельзя пе видеть того, 
что пленум является большим шагом влеред в 
постановке творческих вопросов. И дело не 
только в том, как людн разговаривают, как 
выступают здесь писатели, а дело в том, что 
та постановка вопроса о социалистическом ре- 
элизме и о революциопиой романтике, кото- 
рая была дана на пленуме, которая была дана 
и в выступяениях тт. Гронского и Кирпотина,— 
эта постановка-вопроса, хотя и в самых общих 
чертах данная, представляет сама по себе не- 
сомнениый шаг вперед. 

Лозунг ‹оциалястического реализма, ы- 
двинутый оргкомитетом, язляется иесомленным 
шагом вперед в разработке творческих вопро- 
сов. Мы должны сейчас итти ко все большей 
конкретности. В этом--основа всех осчов. И 
понятие социалистического резлизма может 
сыграть очень большую роль в приближелии к 
конкретности, в освобождении от всех и вся- 
ческих элементов догматизма, схоластики, шио- 
лярства,—при условии, что мы в дальнейшем 
правильно расшифоуем, конкретизируем это 
понятие и будем правильно его применять. 


Одной из основных, коремных 
РАПИа в областы творческих вопросов было 
то, что, правильно поставив перед писателем во- 
прос о методе, мы, однако, не сумели освобо- 
диться в постановке этого вопроса от .мертвя- 
щих пут догматизма, схематизиа и школяр- 
ства. ` 

Мы правильно - поставили перед. писателем 
вопрос о необходимости овладения методом 
материалистической диалектики. Но мы не за 
метили, какую серьезную ошибку делаем мы в 
постановке этой задачи. Мы абсолютизировали 
ее, мы’ начаади подходить к литературе прежде 
всего с точки зрения метода, которым пользу- 
ется” художник. Этот подход, в сущности, стал 
орновным критерием при оценке творчества 
отдельных писателей, при делении писателей на 
различные группы, отряды ин течения. В этом 
была и одна из важнейших причин слабости на- 
шей конкретной критики. В самом деле, мы ча- 


‘Сто подходили к художественному произведе- 


нию, чуть ли не главным образом с точки зре- 
ния должного, а облипавшие нас вульгариза- 
торы доводили этот подход с точки зрения дол- 
жного до прямогб абсурда, за который мы так- 
„же несем полную ответственность. Так и полу- 
чался подход к литературным явлениям с за- 
ранее готовой схемой того, чем это явление 
должно было бы быть, причем это должное 
представлялось критику чрезвычёйно обще и 
лншь в рамках общих категорий. Отсюда по- 
лучалось, что вся современная советская лите- 
ратура представлялась критику какой-то лест- 
Ницей, высшая ступень которои теряется в не- 
коем благостном диалектико-матерналистичс- 
ском тумане, а советские писатели где-то на са- 
мых низших ступенях этой лестницы или идут 
вверх—приближаются к методу диалектическо- 
го материализма, или спускаются вниз — от- 
даляются от метода, или неподвижно стоят на 
одной ступени—<«стабилизирую?тся на своих до- 
стижениях». Конкретного представления о том, 
какая радостная картипа открылась бы перед 
художником, который влез бы на самую выс- 
шую ступень, у критнки не было, да и не могло 
быть,—поэтому критика и вынуждена была 
оперировать общими категориями. , 

Это было одним из многих проявлений того 
противоречия, которое характеризовало РАПП 
в последний период существования. Та форма 
социалистического наступления в области лите- 
ратуры, какою являлась в свое время РАПГ, из- 
жила себя, нужна была новая форма социали- 
стического наступления, достижения и заслуги 
старой начали превращаться в свою противо- 
положность, — именно это и выражено в ал- 
рельском постановлении ЦК. Руководители же 
РАПИа проявили’ слепоту в этом основном во- 
просе, не поняли того, что руководимая ими 
форма изжила себя, не работает в новых 
исторических условиях. И это ‚противоречие на- 
чало проявляться во всех областях работы,— 
в том числе и.в постановке вопроса о методе. 
И здесь та постановка вопроса о методе, дан- 
ная РАППом, которая в определенных истори- 
ческих условиях была заслугой и достижением, 
грознла превратиться в’ противоположность — 
в тормоз дальнейшего лвижения творческой 
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мыелн, дальмейшето размама художеетвенного 
творчества. 

Не мешает вспомнить то, что говорила наша 
каассичессая разночинская критика: нужно кри- 
тикозать художественное произведение за то, 
что в нем есть, а не за то, чего в нем нет. 
Мы очень часто критиковали художественные 
произведения ‘главным образом за то, чего в 
них нет, за отсутствие достаточного овладения 
диалектико-материалистическим методом, но мы, 
исходя из схемы, часто пропускали то, что 
есть в данном художественном произведе- 
НИИ. 

Лозунг социалистического реализма, выдви- 
гаемыи оргкомитетом, тем и хорош, что соци- 
алистическии реализм уже реально ‘существует 
в советской литературе, — я, критик, реально 
вижу в ряде произведений сиецифические, ин- 
дивидуальные проявления социалнстического 
реализма. о этом правильно говорил тов. Ли- 
оединский. Социалистический реализм есть кон- 
кретно существующий, по-разному прояваию- 
щийся у разных писателей стиль советской ли- 
тературы. Я вижу проявления этого стиля в 
«Кочевниках» Тихонова, в «Гидроцентрали» Ма- 
риэтты Шагинян, «Фоме Клещневе» М. Слоним- 
ского н в его «Лавровых», в «Севастополе» Ма- 
лышкини, в стихах и поэмах Э. Багрицкого, 
В. луговского, в «Баррикадах» [|авленко, в ро- 
мане «Время, вперед! В. Катаева, в романе 
«Время, пространство, движение» Л. Никулина, 
в котором реально  вопроизводигся прошлое, 
встаст целое уоколение предреволюционной ин- 
телдигенции, в котором, с точки зрения сочув- 
ствия социалистическому строительству, пере- 
сматривается прошлое этой интеллигенции, я 
вижу индивидуальные проявления стиля социа- 
листического реализма в «Поднятой целине» 
М. Шолохова, «Последнем из Удэге» Фадеева, 
«Бригзде Власова» Лиоединского, в «Белом кам- 
не» Чумандрина, я вижу проявления этого сти- 
ля в творчестве Сегения | абриловича и Шалва 
Сослани, и у целого ряда других художников. 
Я вижу проявления этого стиля даже ин у Глад- 
кова, хотя в его творчестве, пожалуй, больше 
элементов того романтизма, который мешает 
проявлению социалистического реализма. И вот 
задачей критики является уметь находить ин ана- 
лизировать конкретные элементы соцналистиче- 
ского реализма, расшифровывать их, видеть то, 
что мешает художиику в проявлении этого ос- 
новного стиля советской литературы, 


Вот в чем шаг вперед в работе нашего пле- 
нума по сравнению с тем, как РАПП ставил 
творческие волросы, — выдвижение лозунга со- 
циалистического реализма. Это конкретно-ис- 
торический лозунг; сущность его состоит в том, 
что он зовет художника к правильному воспро- 
изведению в художественных образах основных 
закономерностей нашсго бытия, к правильному 
отражению роста соцналистических отношений 
в нашей действительности. Об этом и говорил 
тев. Гронский, хогда он высказывал положение 
® том, Что художник должен пеказывать пра- 


ву. 
Этот лозунг призывает художника и оце- 
чивать прошлое, художественно осмысливать 
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исторню цед этим углем зрения, пед углом вре- 
ния того опыта, когорый скоплен рабочим клае- 
сом на нынешнем этапе вступления в пернод со- 
цизлизма, Этот лозунг хорош тем, что он $%- 
вет критику к конкретному анализу художест- 
венных произведении. Он—лозунг сегодняшнего 
дня, он помогает нам оторосить все элементы 
догматизма, он окончательно отбрасывает ста- 
рые школьнические понятия реализма и ро- 
мантизма, которые, разумеется, могут что-то 
оо яснить в истории прошлой литературы, но 
никак не действуют в наших условиях. Гре- 
бование к критике — обязательно уметь вскры- 
сать элементы реальной правды, отраженнои в 
данном художественном произведении, — дол- 
жно отучить критику от школярства. Этот ло- 
зунг, кроме зсего прочего, отличается еще и 
тем большевистским достоинством, что он прост 
и ясен, как все лозунги нашей партии, в отли- 
чие от ряда лозунгов, которые выбрасывал 
ГРАПП, — лозунгов, в большинстве правильных, 
] но часто не оывших конкретными, часто влек- 
Г шими за собой огромное количество расшифро- 
вок, поправок, оговорок, в то время как лозунги 
нашей партии отличаются такой ясностью, при 
которой любой рабочий, любой колхозник мо- 
жет понять их и усвоить. Лозунг социалисти- 
ческого "реализма отличается этой ясностью, 
хонкретностью. Конкретность — вот основное и 
главное в`работе нашей критики. Она должна 
работать под Знаком яростной борьбы со всяче- 
ским схематизмом, школярством, со всем тем, 
что «облегчает» работу критика, что влечет 
его к линии наименьшего сопротивления. У нас 
за последний период было много таких «облег- 
чающих> схем. К числу их принадлежала и схе- 
ма — союзник или враг, схема, с которой нуж- 
но расстаться, и не прав тов. Фадеев, когда в 
последних своих статьях отстаивает этот ло- 
зунг. Правильно сделал товарищ Макарьев, 
когда присоединился в основном к крити- 
ке этого лозуига, данной в докладе тов. Су- 
боцкого, Все то узкое, мелкое, провинцналь- 
ное, сугубое кустарное, что было свойствен- 


—. 


но периоду групповщины, нужно онимать, 
потому что партия выводит нас на широ- 
чаишую дорогу, и целый ряд схем, кото- 


рые проскальзывают еще в выступлениях 
рапповских товарищей, нужно решительно сни- 
мать. На мой взгляд, есть элементы схе- 
матизма и в статьях тов. Фадеева, хотя он 
и борется против всяческого схематизиа. Этот 
схематизм проявляется в статьях Фадеева то- 
гда, когда он начинает абстрактно, без кон- 
кретного анализа, делить произведения на ху- 
дожественные и нехудожественные, когда он, 
руководствуясь только суб’ективным зкусом, 
строит два рядз—художественный и нехудо- 
жественный — в нашей литературе, игнорифуя 
проблему типа художественности и об’ективно- 
го критерия художественного. У Макарьева 
вчера тоже была схема, когда он начал опери- 
ровать,. —я думаю, тов. Макарьев не обидится, 
всли л скажу, — гимназическими понятиями 
«вышс», «ниже» в применении к разным худо- 
жественным произведениям и когда, против че- 
го я решительно возражаю, он дал формулиро- 
вку о том, что пьесы Киршона действуют наря- 
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ду с такимн преязведениями, нак «Клим Сам- 
гин» Макснма Горького. Может быть, Макарьев 
хотел этим только сказать, что и пьесы Киршо- 
на находятся зв плане искусства продетарната. 
Это правильно — я тоже ценю творчество Кир- 
шона, н считаю, что оно имеет значение не 
только агитационно-пропагандистское, но и ху- 
дожественное, но давать формулировку тако- 
го порядка, что пьесы Киршона действуют на- 
ряду с такими произведениями, как «Клим Сам- 
гин» Горького, т, е. с такими произведениями, 
которые мы ставим в ряд с основными дости- 
жениями мировой литературы, — значит смазы- 
вать- проблему раэного художественного каче- 
ства, значит воспроизводить ошибки схоласти- 
кн И схематнэма, значит не понимать, что з пре- 
дел одного н того же классового стиля 
существуют разное художественное качество, 
разное качество художественного постижения 
об’ективной действительности, художественного 
выявления класса, Надо отучаться привешивать 
ярлыки, надо доказывать то, что говоришь. (Ап- 
лоднсменты.) И поэтому не прав был тов. Авер- 
бах, когда, заявив о романе Евдокимова, что он 
синтает его плохим, эпигонским романом, тут 
же не привел доказательств этого положе- 
ния. | 
Групповщина литала различные схемы и дог- 
мы, потому что на данном историческом этапе 
она представляла собой узкий замкнутый мн- 
рок, в душном плену которого и рождаются 
схемы и догмы. Сейчас все критики, серьезно 
думающие над вопросами литературы и чувст- 
вующие здоровую партийную тревогу за лите- 
ратурное хозяйство нашей страны, ощущают 
выход на широчайшую дорогу из душного, ма- 
ленького, кустарного, провинциального, в пло- 
хом смысле этого слова, мирка групповых догм, 
групповых схем, групповых фетишей, какими 
бы они ни были. Партия как бы открыла нам 
глаза, показалаьвсе богатство советской литера- 
туры, и, как мУдрый хозяин, сказала нам — лю- 
дям партии, но замкнуешимся в узком пределе 
своей группы, что вы видели только одну часть 
того, что делается в литературном хозяйстве 
страны. Что оно шире, богаче, разностороннее, 
изобильнее, чем вы думаете — вы примеривае- 
те к художественным произведениям догмы, — 
а в советском литературном хозяйстве уже соз- 
делся новый стиль — стиль социалистического 
реализма, а вы, мнящие себя специалистами в 
литературе, прозезали, проморгали это, Вы спо- 
рили о «Ведущей оси» Ильенкова, — ин говорн- 
ли при этом много правильных вещей, — а вот 
оно, богатство советской литературы! у 
Вы видите, товарищи, как тесно связана про- 
блема групповщины с творческими вопросами. 
Не разломав, не развеяв по воздуху все пере- 
житки групповщины, нельзя правильно ставить 
творческие вопросы, и тот, кто нг понимает 
этого, тот ничего не понимает; тот, кто думает, 
что зопрос о групповщине —‘это одно, а твор- 
ческие вопросы — это другое, тот ничего не 
понимает в том, что мы переживаем сейчас, в 
сегодняшием дне советской литературы (Голо- 
сах мест. Празильно.) Тот, кто так думает, это 
мертвый человек для литературы. Вот почему 
необходимо сломать до конца все то, что свя- 
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зано с групповщиной, разобрать с совершем- 
ной четкостью все наши ошибки, 

Совершенно прав тов. Авербах, когда гово- 
рит, что критику старых ошибок надо давать 
на оспове новых проблем. Но при этом необхо- 
Димо подчеркнуть, что самокритика — это не 
второстепениая задача, что, не проделав ее, 
нельзя ставить и новые проблемы. Надо под- 
черкнуть, что логика групповщины иногда ме- 
шеёла нам видеть те правильные вещи, которые 
наряду со многими неправильностями писали 
о нас наши противники: по групповой борьбе. 
Говорю, в частности, о себе: я даю обещание 
тов. Усиевич, поскольку она больше всех дру- 
гих писала о моих литературных работах, сей- 
час, на новой основе, после окончательной лом- 
ки нашей старой группы, перечитать ее статьи 
о моих работах и отделить верное от того, 
очень многого неверного и группового, что пи- 
сала она обо мне. Групповщина иной раз ме- 
шала критике сказать то, что необходимо ска- 
зать о том или ином художественном произ- 


‚ 


. ведении. И злесь я хочу подчеркнуть еще од- 


ву сторону вопроса, которая не упоминалась 
в выступлениях предыдущих товарищей, — 
о том, что мы не только не замечали не- 
достатков «своих», но часто бывало и другое: 
мы фактически вынуждены были, по логике 
групповой борьбы, умалчивать о достоинствах 
«свонх» писателей. Обжегшись на молоке, ду- 
ли на воду. И у нас получалось, что, например, 
такой пролетарский ‘писатель, как Либедин- 
ский, в иззестной мере язлялся «жертвой груп- 
повщины». «Рождение героя», по-групповому 
захваленное мною и Добиным и по-групповому 
разруганное представителями других боровших- 
ся групп, помешало сказать об очень большой 
роли Либединского, автора «Недели», «Пово- 
Гота», «Высот», в развитин советской социали- 
стической литературы, — сказать это по-пастоя- 
щему, полным голосом. 

Всячески нужно подчеркнуть опасность по- 
вторения наших старых ошибок. Никонвм обра- 
зом иельзя делать такую операцию, которая 
выразилась бы просто в том, что вместо диалек- 
тического материализма, мы подставили бы 
соцналистический реализм, н отвлеченно нача- 
ли бы прикладывать эту мерку к художествен- 
ным произведениям. Тов. Никулин был прав, 
когда он сигнализирозал возможность такой 
опасности. 

Старая напостовская группа сломана, Но 
это не зпачит, что не нужно продолжать ло- 
мать все пережитки групповщины в нашем со- 
знании. Поэтому я с удовольствием ‚на данном 
этапе подчеркиваю свое согласие с централь-- 
ным органом нашей партии по вопросу о Ло- 
зунге «союзник или враг» и несогласие по это- 
му вопросу с т. Фадеезым, свос согласие с пре- 
красным выступлением тов. Чумандрина в це- 
лом и несогласие с некоторыми существенными 
моментами его речи, в частности, по вопросу о 
полутничества, когда он говорит о том, что э 
отношения РАППа к беспартийным писателям 
было чуть ли не сплошнсе администрированме 
и командование. Я рал подчеркнуть, что прп 
общем согласии со статьями Фадеева, которо- 
му принадлежит инициатива в деле ломки нз- 
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„нутри нашей группы, у меня есть несогласие с 
Фадеевым в отдельных существенных вопро- 
сах, — в тех вопросах. в которых, как мне ка- 
жется, Фадесв выстулает на путь схемы и дог- 
мы, как, например, в вопросе о художественном 
и нехудожественном. Ломать групповщину — 
это значит ломать абсолютно недостойное на- 
шему времени, — аремени Днепростроев, мел- 
кое и маленькое для нашего периода, жалкое 
кустарничество. 

Это значит ломать школярство, догмы, схе- 
мы, абстрактные рассуждения. = 

А. М. Эфрос говорил эдесь, что критика ‘ие 
может ничего дать писателю. Вс. Иванов пре- 
красно ответил ему. Я хочу быть полезным пи- 
сателю. Вера Михайловна Иябер говорила здесь, 
что она хочет знать, нравится ли ее работа чи- 
тателю н почему нравится, и хорошо лн, что 
иразится. Я не только сочувствую прекрасному 
сыступлению тов. Инбер, но и применяю его к 
себе. Я написал в 9-й книжке «Красной нови» 
критическую статью о Евгении Габрилови- 
че, я хочу знать, ‘полезна ли ему, Габрилови- 
чу, моя статья, что она дала ему, Я хочу иметь 
уверенность в полезности своей работы и для 
читателя и для писателя, о котором пишу. И 
здесь надо прямо ответить Клычкову: вы не- 
правы, С. А. Клычков, когда утверждаете, что 
Азтербах, или я, или Макарьев или другой кри- 
тик-марксист непричастны к искусству. Мы зна- 
ем, что мы причастны к искусству, к его строи- 
тельству, к его созданию; вы празы в одном, 
С. А. Клычков: мы не причастны к вашему ис- 
кусству, к тому искусству, которое вы до сих 
пор’ создавали, потому что ваше искусство идет 
по путям, противоположным и враждебным” со- 
циалистическому реализму. К зитютикам, мы 
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действительно, непричастны, но антютиками не. 
исчерпытается искусство. К искусству социзли- 
стического реализма мы причастны, но еще 
очень мало, еще очень плохо, еще очень кустар- 
но, еще далеко не используя всего того богат- 
ства, которое мы обязаны освоить: богатства 
ленинской философии, которая—и только она— 
дает возможность подлинного проникновения 
в специфику искусства, в его «тайное тайных», 
в то страшное, о чем говорил здесь Клыч- 
ков. Мы еще не проникли в эту специфию, но 
мы будем проникать в нее вместе со всей со- 
ветской литературой, подлинными работниками 
которой мы хотим быть. 


Для этой черновой, повседневной рабуты в 
области теории творчества, для работы с пни- 
сателями, < начинающими кружковцами, для 
повседневной работы в редакциях журналов— 
для работы вместе с руководством оргкомите- 
та, которое правильно боролось на протяжении 
этих шести месяцев за партийную линию, в 
отличие от нас, — для этой черновой работы мы 
и идем в оргкомитет. 


Тов. Авербах прекрасно говорил здесь о 
том, что ои гордится тем, что рос и работал в 
славной организации рабочего класса, которою 
являлась на определенном этапе РАПП. Но эта 
гордость тогда будет оправдана. когда черно- 
вой, повседневной работой мы, бывшие раппов- 
цы, сумеем доказать, что мы действитель!:0 сло- 
мали все пережитки старой групповщины, что 
мы не в декларациях, а в практической работе 
сможем встать на уровень нашей партии, кото- 

°рая так заботливо охраняет советскую литера- 
туру от всего того, что мешает ее`подлинному 
социалистическому расцвету. (Аплодисменты.) 


Л. Никулин 


Мне хотелось бы говорить по трем огповным 
вопросам. Первый вопрос —о театре и театраль- 
ном репертуаре, второй — о социалистическом 
реализме, третий—0о0 отношении партийных 
с беспартийными. 

Я умышлеино располагаю эти вопросы в та- 
ком порядке. За краткостью срока, мие не уда- 
стся полиостью развернуть свои мысли по 
этому поводу, но то, что хочется сказать о те- 
атре и пьесах, будет сказано в порядке само- 
критическом, в порядке тозарищеской критики, 
к которой призывал тов. Гронский. 

Мне кажется, что то, что мы видели па сце- 
ие, что было разительно подчеркнуто замеча- 
тельной пьесой Горького «Егор Булычев и 
другие», доказывает нам, что пьесы в большин- 
«тве пишутся по известному театральному штам- 
пу и в них очень мало уделяется места той са- 
мой правдивости и социалистическому реализ- 
му, которые поставлены сейчас в порядок дня. 

Если соразмерить любой театральный кол- 
лектиз с талавтами нашей драматургии, то да- 
же наши лучилие пьесы в прошлом сезоне и в 
ирошлых сезонах чрезвычайно отстают от 
творческчх возможностей театральных работ- 
ников, выразителей этих пьес. Мы замечаем, 
например. что лналог строатсея нсобыкиовенно 


% 

упрощенно, что если, например, произносится 
“быкновенная фраза рабочего о своем товари- 
ще, выражающаяся в том, что это дрянной ра- 
ботник, то в театре это звучит сложно, с вве- 
дением всевозможных сложных периодов, за- 
трудненно, искусственно, как никогда ‘не гово- 
рят в действительности, 

Но если драматург сведет диалог к обыкно- 
вепной стенографической записи, то даже эти 
обыкновенная стенографическая запись пе пе- 
редает нам сущностн н мысли автора. Нужно 
как-то возвысить язык, чтобы автор имел свое 
лицо и свой язык в театре. Этого нет у авторов 
лучших наших пьес, в в большинстве случаев 
репертуар делают не драматурги, а «мастера 
пьесы», драменмахеры, как их называют шутя. 
Пьесы довольно значительные, интересные, как 
у Афиногенова и Киршона, рождают подражза- 
тельную литературу. В пьесе Горького «Булы- 
чев» что вас удивляет? Язык Горького. 

По-настоящему не выявлен на сцене язык 
драматурга и даже в пьесе Олеши «Список бла- 
годеяний>; это язык не Олеши, а Пшубышев- 
ского и- импресспонистов Запада. 

Перейдем к вопросу о ёоциалистическом ре- 
ализме. Нгдо ломвить, что наша литература ра- 
ботает ие только на сегодняшиий дечь. В лите- 
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ратуре наших дией будут разбираться, ею бу- 
дут интересоваться люди будущего— внуки и 
правнуки, и, следовательно, какого характера 
литература имеет надежды на то, чтобы быть 
устойчивой во времени? 

Мы обращаемся к прошлому. Бальзак писал 
о буржуазной революции 30-го года, через два 
года после того, как она произошла, однако 
его вещи правдивы и устойчивы во времени и 
интересны для нас, потому что Бальзак в них 
полностью отразил эпоху буржуазной ревэ- 
ЛЮЦНИ, 

Очень правилен по существу лозунг социа- 
листического реализма, но не случится ли с 
ним того, что было в свое время, до 23 апреля, 
‹ лозунгом дналектического материализма, ко- 
торый ‘применялся довольно странным образом. 
Рапповские критики ошибались, когда искали 
элементов диалектического материализма не в 
данном конкретном произведении, а брали са- 
хое понятие диалектического материализма’ и 
под него подгоняли’ данное произведение. В 
этом заключалась их ошибка. 

И когда будут говорить о социалистическом 
реализме, не произойдет ли приблизительно то 
же самое, и под это понятие социалистическо- 
го реализма будут подгонять произведение, а 
не искать элементов социалистического реали- 
зма в отдельных конкретных произведениях. 
(Голоса. Правильно.) Этого надо опасаться. 

В-третьих — об отношении беспартийных н 
партийных писателей. Я слышал слова одного 
из руководителей партии, который говорил, что 
беспартийный — это по существу человек, у 
которого что-то неясно в голове, у которго нег 
ясности в миросозерцаниин, и, если мы обратимся 
к тем беспартийным, честным и настоящим бес- 
партийными, которые шли за партией, начиная 
‹ самого начала революции, мы замечаем, что 
эта неясность в голове действительно преодоле- 
идется. В эпоху гражданской войны, когда не 
фило возможности разбираться в сложных во- 
просах, когда люди двигались и дрались, за- 
хваченные энтузиазмом и страстью борьбы за 
диктатуру пролетариата, многое сложное ка- 
залось простым и несложным. Но вот началась 
эпоха социалистического строительства. Интел- 
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лигенция, беспартийная интеллигенция, беспар- 
тийный писатель проходили сквозь ряд очень 
сложных политических ситуаций и положений. 
Так или иначе, на него`должна была действо- 
вать бориба оппозиции партии: он видел 
и ту эпоху, когда появились вредительские 
элементы и затрудняли строительство с<оциа- 
лизма, он был свидетелем процесса меньшеви- 
ков. он был свидетелем наскока на партию 
в самом недавнем времени. Постепенно он вос- 
питывался, он менялся и он постигал уже такие 
положения и зещи, которые не доходили до 
его сознания еще, скажем, десять лет назад. 
И вот, когда человек раскрывает в сегодняшний 
день «Правду», он понимает и передовую ста- 
тью и мелкую заметку о самом мелком факте 
на заводе. Постепенно — я тут буду говорить 
о себе — это перевоспитание доходит до того, 
что в момент работы над книгой я уже не чув- 
ствую на себе прямого алияния всех этих фа- 
ктов. Я пишу так, как я чувствую, но когда я 
перечитываю свою вещь от начала до конца, 
я замечаю с радостью, что нет в ней никаких 
противоречий против марксистского миросозер- 
цания, и мне кажется, что я творю уже книгу 
партийчо, как партийный писатель, и вопрос 
о партийной книжке делается для меня уже во- 
просом совершенно ясным и вытекающим нз 
всей моей работы. 

Кроме того, мне хочется сказать еще о наця- 
ональных литературах и о боатских литерату- 
рах Запада, о революционной литературе. Я бы 
не сказал, как тов. Кирпотин, что, скажем, про- 
изведение Пильняка «О-кэй» дает мне пред- 
ставление об Америке. Если я хочу узнать и 
«видеть» Америку, я читаю Дос-Пассоса, я чи- 
тзю «42-ю параллель» и читаю «19-Й год». 
(Голоса. Правильно.) Следовательно, забыть 
о революционной литературе Запада нельзя. 
Нельзя забывать и о наших национальных ли- 
тературах. Мне чрезвычайно радостно было ви- 
деть здесь тов. Кулика, с которым мы виделись 
в 1919 г., в эпоху обороны Киева, и мне было 
бы чрезвычайно приятно, если эти связи будут 
расти и крепнуть и следующий пленум будет 
происходить, скажем, в Харькове. На этом я и 
кончу. : оао 


И. М. Гровский 


{заключительное слово) 


Позвольте, товарнщи, ‘подвести некоторые 
втогн нашего пленума. Пленум показал, что за- 
явление о повороте широких масс интеллиген- 
ции в сторону советской власти не является 
пустой фразой. Интеллигенция действительно 
поверпула в сторону советской власти, перехо- 
дит на позиции рабочего класса. Если взять 
все выступления писателей на нашем пленуме 
н рассмотреть их под этим углом зрения, то 
неудовлетворитсльным надо призлать только 
одно выступление-выступление тов. Клычкова. 
Тов. Клычков стоит в раздумьи. Он еще не ре- 
шнл: бороться ли ему вместе с рабочим классом 
за социализм, или еще некоторое время посто- 
ять в стороне и подождать: а может быть, 
‘ло-нибудь изменится. Я думаю, что мы мо- 
же дать тов. Клычкову возможность подумать, 


не будем торопить его с решением, да и неза- 
чем это делать. Среди писателей, вероятно най- 
дется еще человек пять, которые не знают, ку- 
да им итти, и хотят подумать, —пусть сами оп- 
ределят свои пути. 

Это не враги, это люди нейтральные. Пусть 
они сами определят, куда нм итти. В этом боль- 
ше заинтересованы они. Мы в этом меньше за- 
интересованы. > 

На пленуме нам удалось создать единый со- 
юз советских писателей, включающий в себя 
всех художников слова, начиная от пролетар- 
ских писателей и кончая старыми писателями, 
выросшими в условиях буржуазной культуры. 
У нас создался единый Фронт советской лите- 
ратуры. Что об’едиияет всех художникоз сло- 
ва? Об’единяет всех желание служить рабоче- 
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му классу, желание бороться за построение со- 
цналистического общества, желание работать 
над созданием социалистической культуры. Вот 


что, товарищи, об’единяет всю массу писателей. 


от Чумандрина до Андрея Белого. 

На пленуме мы сильнейшим образом укре- 
пили братский союз литератур народов СССР. 
Литературы различных народов Советского Со- 
юза были поставлены на пленуме в одинаковое 
положенне, в равноправное положение. Высту- 
павшие товарищи совершенно правильно обру- 
шивались на термин «нациомальная литерату- 
ра». Вместо этого термина пленум выдвинул 
более правильное понятие «литература народов 
Советского Союза». 

На пленуме удалось положить начало пре- 
одолению групповщины. Вы слышали выступле- 
ния бывших руководителей РАППЛа и бывших 
руководителей других литературных группиро- 
вок. Воздержались от выступлений на пленуме 
только представители группы «Перевал», огра- 
ничившись присылкой в президиум письмен- 
ного заявления о роспуске своей группы. 

Раньше всего нужно остановиться на высту- 

„ллениях руководителей м Онн не были 
0-рабочему повернул резко, сжег за собой все 
Содинаковы. Тов. Чумандрим° по-большевистски, 
мосты, Если вы спросите, оставил ли тов. Чу- 
маидрин какую-либо возможность для маневра, 


я. скажу — нет, он не оставил никакой возмож-. 


ности для маневра. Он целиком покончил с 
групповщиной.- Такими же по содержанию бы- 
ли выступления тт. Либединского, Фадеева и 
' Ермилова. Все сказанное о выступлении тов. 
Чумандрина надо отнести и к ним. Таково со- 
держание выступлений одной группы быв. ру- 
ководителей РАППа. 


^ Другая группа бывших — руководителей 
РАППАа во главе с тов. Авербахом (хотя каждый 
из них выступал в отдельности, и никто из нас 
не может сказать, что они согласовали свои вы- 
ступления) труднее изживает группозщину. Ви- 
-дите ли, люди, которые выносили какую-либо 
срганизационную форму, в данном случае ру- 
ководства литературой, обычно с большим тру- 
дом преодолевают выработавшиеся навыки ра- 
боты, с трудом отказываются от созданной ими 
организационной формы. Нечто подобное слу- 
чилось с тт. Авербахом, Макарьевым и отчасти 
Киршоном. Эти товарищи не вскрыли до конца 
ошибок РАППа и своих собственных ошибок. 
Говорили они много, но далеко не все. Я ие 
сказал бы, что те заявления, которые сделаны 
этими товарищами здесь, на пленуме, являются 
неудовлетворительными. Но иленум ожидал от 
них большего, пленум знает, что люди, окон- 
чательно не порвавшие с групповщиной, не 
раскритикозавшие до конца своих ошибок, оста- 
вляют возможности для маиеврирозания, а для 
чего это делается, плепум тоже знает достаточ- 
но хорошо. Эти товарищи оставили возможно- 
сти для маневрирования. Используют они эти 
^`возможности нли нет, — покажет будущее. Не 
используют возможностей, которые они оста- 
вили для маневрировання, — будем работать 
вместе над созданием союза советских писате- 
лей. Использу:от возможности, которые \они 
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Аркам 
оставили для маневрирования, — будем драться, 
и пусть товарищи пеняют тогда на себя. 

Так обстоит дело с преодолением группов- 
щины по линии бывшего РАППа. 

Но кроме РАПШа, есть и другие группы, нз- 
пример «Кузница» и «Перевал». Перзая из этих 
групп распадается, но не думайте, что она уже 
распалась, опа еще не распалась. Эту группу 
еще нужно преодолеть. 

Что касается группы «Перевал», то эта груп- 
па не распалась и не преодолена. То обстоя- 
тельство, что с этой трибуны «перевальцы» не 
выступали, прислали в президиум лишь фор- 
мальное заявление, показывает, что руководи- 
тели этой группы не хотят входить в общую 
работу по преодолению групповщины. Это и 
понятно. Ведь «Перевал» — самая правая группа 
ссветской литературы и самая маленькая груп- 

`па, которой меньше всего занимались наши лн- 
тературные организации. Меня спрашизают в 
записках, можно ли критиковать «Перевал», как 
правый фланг нашей советской литературы? 
Конечно, можно; больше того, — необходимо, 
но эта критика не должна нести за собой ка- 

рких-либо административных мер со стороны 
оргкомитета. 

Мы сделали очень много для установления 
правильных взциимоотношений между коммуни- 
стами и беспартийными. На этом пленуме мы 
прозеряли работу коммунистов через беспар- 
Тийных, а работу беспартийных — через ком- 
мунистов. 

На этом пленуме мы поставили творческие 
вопросы. Не думайте, что их разрешили, нет, 
пока еще только поставили. Придется много 
порабогать над тем, чтобы празильно их ре- 
шить. 

Мы были лишены возможности развернуть 
ка этом плеиуме обсуждение организационных 
и материзльно-бытсвых вопросов. Надо было 
бы поговорить по этой группе вопросов, но, 
очевидно, основные разговоры по этим вопро- 
сам мы поведем на следующем пленуме, кото- 
рый думаем созвать в последних числах дека- 
бря`’ или в начале января. 

К этой группе вопросов относятся: выработ- 
ка устава союза созетских писателей, руковод- 
ство кружками, постройка городка Писателей 
и др. 

Вот собственно итоги пленума. 
Какие задачи стоят перед нами? Писателям 


Кало научнться узажать друг друга. (Голоса: 


то правильно.) Может быть, это пустяки, о 
которых ие стоило бы товорить с трибуны пле- 
пума, но когда один писатель говорит другому: 
ты вошь, а тот отвечает: а ты блоха, — прихэ- 
днтся говорить и о таких пустяках. Это имеет 
некоторое значение и для отношения критиков 
к писателям и писателей к критикам. Наши кри- 
тики должны с уважением относиться к писа- 
телю, к его работе и должны помогать ему в 
его трудном деле, 

С трибуны пленума тов. Чумандрин говорил 
о социалистическом соревновании, о помощи 
писателей доуг другу. В условиях капитализма, 
в услозиях буржуазного строя ‘писатель конку- 
рируст с писателем, как зубной врач $ зубным 
врачом, но ведь это нехарактепно для соцналн- 
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стнческого общестна. Конкуренция при социа- 
лизме исчезает не только © рынка, но и из обла- 
сти так называемо!о интеллектуального труда. 
Место конкуренции в социалистическом обще- 
стве занимает помощь друг другу. Соцсоревно- 
вание как раз и сводится к тому, чтобы, помо- 
гая друг другу двигаться вперед 
всем фронтом. 

Нам нужно выдвинуть вперед 
драматургию во всех ее частях и 
формах. Нам нужно двинуть вперед 
критику и сделать ее серьезной и 
грамотной. Мы не особенно богаты грамот- 
ной критикой. Легко кричать о том, что про- 
иэведение плохое или хорошее, а показать, по- 
чему оно хорошее или почему оно плохое, куда 
труднее. Для того, чтобы кричать,—эзнаний не 
надо, а чтобы показать, нужны знания. У на- 
ших критикоз знаний очень мало, читают они 
мало, учатся мало, — надо заставить их зани- 
маться наукой. Нашим критикам чадо обрасти 
культурным жирком, —это для них крайие 
необходимо. 

Нам надо приступить к ‘изданию литературы 
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народов СССР на русско’: языке и обратно — 
произведений русских писателей ма языках от 
дельных народов, входящи»: в Советский Союз. 
Мы должны создать всесоюзную литературу, а 
мы создать ее не сможем, если ме будем на 
русском языке издазать произведения писате- 
лей других народов и русские произведения из- 
давать на других языках. 

Повидимому, в ближайшее время придется 
созвать ряд совещаний по творческим вопро- 
сам н в первую очередь по вопросам детской 
литературы, драматургии и критики. 

Но главное, к чему сводится Все, это— к 
организационному закреплению 
созданного здесь на пленуме еди- 
ного союза советских писателей. 
Без этого организационного закрепления мы не 
сможем двинуться вперед нина один шаг. По- 
этому сейчас приобретает огромное значение 
черновая работа, работа оргацизаторов. У нас 
обычно отмахиваются от этой работы, но без 
проведения этой работы мы не сможем двни- 
нуться ни на шаг вперед. В этом сейчас гзав- 
ное. (Аплодисменты.) 


„Пао-Пао“ 
М. Серебрянский 


Два мира — буржуазный и пролетарский, дзе 
системы — капиталистнческая и соцналчстиче. 
ская, две культуры, живущие рядом и борю- 
щиеся между собой, яв‘ый расцоел едной, рас- 
пад и вырождение другой, культуры собствен- 
`нического варварства, — социализм и капнта- 
лизм в самом их историческом существе, их 
специфике, их непримиримости — эти проблемы 
начинают занимать одно из лервых мест в ‹<о- 
держании советской литературы, с огромной 
силой притягивая к себе творческое вниманне 
наших писателей. 

Не отдельные стороны, не частные явления 
современности, но зопросы более глубокие и 
общие, но процессы действительно всемирно 
исторического масштаба и значения становятся 
сейчас основной ндейно-тематической линией 
резвития нашей литературы, ее содержаннем се- 
годня, 

Что несет с собой социализм? Действитель- 
ный ли расцвет культуры н искусства, действи- 
тельное ли обогащение н развитие индивидуаль- 
ности, ее творческих способностей и возможно- 
стей, или социализм это только материальное 
благополучие, сытое однообразие. и казармен- 
ная одинаковость? 

Так или ‘иначе, с теми или иными различия- 
ми и особенностямн, в отдельных пронзведенн- 
ях вопросы эти решались, к сожаленню, скорее 
в отрицательном сымсле, и совместимость ис- 
кусства и культуры с социализмом, если и не 
совсем отвергались, то даже в форме зопросн- 
тельной об’ектизно брались под сомнение. (Сы. 
«Художник неизвестен» — В. Каверниа, <Сума- 
сшедший корабль» О. Форш, некоторые стихи 
Б. Пастернака н др.) 

«Пао-Пао» — пьеса т. Сельвинского содер- 
жит в себе ряд ошибок н недочетов, но тем не 
менее свонмм утверждением пафоса 
социалистического труда н пониив- 
сием того, что социализм — не препятствие, а 
условне расцвета общественного н 
индивидуального творчества — а 
это очень важно — «Пао-Пао» несомненно за- 
служивает самое серьезное внимание н как из- 
вестный шаг влеред в творческом развитнн ав- 
тора и как положительное явление советской 
литературы. ° 

Льеса т. Сельвинского берет большую ни 
актуальную тему 0 социалистическом труде, 


в 6, 1932 г. 


как творчестве, о фориировании нового, социа- 
листического типа человека. Даже при внешнем 
рассмотренин сюжета «Пао-Пао» нетрудно за- 
менить, что стем пьесы — сплошная услов- 
дость, что путь развития Пао от «оранг-утан- 
га к капиталисту» и от капиталиста к человеку 
социалистического общества, есть художест- 
зенная символизация определенной философ- 
ской мысли поэта. 

Условность пьесы, ее абстрактно-символиче- 
ский характер заключается и в том, что через 
образ Шао в первую очередь автор «иропуска- 
ет» —еслн можно так выразиться—чуть ли не 
всю историю общества, в ее главных моментах 
рисуя основные психологические черты различ- 
ных классов, Логика развития идеи пьесы дана 
в логике развития образов и отрицание всех 
прошлых форм общественной жизни выражено 
в социально-психологической трансформацин 
Пао, от «обезьяны к человеку» социалистиче- 
ского общества, в котором реализуется н ут- 
иерждается мысль об нсторическом превосход- 
стве социалнзма н нового отношения, к труду. 

Известно, что с точки зрения буржуазного 
сознания уничтожение собственнических ин- 
стинктов и привычек, «коренной переворот во 
взглядах людей на труд», как и весь процесс 
превращение труда «из зазорного и тяжкого 
бремени, какны он считался раньше, в дедо 
чести, в дело славы, в Дело доблести н герой- 
ства» (М. Сталин), — вещь вообще немыслимая 
и невозможная. 

Крупный представитель буржуазной идеоло- 
гми — Вальтер Ратенау, в ответ на статью Ле- 
нина «Велнкий почин», писал; 

«Никто, — говорил он, кого не принудит к 
этому голод или жестокий приказ, не пойдет 
работать в шахты, ползать на брюхе среди об- 
рывов, угрожающих ему. Если вы действитель- 
но устраните старых капиталистов, вы будете 
принуждены держать рабочих в ежовых рука- 
вицах и создадите какую-то новую иерархию 
погонщиков труда. Добровольного гру- 
да не бывает, он доступен только 
горсточке. людей‘. р 

И Роберт Дитрих, молодой боксер, сознание 
которого позже переходит, к Пао, и его им- 
прессарно Шульц, и дочь Шульца — Мицци, 
стремятся только к тому, как бы перестать тру- 
днться, как бы сбросить «к чорту рабьи ко- 
лодки». 





* Цитирую по статье 
«ПЗМ» № 9—10 за 1931 г. 
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Репетируя перед выступлением ча ринге, 
Роберт в надежде на материальный успех, меч- 


тает. 


И чтобы обязательно торжественный обед. 

Буду весь день рядиться, рядиться... 

Буду кататься на лодке, 

Выпиливать лобзиком рамки для фото, 

Пошлю ‹то марок дедушке Отто, . 

Брошу карьеру юриста. 

Учиться ведь это же тоже трудить- 
ся. 


М старый импрессарио Шульц, и невеста Ро- 
берта Мицци думают так же: 

Мицци; Мы будем богаты. 

Шульц: Богаче фон Тица. - 

Роберт: А главное перестанем трудиться. 

Мицци: Пусть трудятся бедные! 

Шульц: Глупые! 

Роберт: Нищие! 

Мицци: Низшие расы! 

Роберт: И классы низшие! 


В представлении этих людей труд вообще 
лишен какого бы то ни было смысла и содер- 
жания и тем более творческого начала. Обя- 
заны трудиться только низщие классы. Тяжелый 
и изнурительный труд и грубое, полужнивотное 
существование это их удел, нх социальная 
«функция». 

И Пао на «капиталистической» ступени свое 
го «бытия» с этой точки зрения имеет все осн.- 
вания утверждать, выражая презрение к труду 
всех Мицци, Робертов и Шульцев: 

Какое все-таки, господа, счастье, 
Что мы не рабочими рождены. 


Сквозь капиталистическое зосприятне дей- 
ствительности Пао вскрывает и разоблачает 
Сельвинский условия труда пролетарских масс 
в буржуазном мире, их эксплоатацню и бес- 
правное положение нк то естественное, по словам 
Маркса, безразличие и отвращение рабочих к 
процессу труда, которое обусловлено буржуаз- 
ной системой человеческих отношений, при ко- 
торой обогащаются сотни н тысячи, ничего не 
производящих, за счет растущей нищеты мнл- 
лионов, производящих все. 


Пао — «капиталист» новой формации. Он 
хорошо осведомлен о производственных тем- 
пах н успехах советской промышленности и не 
прочь потребонать этого же от рабочих свосго 
предприятия. Он обращается к рабочни: 

Да. Вы работаете хорошо. 

Но русские работают блестяще. 

Русские рабочие в буре, в стуже 

Бьют мировые рекорды. Там... 
на что получает вполне резонный и правнль- 
ный ответ своих рабочих: 

Не русский рабочий хорош, а советский, 

ыы ` 


Там работа направлена 

Не для хозяйских касс, 

Там у них квартиры с ванной, 
\У них прпочетарское эванье 
Это почет, а у нас? 


Ла. Там действительно 


——ПШПШ—ШЙыЫ—Ш[Ш———3————АА—А———/—/ 
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Пао называет себя человеком «счастливыи 
до некуда». Но этого счастливого человека 
Сельвннский разоблачает, хоть и недостаточно 
глубоко, — вместе с материальной осповой бур- 
жуазного <частья. 

Проходя сквозь капитализм, Пао всюду 
встречает издевательства над человеком, всеоб- 
щую куплю и продажу ‘чинов, титулов, друж 
бы, любви, честн ит. д. ит. п. Пао добизаест- 
ся «просто, по-человечески» любви Мицци 
Шульц. Но нн фантазия поэта, ни лирика, ци 
мужество, ни слезы искренней страсти не могут 
заставить Мицци полюбить Пао-Пао. М толь- 
ко деньгами, богатством и роскошью Пао про- 
сто-напросто покупает любовь Миццу 
Шульц, разоблачая тем самым денежный ха. 
рактер капиталистических семейных — отиоше- 
ний. И «косматый, желтый и громадный» Пао, 
перейдя от слез и лирики к ядовитой ирочин, 
хорошо выражающей положение зсщей, с вели- 
чественной небрежностью бросает Мацци: 


Да. Я хочу вступить с тобой, Миции, 
В порнографическую связь. 


Эта сцена об’яснения в любви сделана Сель- 
винским художественно очень крепко и убел: !- 
тельно. 

К словам «Коммупистического манифеста», о 
том, что буржуазия всюду, где она достигла 
господства, «не оставила между люльми никз- 
кой связн, кроме голого интереса, бессердеч- 
ного чнстогана», что «эксплоатацию, крнкры- 
тую религноэнымн и политическими иллюзи- 
яхи, она заменила эксплоатацией открытой, 
прямой, бесстыдной н сухой», чтд «она превра- 
тила в меновую стоимость, в личное достоич- 
ство человека» — к этим словам Маркса то 
разоблаченне капитализма. какое дает Сель- 
ениский, может служить некоторой, хотя и дл- 
лего не полной художественной иллюстрацией. 

Разоблачая, буржуазный «голый интерес», 
бессердечную власть чистогана, сухой и бес- 
стыдный расчет в отношениях между людьми, 
Сельзинский показывает неустойчивость слмо- 
го существования капиталистического общества. 
Богатство Пао не в силах остановить и полчн- 
ннть себе стихчю экономического коизниса, бу- 
шующего над буожуазным миром. Теряя день- 
гн и разоряясь, Пао теряет все — и власть, и 
счастье, и любовь Миипи. Понятно, он горько 
разочарован ® людях. И даже не в людях. 
еамом человечестве. ` 

Он приходит к выводу, что капиталистиче 
скому обществу горднгься нечем. несмотря на 
все богатства капитализма, на беспредельнук, 
власть золота. на все достижения капиталисти- 
ческой техники. 

В буржуазном мире есть, думает Пао, только 
пабский труд. высокая техника и деньги, но 
нет н не может быть никакого простого чело. 
всческого счастья. 


Чего у вас нет? Все, кроме счастья. 
Счастье — вот дефицитный тотар. 

Пап бежит из ненавистного ему капиталистн- 
ческого миря. от всей грязи и мерзости бмл- 
жуазного строя, от лживой, лицемерной н про. 
дажной морпалн капитализма. 





Персход Пао ‘из общества капиталистов в 
‚среду орангов — одно из звеньев, одна из сту- 
пеней логического (8 художественной форме) 
развития идеи пьесы. 

Пао так аргументирует преимущества обезь- 
иньего бытия. Рабскому труду и технике ст:оо- 
го мира противостояли счастливая приуинтиз- 
ность перробытного существования, отсутствие 
труда и мудрое незнание какой бы то ми было 
техники. Превосходство обезьяи над люльми 
заключается в следующем: 


А мы, обезьяний народец, увы, 

Не технизированы, как вы, 

не, выпудрясь апельсинной пылью, 

Но, лазая по бапанам и сливам; 

Племя мое баклуши не било: 

Оно обучалось быть счастливым 

И оно сумело им стать. Вы, люди, 

Изобрели двугорбый труд. < 

И труд вас убил. Он пас подал на 
блюде: 

Вы просто с гарниром изжаренный труп. 

А мы, обезьяны, труд презирали, 

Нет унас техники — нет н забот. 

История, сидя в споем ресторане, 

Нас обглодав, не швырнула за борт. 


Тахим образом жизнь в капиталистическом 
обществе с его рабским трудом и техиикой 
лишена всякого смысла. Капитализм душит и 
уничтожает в челэпреке все самое ценное, самое 
пучтиее, слогом. рсе, что делает  челозеза 
поллинио челолсипым. Буржуазной бесёемысли- 
це Пао указ:;аает иной и болоз высокий смысл 
той ранней. первобытной стулени обществен- 
наё истсани, когла кизпь была и лучше и чи: 
ще, непосредсго^ииай. Поощаясь с капаталисти- 
ческим миром, 30 говорит: 


О смысле жилчи меня раеслросите, 
Ни телетраф, ни телефоч, 

“и банки Сити, ви тятул «бон», 

Не заглуиили во ме этот звон 
Дикой силы наших страстей, 
Звериной радости жязин. 


Эту «дикую силу нмпих страстой» и дрел. 
юЮюЮ, перзоебытную, звериную радость жизни, 
обглолаччую И `запакощенную капитатизмом, 
Цао найдет на остоозе Тзити, з среде орангов. 
К чему ссе богатства и зопоевания капиталисти- 
ческой техники. если это не дает ничакого сча- 
стья и морального удовлетворения?! 


Что такое радио, если пет простора? 
Что такое спэльмя, если нет любви? 
Злесь оличать, йа звезды выть, 

Жить проще простого. 


Стремление жить пеозобытно просто. отри- 
цание техиики, в перегоде на язык социальных 
отношений означает попытку повернуть колесо 
истории пазад. А это гопорит об утопическом п 
реакциончсм хапактепе мелкобуржуазного ппо- 
теста против социальной и птохо почятой поч. 
“ролы капитализма, : 

‚ И Сельзеиский хорошл и ивзачльне 
когла художественно ралоблачает эту 
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цнонную утопическую экзотику, показывая, что 
из капигалистического туиика Таитн не выход. 

«Заколдованного круга» на Таити не разо- 
рвать. Это только смена одной бессемыслицы — 
буржуазной — другой, бессмыслицей утопи- 
ческих рецептов. В конце ХХ и в начале ХХ 
века на острове Таити у Пао был уже предше- 
стзениик. Французский художник и скульптор 
Поль Гоген прекрасно выразил к в своем твор- 
честве и своей личной биографией социальпо- 
психологические метания определенных слося 
мелкобуржуазной интеллигенции, полагазшей, 
что экзотическая первобытность это и есть вы- 
хол из тисков империалистического ‘капита- 
лизма. 

Как иззестно, экзотика тантянского бытия но 
принесла удовлетворения Гогену. И Сельвин- 
ский поступает ппагильно, когда высмеизаст и 
‘оказыпает реакциопность этого протеёта мел- 
кобуржуазной интеллигенции. в стихийной 
стспоте шарахающейся назад. 

“Сельгинский заставляет своего героя и тем 
самым некотопые колеблющиеся слои  интел- 
лигеиции смотлеть нс мазад, а вперед, проник- 
нуться сознаинем не утопического и реакциоч- 
ного, а социалистического и гезолюцчонного 
разрешения проблемы переделки методами ра- 
бочего класса, 

На острове Таити Пао как будто находит и 
поостор для ппояплення «личой силы — наних 
стгастей> и «ззериную радесть жизни», но, с 
л7угой стопонм, он убежхластся в том, что и 
злась пзепинию палость жизчи отраплают и 
поэтят неукоотнмые стихии приподы, перед ко- 
топыми белаые обанги совершенно беззащит- 
им. Бэя ппимечения тэудл и техпики они ппл- 
сто обречены на физическую гибель и пырпож:- 
ление. Обозъьянье счастье оболачизается горем. 
И Пло приходит к грустному пызоду, что: 


...Я, озант, пне техники тусствия, 
Я. стос сисстье воспоРиый тозжественпо, 


а 


Оказызается попросту ниц, 


у 

Тоуд истехниха, следозлтельно, необхолч- 
мы. На. вспоминая капиталистический мир, По 
не молот лабыть того, что высокая техника п 
б\° жулзном общестпе порабощзет людей, ле- 
ласт труд тупым. безпалостным и угнетаюниим. 
и люди стремятся сбросить с себя эти «рабьи 
колодки». 

В отчаяньч, не разрешив этого протипорс- 
"ня, Пао заключает: 


Но, если нет счастья ни в ветре, ни в гопне. 
То значит, что мир несчастен в корне. 


Но это тяжелос протипоречие разретается в 
созстской стране, Здесь Пло находит в счастлч- 
вом и гаомоническом сочетении оспобожденимй 
т2\д, высокую технику и «зверипость». Злегь 
озллизуетсл илея о новом челозеке, о «польном 
зпе7е», стпоящем более разумчые  отчошсия 
меж ту лольчи. . 

Но злесь же становится яспыми осговпые 
аитибуи лъесы тов. Сельзинского 

Сальзяьстий мепоавильчо пазрелот пл29тс- 
му труда и технимы, и 113 этой уибки гы уст“. 
ст ложная илея‘зверуности, 
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«ПАО-ПАО» 
Ш 
Разумеется, дело заключается не только и 
не столько в образё Пао. Пао — условность, 


философско-симзоляческая абстракция, но вы- 
раженная даже з условном образе идея пьесы 
есть тем не менее вполне определенное пони- 
мание художником процессов реальной дей- 
ствительности. И если мы обратимся к ней, к 
действительности, мы сумеем понять смысл 
идем поэта, его представлений об обществен- 
ном пазаитии. 

О ззериности, ках о высшей форме чело- 
вечностн. ппелтые росиветающей в советской 
стране, Пло гопорит не раз, и в этой поэтиче- 
ской Формуле пыражена харахтериствка нового 
типа люлей сопиализм®, их отношения к труду, 
который ппезпатился из труда-проклятия ка- 


ким он был в прошлом, в труд — твооческую 
ралость и тмаслаждение в условиях диктатуры 
пролетлоната. 


Когда в цеху, в ответ ча вредительство ин- 
женепа КолФта. взорпавшего электростанцию, 
рабочие-удлпники с огромным пол’емом и энту'. 
зиязмом. запепают богзую песню гражданской 
войг'ы. Пло востопженно говорит: 

Топерь вы понимарте. 9 чем смысл жизчи? 

Восхитениый вессй обстяноткой жизчи и пл- 
боты созетского поедтпиятия и тем. что завод 
пзелатен пл"ьмами. как ,тротннлечий остпоз, и 
той большой кутьтупно-политической полью. 
которую з2"о7 иголет п илшей стране. и тем. 
что он язляетгая таким пеоптоом, где созтаются 
не только материальные. чо и тУховиче цен- 
насти (пауки и исиусстгл). и тем. что злесь — 
на злвоте — нитепегы личиме сплетеим с ич- 
тепогами обтестъерчыми, — Пао в плаголапе с 
коммунистом Фичстозым гопопит  стелующее, 
еще больио уипепляясь п ппатильчости спяей 
инели о зпепччасти. как гтаячом и отличитАть- 
пом психотогическом спойстве нозого, склалы- 
яя шегася типа людей. 


Фостов. 2? Нот, вы поглатмте: 
Нужно ли сзалить на остпоз Тлитч 
Когда этот остоояй тут в козпусях? 
Но я утпеожлаю (имею смелость!), 
Что в э70й молачи пач стпай. 
Вся сго твапческая атмосфе а! 
Весь лиопам вольчого ззепя, 
Который себе приказал: 
«Строй!» 
Працесе  социалистического  строительствл. 
Пло метафопически определяет. как  «лиризм 
вольного эве0я». Когда коммупист Фистов Пы- 
тлется возразить: 


Да, но уместно ли сравцение со зверем? 


Пао отвечает: 
Чулак, вель это ж комплимент! 


Но п устах Пзо это, конетно, не только 
комплимент, а тверлое и пепгительное убежле- 
ние именно в таком езпепином» характере со- 
циалистического строя. Пао уверен в том, что 
на советском заполе, в Уларнике Пололозе, он 
встпетил реальчое выражение и  поплощонне 
сгоеЙй мечты, споей илси звепниости, ках выс- 
шей формы челопвечностн. 


Постойте-ка, вы сейчас крякнете «Эка». 
Звериность свойство только челе- 
века!!! 


(Бросастся к Полозову.) 


® 
Полозоп! Ты, брат, ты человек! 
В моих устах это много, Поло зов! 


Но если зпёриность «это много» и если толь- 
ко тот челопек, кто обладает этим редким 
свойством, то тем более необходимо как можно 
точнее выяснить истинное значение этой поэти- 
ческой формулы. 

Как же раскрывает автор годержание поня- 
тия «звериность», на какие составные части 
разлагается это большое и несколько общее 
«СВОЙСТВО»? 

Словами Пао оно раз’ясняется так: 


В коповах и свиньях звериности нет. 


В рабах — ис нотариусом не заве- 
, рии; 
В мещанах — жнвотность, в буржу- 


ях — зверство; 
Чуествпо зверинасти: 1эм неизвестно, 
Звеприность — это нветеныие сил, 
Телесный запах лалекой ‘пели. 
Зпериность — не философия келий, 
Это свобода, собранность пыл... 


Зпепиность. как цветение сил, как телесный 
заплх Далекой пели и т. л. ит. п., — стоетеле- 
ния в выстей степени абстоахтные и нспепчые 
по сущестлу и даже с попоапкой на услов- 
насть пьесы — иичего пе лают для позчания ха. 
рактеоля нозого тчпа людей. а с ЛРУГОЙ СсТОПО- 
ны. эти оппелеления лено биочогизилуют обще- 
ственные яллениля и неизбежчо искажают 
ИХ. г 

Права. мч момем ветоетить в ответ на 
эта слелумщее позпажения. Нам скажут: 

Лото п ТОМ, "то итея зперчности есть плея 
поэтическая, Т. е. обпазное эыпажение отреле- 
легчой мысли поэтл ‘о жначерятостчости лю- 
лей сопиалистнийскогой общества. И тах как 
эта мысль выражена в спепифической для ис- 
кусстпл Фоаме, тэ уж хотя бы позтому чемеяя 
*пебивать от поэтических произведений тагой@ 
же точпости мли пратильности, как от научной 
фопмулилаочь ИЛИ НЛУЧНОГО ПОНЯТНО. 

Но такое пыпажение абсолютно непрязильне. 

Дл. дойстяительно: в силу своих спепифиче- 
ских особе’ностей ускусстло менее точио. чем 
наука. Но «менее точчое не означает четочнае 
или неправильное, в поотивном случае отпзла 
бы" вместе с гознапательной полью искуссття 
практическая меобхолимость я нем. Искусство 
способно дать и лает (ма оазных ступенях и у 
разных классол, то более. то мепее) правильное 
ппедставление о лейсттительности. выпажен- 
сое в спепифнческой образной форме. Отна и 
та же об’ектиячая реальная лействчтельчссту 
язляется солепжанием и пауки и искусстза, 
бтражаяесь в них различными слоимя” стопоча. 
мн и стязями. Поэтому спеиифика ибкусстях, 
т. е. ПОЗНАИИР ПГ ОТАИтРЛЬНОСТИ з обпаэлх, ити 
гозопя слозами Мломел. «хуложестяенное пс- 
сосна мипя», ие пративове"ит теч тпебо®ани- 
ям чточности» иля по®ильуссти, котгрое мы 
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пре{’являем к искусству, как к средству по- 
энания и изменения дейстзительности. 

«Точность и определенность, — говорит Бе- 
линский, .— одна из главнейших и цеобходи- 
мейших качеств и условий истинной поэзии; 
но эти качества зависят от одного содержания: 
чем содержание существенней, действительнее, 
субстанциональнее, тем и форма точнее, опре- 
деленнее, образы яснее, живее и полнее». ' 

И когда ‘мы раскрываем идейное содер- 
жание поэтического образа, «вольного зве- 
ря» Пао-Пао и переводим это содержание с 
языка искусства на язык логических рж- 
суждений, а это и есть задача критики, мы 
видим, что идея звериности ошибочно, непра- 
зильно выражает психологию людей социали- 
стического общества. 

Илея эвериности должна, по ‘мысли поэта, 
выразить все богатство физических и духов- 
мых сил и способностей людей социализма. 
Но это богатство характеров необходимо было 
понять, как продукт исторического развития 
человека, как человека общественного, а не 
рассматривать его, как биологическую особь 
«вообще». А в «Пао-Пао» биологическое высту- 
- пает как основное и главное,. что неизбежчо 
приводит к искажению реальной действитель- 
ностн. 

Вот почему неправильное различие классов 
и их психологии з «Пао-Пао» по таким призна- 
кам, как «эверство — животность — звери- 
ность» является механистическим сведением яв- 
лений высшего порядка социального) к низ- 
шему (животному, биологическому). Социзлизм 
и капиталиэм, сознание социалистическое и 
капиталистическое зв таком изображении чз 
чинают фактически различаться не по суще- 
ству, не как исторические противоположно- 
сти, а только по степени или колнче- 
ству тех или мных свойств, потому что -зве- 
риность даже как «преодоление» животности 
и эверства не выхолит из одного обще-«зпе- 
риного» ряда. В этом смысле идея звериности 
отбрасывает социализм назал к первобытному 
состоянию, которое гораздо ближе стоит к «ли- 
ризму вольного эвепя», чем тот строй. котопый 
создается рабочим классом и является высшей 
ступенью в развитии человечества. 

В том-то и ошибочность идеи звериности, 
что она не помогает, а мешзет понять, что со- 
циализм есть, по выпажению Энгельса, не попят- 
ное движение, а форма перехода из животно- 
го-в собственно человеческое состояние. 

Социалистический строй это не царство 
«вольного зверя», это ‘не развязывание жизот- 
ных страстей и инстинктов. Это небывалое 
еще в истории духопное обогащение челове- 
ка, «выпрямление» его, пасцвет ето творче- 
ских сил и спосбностей. Это полное, происхо- 
дящее сознательным %бпазом и сохранением 
всего богатства прежнего развития «возвраще- 
кие человека к себе, как кобщественному 
г. е. человечесхому четореку.» (Маркс). Илея 
звеонности благодапя споей абстрактно-счмао- 
лической н условной форме явно губиз и ком- 
прометирует ппавильную и здоровую в своей 
основе мысль Сельви; кого о конкретном исто- 
рическом превосходстве  сецналистического 
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строя. И, с другой стороны, это говорит о том, 
что основная ‘мысль пьесы че додумана худож- 
ником до конца и поэтому не могла найти 
соответствующего ей образного выраження. 

Но не только в этом ошибочность нден зве- 
риности. Она может стать доступной противо- 
положному, чуждому нам толковачию и исполь- 
зованию, вытекающему опять-таки ‘из пепра- 
вильной биологизации Сельвинским обществен- 
ных явлений. 

Практика и мировоззрение пролетариата в 
отличие от идеи звериности не поддаются нн- 
какому другому наполнению, не заключают в 
себе никакого другого содержания, кроме про- 
летарского и революционного, Млеи рабочего 
класса не выражают никаких других интересов, 
кроме интересов пролетариата. ‘и идущего за 
ним трудящегося человечества. 

В плане реальных — а че условных — клас- 
совых отношений и дейстРительности тот или 
иной капиталист может на время уцелеть от 
стихии экономического кпизиса. Мало того. 3 
целях борьбы © этим кризисом и с растущим 
революционным движением буржуазия оказы- 
вает сопротивление, ищет самых лазнообразных 
выходов из положения, изобретает самые раз- 
личные средства не тольчхо матеонального, но 
ин духовного, идеологического свойства. 

Но идея звериности.об’ектизно может зазву- 
чать по-другому. может стать оружием я 
руках враждебных нам социальных групп. И 
проверка этой поэтической идеи реальной дей- 
ствительностью поможет Сельвинскому преодо- 
леть эту ошибоччую мысль. у 

Каким содержанием наполнил бы эту поэти- 
ческ"ю формулу — Пао-фабпикант/” Пао-ка- 
питалист в поисках спасения  капиталистичз- 
СКОГИ общества от налвиглтантюйся гибели? Ка- 
ким бы солержанием напотнилась формула зве- 
риности. как стремления к «товой» и «высшей» 
человечности? у 

Ответ на этот вопрос мы нахолим в тех сце- 
нах пьесы, где Пао (или лругой капиталист) 
выступает в качестве владельца (или директо- 
ра) крупного завода. р 

Пао-фабрикант ничем ме отличается от сво- 
их собратьев по классу. Жестокий и суропый 
собственник и типичный эксплоататор, пресле- 
луля свои классовые цели и интере- 
сы. онв любую минуту готоа прибегнуть к по- 
мощи полиции для защиты сояшенных прав сло- 
ей чг тной’ собственности. В погоне за поибь- 
лью. булучи поекпасно освеломлениым о темпах 
и успехах ппомышленности в СССР. оп требует 
от своих пабочих такого же энтузиазмл и энер- 
гин. заранее высчитав огромные понбыли. 

Осматанеса ламестый плх повола вместе с 
Колф-ли Пал по-татачно четко 
срапнипает капиталистов и пабочих, как две 
различные расы — высшую и низшую. 


и Ф`„ лы“ 


Я злесь фланирую шагом туриста, 
Мам п эпопаомо 

Белные жидетные.... 

Мулы? Волы? Дя вот же. вет 
Низшяя раса. Обязяны тоудиться. 
Так ППОвОдЯятТ мочи и ДНИ. 

Сепдие рвется #3 части. 
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Какое все-таки, господа, счастье, 
Что мы не рабочими рождены | 


Таким образом, если рабочие и капиталисты 
это две расы — низшая и высшая, то н 
поэтическое понятие звериности, выражающее 
идею высшей человечности, т. е. капиталисти- 
ческой породы сверхчеловеков, могло бы даже 
превратиться в один из вариантов «расовой 
теории». | 

Смешно говорить, конечно, что «т. Сель- 
винский, разоблачая капитализм, че разоблачал 
вместе с тем его эксплоататорской, человсконе- 
ЗАВИСТНИЧССКОЙ сСушерен Это но змеи 7 и 
какого сомнения, ибо разоблачение капитализ- 
ма, хотя и недостаточно полное, дано в пьесе. 
Но все дело в том, что т. Сельвинский идею, 
звериности, возможность ее иного  илейного 
наполнения, не осмыслил достаточно глубоко и 
многосторонне с той точки зрения, насколько 
способна эта мысль правильно и по су- 
ществу выразить идею пролетариата, смысл 
его социалистической практики. 

В этой связи любопытную роль играет в 
пьесе советский ученый, коммунист Фистов. Он 
по сути дела является идеологическим защит- 
ником ошибочной теории звериности. Это пе- 
трудно видеть, даже ис переключаясь из плана 
условного в область реальной действительно- 
стн. 

Фистов нигде и чи в чем не возражает Пло, 
не критикует этой ‘мелкобуржуазной илен. На- 
оборот. Ученый большевнк сам увлечен ши- 
рокой темой — «челоутанг и классовое обще- 
ство». И Пао со сзоей точки зрения правильно 
делает, когда, нанимая Фистова в сскретари, 
говорит: 


Я думаю, лучше всех правл н непоавд 
Иметь его здесь, как собствениое 
эхо. 


Эту роль эхо философии звеоиности Фи: 
стов выполняет до конца, но это не спаслет 
льесу от ошибки. а Фистов разоблачается как 
человек, ‘имеющий в лучшем случае очень смут- 
ное представление об идеологии коммунизма. 

В том-то и заключается огромное взнутрен- 
нее противоречие пьесы, что правильная 
и здоровая мысль об историческом превосмол- 
стве социалистического труда. утверждение па- 
фоса социализма, как творческого начата, — не 
уживается, а все время борется с ошибочной и 
ложной ‘идеей социалистнческой эвериностн и 
противоречит ей. Идея зверипости усодит поэта 
в сторону от правильного путн.: оца метаст э1- 
крепить и развивать дальше и глубже те мо- 
менты в пьесе, которые дают право гозорить об 
известном движении вперед в творчестве Сель- 
винского и которые делают «Пао-Пло» умри 
всех недочетах пьесы положительным яелением 
советской литепатуры. 


У 


Идея зверинести упирается яв другую ошиб- 
ку — в неправильное понимание Сельвинским 
социального солержания труда и техникн, а это 
вытекает из конструктивистских творческих ус. 


Х-[— 
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тавовок, которые в данной льесе далеко еще 
не преодолены Сельвинским. 

В ‘Созетском Союзе освобожденный труд 
Пао находит з гармопическом сочетании с вы- 
сокой техникой (или тенленциями ее роста) и 


звериностью. Но гармония это `явно ме- 
ханистического порядка. Конечно, эту ме- 
ханическую связь можно об’яснить ‘стилем 


пьесы и снять с автора всякую ответственность 
за некоторое расхождение между условностью 
фактов в пьесе и реальными фактами действн- 
тельной жизни. В какой-то мере по отношению 
к формальным особеиностям «Пао-Пао» это 
правильно. Но задача критики заключается не 
в том, чтобы все свалить па условность стиля, 
а в том, чтобы за тканью` художественной сим- 
волики разглядеть те моменты, которые могут 
об’яснить и условность пьесы и недостаточную 
пригодность этой условности как формы и спо- 
собя изображения нашей действительности, 

В момент своего бегства из капиталистиче- 
ского общества Пао, перечисляя отрицатель- 
ные черты капитализма, указывает прежде все- 
го на технику, деньги и рабский трул. Противо- 
речия между трудом и техникой преследуют 
Пао и на острове Таити. Техника хороша, но 
она закрепощает и искажает характер людей. 
Пао прямо умозаключает от техники к тру- 
ду и не замечает ни общественных отношений 
между классами. ни борьбы этих отношений, 
чи того. что и развитие техники и фоом труда 
происхолнт в самом пропессе классовсй борьбы, 
а ме в стороне от нее. Недостаточно четхое по- 
нимание этого привело к разрыву между тру- 
дом и хехникой, к тому. что в «Пао-Пао» труд- 
и техника развиваются сами по себе. не столько 
в борьбе общественных отношений. сколько 
Р самсдовлеющей, надисторической форме. 

Можно возразить, что в Советском Союзе 
труд и техника, как это вилио из соответствую - 
щих сцен пьесы, носят как будто конкретно 
классопый характер. Это так. но не падо за- 
бывать, что социальный смысл новому труду и 
новой технике в «Пао-Пао» придает только 
ндея ззеринчости и’я этом как раз ее одно- 
сторотлтий механистический характер. Из этой 
елносторонности и отрыва труда и техники от 
общественных отношений и классовой борьбы 
пытекает н то, что классовое сознание евро- 
пейских пролетарнев Сельвинский так же ха- 
рактеризует односторонне. Сразнизая со своей 
точки зрения психологию пролетариев СССР с 
психологией европейских рабочих, Пао говорит 
Фистозу: 


В копозах и свиньях эвериности нет, 
В рабах и с нотариусом не заперим. 


Отождествление рабов (!) с коровами и сви- 
Фьями, грубое само по сэбе, об’ективно при- 
нижает поволюционную -созуательность ез- 
ропейских пролетариев. 

Сельзинский ис замечает, что от борьбы об- 
щественных отношений никуда убежать нельзя. 
Длже обезьянье племя, еше не зазющее труда 
м не применяющее техники. связано между со- 
бой, пусть самыми примитивными, но опреде- 
ленными стадными отномениямя. Непонимание 
этого составляет олно из внутренних проти» 


ярче ЕНИСЕЯ ЕЕ 


170 








воречий пьесы, тем более разигельных, что са- 
мо разоблачение капитализма в «Пао-Пао» во- 
обще не могло обойтись без, хотя бы бегло- 
го, показа борьбы классовых отношений. Об 
этом говорят и идея боръбы зпериности с жи- 
вотностью и зверством, и сцена конфликта ме- 
жду Пао и рабочими, разоблачение вредитель- 
ства Крафта и др. Но эти моменты, плохо ос- 
мысленные автором, не смогли сыграть в пье- 
се той роли, которая должна была быть им 
сыграна. Фактически они в пьесе пе звучат. 
И это внутреннее противоречие ее`не могло не 
обнаружиться. . 

Поскольку в «Пао-Пао» общестпенное раз- 
витне выступает как внеклассовый тех- 
нологический процесс, постольку поль пу- 
ководителя этого процесса принимает па себя 
сознание суб’екта. его воля. А это 


крайне рациовалистическое и ил”малистическае. 


понимание движения общества. М оно им^ино 
сближается с типично — кочстпУуктизчстекрми 
прелставлениями. 

Бооьба явлений содчальпых по"минона борь- 
бой поедбтавлений узкобиологических, — хззе- 
риности» поолетапилта ппотия харбостоя и жи- 
потности» мещан и буржуез. Но иструлпо эа- 
метить. что ебчологизм» эзлястся естественной 
реахцией на коайне плнионзлистическое миро- 
понимание копстоуктивисча, ` 

Кстати склэять, даже бегстто Пло пл Татти 
к орангам обтеловл^но биологичаским подхо- 
дом аэтопа. сотпемечных услозиях кризис 
бупугуазтой культеячы бпосаст похотоэые груп- 
пы мелкобупжуазчой иптеллигентии пе в об’'я- 
тия экзотики. а я об’ятня Фомизул. иатаимеп. 

^Но 7 логике пазпития пьесы «Пзо-Г 20% богстто 
на Тенти — закономерная ступень. 


№ 


В «Пло-Плао» илто полчесхитть как потожи- 
тельные элементы ппеолозения Сотьгичскям не- 
котопых констпуктепиетечих тенлелиий и на- 
стпосний. хотя начаптееся поеолхоление их 
происходит еще на той же почпе кочструкти- 
визма си в крайне противолечивой фооме. 

Успехи и рост социализма,  значительеые 
сдвиги в среле интеллигенции, ее большее пон- 
ближение к пабочему классу. ее повысиашаяся 
актнаность в практике социалистического стпа- 
ительства, — все это отолзилось и отражастся 
В Творческой этолюция Сельзичекого, несколь- 
ко задерживавшегося на позициях кострукта> 
пизма, 

В «Пушторге» и нскогопых лпугих произ- 
велетнях Сельвинского марксистская коитчка 
справеллизо м верно отмечала изпестное ппо- 
тивопоставлепие интеллигенции гролетапилту. 
Эта хлолктепчая лля копстоуктивизма  отпи- 
цательнля особенность в «Пло-Пао» и еще рлнь- 
пу^ п «Электоозазодской газете» начинает прак- 
тнчесхи  перяосматрипаться Сельзинеким, хотя 
И в ланной пьесе отголоски этого ппотивопо- 
ставлення мы псе же еще находим. Оно пыпл- 
жается хотя бы тп том, чта илея звепеиости пе 
органически вырастает нз плахтики проле- 
тарилта, а вносится в нее суб’ектизной золей и 
сознаннем такого иссомненного ч безуслол, 





—_ М. СЕРЕБРЯНСКИН 





ного предстззителя интеллигентского мышле- 
ния, каким является условный Пао, в попытке 
механически сочетать коммунизм, с теорней 
звериности. 4 

Все положительное, что имеется в «Пло- 
Пао» — разоблачение гибнущей буржуазной 
культуры, утверждение совместимости социл- 
лизма и искусства, утверждение социализмл, 
как творческого начала и новго, социалистт- 
ческого отношения к труду — все это говоит 
против конструктивизма, преодолеть. 
который дальнейшая и основная задача Сель- 
винского. 

Оспопное противоречие «Пао-Пао» — это 
противопечие между фактами действительно. 
сти и формой их осмыслепия. Неправильное 
осмысление фахтов и явлений действительности 
неизбежно искажает и самые Факты и язления. 
Доказательстпом этого может служить хотя бы 
идея эперниности, как оптибочное и ложзос 
понимание свойств социалистической психоло- 
ГИИ. 

Но трудность залати заключается в том, что 
идейно-художественпая пеосстройка советско- 
го писателя предполагает не просто книжное 
успоенис основ коммунизма, а пеатьную и дел. 
стпительную борьбу пои помощи теоплтическо- 
го вооружения с тем имеющимся сше в тр. 
теллигентском созчачии хламом, котсоый Яссг- 
ла япляется антикультувным наслелстаом рпл- 


°илого. Успешность этой бепьбы обусловленл 


вссьмл «ппозаическими и как булто лазно и-- 
вестными условиями — усэлечнем теопни ппл- 
летапната, его философии и актипым участием 
в практике соиналистического  стпоителл- 
стпа. : 
В маленьком рассказе Л. Слагима еБуоить- 
щеки» («Четыле рассказа» изл. «Отеняха\ ость 
такая чпезвычайно интевес”ля  дотать, Пчсл. 
тель почезжлет пл нефтлны” пуомыста, Сту. 
дент-ппактикачт Аюутюноз об’асиают гилататм 
ппоцесс произполства нефти, Но дело пе толу- 
ко в тебти, Чем больше пглялызался хуло»ж- 
ник в поактическую деятельчость поомыста- 
вых пабочих, да и 80 всю окоужающую его 
действительность. тем с бозьшей силой ули- 
рлетия он обнапуживал непоиголность спочх 
стапых художественных  спедстз. памемла и 
поедставлений лтя изоболтжения полого мчпа 
и новых люлей. В сомтании гисат^ча это быт” 
счособоязным ощущением психологического 
перепорота. 

«И как поежле глинистый оастпорэ. тах тл. 
пегь пазоблачалея в воображении писателя 
этот КПУГЛЫЙ стол от ку\ми налипаяших па ного 


обывательских и книжиых ассоцияпий — от 
члепития, от ярмарок, от короля Аптура, от 
спрРпатизма, 


По мепе того. как Арутюнов готопит, суб". 
ективное вывстривалось из псех пол рытчи и 
посреди гпохота железными сустатами утегр- 
ждалось об’ектианое. 

„..Апутюноз соплекал млоки го рсего. что бы- 
ло вокпуг, Стлнок, призолиятий по лятоконий 
готп7. пепеставал папомичать молодого  рла2- 
дражечного слона п стачопилея тем. что сп 
есть. американским буолым стемелм р лтд 
гопизаитальлими галахч лля под’емл и полце. 
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ния труб и тормозом для регулирозания ско- 
ростей». 

Писатель, как мы видим, стремился к «ясно- 
сти, точности, целесообразности». Прапла, пн- 
сатель несколько увлекся. Приступая к наблю- 
дениям, он «подавил в себе сантиментальную 
бурю образов», — говорит Л. Славнин. 

Подавлять бурю образов не надо, и проти- 
вопоставлять образ точности и ясности, как мы 
уже видели, нецелесообразно ‘и неправильно. 
Но постановка вопроса о художественном пе- 
ревооружении писателя. о необходимости ос- 
вобождения сознания художника от хлама 
книжных и обывательских представлений и ас- 
социаций, — несомненно положительная, пра- 
внльная и здоповая теиденция. з 

Очень многое еще. к сожалению. в творчс- 
стве пяда наигих писателей осмыслипается п 
спете этих книжных ч пслких иных предста- 
влений. Овладение же пролетарским миповоз- 
рением, активное участие в практихе со- 
пиализма обазательно созчалут услоп!эя для та- 
кого. осмысясиия дейст: зтельчости и ее хуло- 
жествепиого изобпажечия, которое напразлето 
на уничтожение развыза межлу попой лейстли- 
тельность и — очень часто — стзоыми фоо. 
млмм ее хуложоствичного. осозплпия. Это слб- 
ственно и есть пепостпойха. это и есть тэ. как 
белто стлпое и упосто иззестчол, но всегда 
ночаа тпеборлни? озт?деть меточом пзалотлр- 
ского практического, а чз книжного познаиия 
миля. . 

Тахла перестпойха уже дает и ласт хулое- 
никам п ето боль?“ степени те посма обла- 

метатоэм и соозченчя и ЯЗ, котолыша 


3. 
гопазло полисе, точмое и плазилтьнее с: 
лействитл-ье 
® 


суаатить и запоматтеть напу: 
И "оРыХ лю тей. 
Млея зтелииобти — мотатопическая  илая. 


Она‘ отгачиялеет пьесу, очл стягитлет к собе #се 
нити, стазуюетео облазм «Пяао-Пло»®, спа л2и- 
жгт сюжет «Пао». 

Нл анализом пьесы и с'пибозности ее илен 
«збепикостчь мы стаэили своей э2атачей покла- 
зать. кач ограчичена н папразиткил этл ится, 
как непочголня она Для хуложестленной пепл- 
дачи большого и интересного замысла хулож- 
ничА, 

Мы достаточмио подлобчо поолнализизотати 
коуч отибочностч идеи ззвезиности. отибач- 
ности, вытекающей из метала  биологизаи"тч 
явлений общестэеиной жизня. В спою очепель 
эти крайности биологизма в пьесе тоз. Сель- 
винского, как и по многих дпугих ппоизвеле- 
ниях советсчхой литературы, являются пезуль- 
татом нолостяточно  поззильного понимания 
наптими хурожниками форм и способов п>аАчи- 
зации всех богатств, залокенчых в четоточе и 
пплявляюмихеся п условиях сопчалистичяочого 
сбитестпа, Духоязимые и Физические способнчости 
чолопечест?д — каг’"тАл:19  ПОУхозьяалет — то 
стотам Маоксл — к «гмубой позктической гат- 
пибностиь и приллот им ноклженуй и «огол- 
ичченный сумел». М только в сопизтистинесном 
обществе эти способеасти чэтазокл «паскпо. 
гощяются», опм стапочатся по \и'07т0 бла богл- 
че. тоньше, чище и четодетчттое, прояллялесь с 
незиданной еще до того полпатой и споболой. 


И сквозь элементы биологизма, выступаю- 
щие з разной степени и с неодинаковой силой 
в творчестве ряда наших советских писателей 
(например, у Бабеля, Вс. Иванова, Эл. Багриц- 
кого и др.), так же нетрудно заменить есте- 
ствонное стремление паших художников под- 
черкнуть эти силы и способности и потенци- 
альные позможности человеческой природы. за- 
Дазленные капитализмом и оспобожденные со- 
циатистической революцией, 

Герой пьссы Плзо также пытается понять это. 
В «мелолчи соцкализма» он слышит: 


..Тот самый лирический звон, 

Тот самый рефлекс свободы, 
Древний, звеоиный, до боли <вой, 
Но капитализмом обглоданный... 


Но односторончость и отибочность такого 
понимания «рефлекса свободы», как мы уже 
зиаси, заключается в отождествленяи человече- 
ского и «звепиного», в премпеличениях. и край- 
ностях бмологизма, искажэзющих рациональное 
зепно поэтической“ мысли ‘Сельзинского, тТоч- 
но так же. как абстрактно симполичесчая услов- 
пость стиля всей пьесы в целом мешает жиз- 
Нсг!0Я празле социализмл проявиться во всей 
ее полноте. 

Но п той меое, в какой это рациональное 
«37110» ИмоотгЯ в пьеса, в ТОЙ меое. в клкой. 
правда дейстэнтельчости сомиализма зыступлет 
с’т0зъ абстрахтно-счмзатииеск\о  Фопму, пча 
сказнелитея сильчае се и сйбуолозливает собой 
ту пилнальнум напояженмость и вззолно- 
вамность, гатооля хапахтасизует  лиричесчио 
монологи Пло. паписачные Сетьзинскич с бать- 
ем поэтниескем мастеоством, как. наппячмео, в 
слелующей сцене, где Пао об’ясияется Мицци в 
жюеи. р] 


Но. Мични, Мацич. мобил ли оп плс? 
Плзиал ли чаи ОПбЛлЛЬститТельцную Пасть Р 
Коглл вы мче я пебзый паз руку пожали, 
Я сьби почуяпствоазал каким-то таким 
Возбуя: летиым, ралостным.., 

Как на пожапе, 
Я хотел петь обезъямий гимн. 
Еле слержол стон. 
Я пилел сквозь платье, ках пилят сквозь сон, 
Языческим глазам стятые чолаины 
Влшнх очгпозтательных ног, 
Я слутал скрипку резинок. Я смог 
Скпозь пати дурацкие одеколоны 
Зпепиным чутьем (гопо7то без игры) 
`Унутять женский интимчый залах, 
Железный запах солевой икэы... 
Мче чулился наш афпиканский запад, 
Когда я язирал на ваши уста... 
Мипци! Зооенька... Лисенька... Маинька... 
Я так умираю... Я так устал... 


И вто же время даже там, гле элементы 
бислогизма болются с метафопами и сразне- 
ниями яяно рассудочного голотного характе- 
па (как. иппоммеп, «лязг поцелует» или «какая 
ры! коасипля. Ваши глаза можно носить на паль- 
н7х> — спазиение глаз с кольцами достаточно 
„изонеэстиое и эстстизироваиное и уже мечее 
хазактепное для всего строя речи гепоя пье- 
с11). — даже там можно заметить с еме боль. 
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щей маглядностью, как метод бнологизации 
принижает явления общественной действи- 
тельности, снижает социальный смысл классо- 
вой борьбы. 

Так, напрумер, в песне о гражданской войне 
удариики поют: 


Кобылицы, точно вдовзицы, 
Сиротели на полях. 





Каждый схватывал, каклюбовь, 
Белотелую победу =. 
Из атаки лобовой. 





Что это доказывает? То, что люди 
Тоже язычники весны, 
Мы вправе говорить о ших, кзк о 
верблюде, — 
Они ничуть не вознесены. 
Преодоление неправильных представлений в 
действительности, которые обусловливают био- 
логизацию социальных фактов и явлений, ие- 
сомпенно докажет  Сельвинскому и то, что 
«лзычники весны» не верблюды, и та, что они 
как-то «вознссены». И они будут «вознссену:» 
еще больше и на основаниях достаточно убе- 


дительных, еслн тенденции биологизма и раци- 
онализма будут «сняты» более глубоким м пра- 
вильным осмыслением действительности, кото- 
рое в большей мере усилит тот лиризм, ко- 
торый является несомненно сильной стороной 
«Пао-Паоз. 


Говоря о предшественниках научного соци- 
ализма, Плеханов каё-то назвал них социализм 
социализмом. чувств. По отношению 
к Сельвнискому это тоже верно, конечно, в 
известном и ограниченном смысле. Но в «Пао- 
Пао» действительно ряд положительных и цен- 
ных моментов пьесы в то же время свидетель- 
ствует не столько о глубоком осмыслении за- 
конов фазвития нашей действительности, сколь- 
ко об искреннем, но еще недостаточно перера- 
ботанном сознании н ощущеник ведущих тен- 
денций социализма, 


Вообще зся символика пьесы, ее абстракт- 
нссть и условность коренятся в отом, недоста- 
точно полном и глубоком осмыслений практн- 
ки пролетарлата, находя дополнительное под- 
крепление в той художественной методологин 
конструктивизма, которая уже начинает рас- 
шатываться под напором новых идей, составля- 
ющих единственную почзу большого соцнали- 
стического искусства. 


Лирическая проза Шалвы, Сослани 


Ан. Тарасенков 


Шалва Сослани — писатель совсем молодой 
н столь же овоеобразный, самобытный. В его 
гзорческом .багаже — повесть «Конь и Кэтеван- 
на», вышедшая недавно в ГИХЛЬе, и «Речи рек», 
Зато в арсенале его худсжественных средств 
— большое многообразие высококачествен- 
ного новаторства подлиино-художественной 
свежести и оригинальности. 

«Конь и Кэтеванна» — повесть о любимом 
коне и любимой девушке. Молодой парень, 
прямо из старой горной деревни попадаю- 
щий в социалистичеокую столицу СССР. 
Его рост, формирование, его личности в 
годы первой пятилетки. Вот и вся несложная 
сюжетно-тематическая канва «Коня и Кэтеван- 
ны». Но.в своем конкретном образном развер- 
тывании эта тема начинает приобретать огром- 
вое количество дополнительных питательных 
резервуаров. Тема зырастает до пределов од- 
ной из кардинальных проблем становления со- 
циализма, она впитывает в себя массу оттен- 
ков, взанмопереходов живой жизни, она стано- 
вится темой о переделке сознания патриар- 
хального крестьянина, выросшего в феодаль- 
ной грузинской деревне, в человека сегодняш- 
него социалистического дня. 

Ача — герой повестн, молодой деревен- 
ский парень, живущий в тесном и узком кругу 
патриархальной семьи. Лесные птицы, быки, 
лошади, которых Ача называет особыми, соб- 
слвенными именами, мир природы, с его вели- 
колепным животным и растительным многооб- 
размем — все это очень близко и дорого Ача. 
Ача чувствует себя об'единенным с этой приро- 
дой высоким тонусом пафоса жизни, радостно- 
го молодого существования. Наивные суеверия, 
лирические `разговоры с птицами, общение с 
дедушкой-патриархом, немного торжественно, с 
каким-то энутреннны уважением нарисован- 
ным Сослани, — ват ‘из чего складываются 
факторы, воздействующие на психику Ача. 

Ача — человек, для которого условия и об- 
становка его труда — природа, представляется 
блиэкнм, родным существом. Она дышит, раду- 
ется и живет своей полнокровной бнологиче- 


Мы были в Грузии. Помножим 
Нужду. на нежность, ад на рай, 
Теллицу льдам возьмем подножьем 
И мы получим этот край. 

И мы поймем, в сколь тонких дозах 
С землей и небом входят в смесь 
Успех и труд, и долг, и воздух, 
Чтоб вышел человек, как здесь. 


С. Пастернак 


ской жизнью омссте с Ача, вместе с дедушкой, 
мудро хранящим знание законов дождя и вет- 
ра, вместе со вееми простыми людьми грузин- 
ской деревни. 

«За сегодняшнюю ночь между корявыми уз- 
лами айвы и обвивающими ес, как девичьи ко- 
сы, виноградными лозами паук ухитрился спле- 
сти чудесну узорчатую паутину... Корова 
дергает привязь, и утренняя роса слезой ка- 


‚ тится вниз и повисает на тонкой ворсянистой 


паутине. Туман еще колеблется на дворе, си- 
лясь, как ребенок подняться на обе ноги. Арба 
скрипит. Дедушка замахивается длинной ту- 
товой веткой и нстерпеливым «цно» на быков. 
Я сажусь, и мы трогаемся». 

Приведенный отрывок, выделяющийся своей 
лирической чувстзенно-созерцательной напря- 
женностью, очень хорошо раскрывает качество 
мироощущения Ача. Ача любит своих живот- 
ных и птиц и жалеет их. Он — наивный патри- 
архальный пантеист в лучшем и глубочайшем 
смысле этого слова. Природа для Ача есте- 
ственная (а по его мнению, очевидно, и един- 
ственно возможная) среда для человека. Она 
не ‘противостоит ему как враждебная сила, 
ибо общественные отношения кавказской де- 
ревни, описываемой Сослани, еще не достигли 
той степени развития, когда антагонизм клас- 
совой борьбы ставит ‘индивидуум во зраждеб- 
ное ‘отношение к природе. Обожествление по- 
следней, гармоническое слИяние с ней — вот 
существо наивного панчтеизма, присущего Ача. 


Сослани в своей повести отнюдь не дает 
идиллической картины классового мира в гру- 
зинской патриархальной деревне. Он рисует 
экспяоатацию крестьянства со стороны поме- 
щиков-князьков. «При уборке урожая в поле 
приходит хмурый Моурав Хосро-Зосим — злой, 
и, уставившись клыками глаз ва урожай, самую 
большую часть початков отмеряет для своего 
господина». 

Русский чиновник «с желтыми петлицами» 
Хосро, Мурман с их полными амбарамн, рус- 
ский губернатор — все это осознается Сосла- 
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ни как сила, враждебная спокойному и просто- 
му укладу крестьянской жизни. 

‚ «Мне жаль, что так мало кукурузы у нас, 
и только одио воскресенье»? — в этой нарочи- 
то наивной детской формуле социального не- 
равноправия, выражаемой Ача, таится много 
подлинной горечи эксплоатируемого бедияка, 
Но интересно, что классовая вражда к сзонм 
князькам и русским губернаторам особенно 
четко осознается Ача тогда, когде действия 
этих эксплоататоров направлены ина разруше- 
ние мирных гармонических отношений, сохра- 
няющихся внутри кавказской деревни, когда 
нарушастся то единство между природой и че- 
ловеком, которое ‘является характерисйшим ка- 
чеством Ача. : 

Лошадь Ламча, зерный друг Ача, отнята у 
бедняков губернатором, и для того, чгобы ее 
вернуть обратно, приходится тайком выкрасть 
Ламчу. Ламча осмысляется Сослани а припод- 
иято-лирическом плане. Образ лошади здесь как 
бы символизирует единство Ача с природой, 
с животным миром. И именно случай с кон- 
фискацией Ламчи в пользу губернатора оказы- 
вается первой классовой школой для Ача. 

«Конь и Кэтеванна!» — две первых любви 
Ача. Конь — это любовь лирико-пантеистическо- 
го характера, это символ единства Ача с приро- 
дой, так же как его разговоры с птицами и ра- 
бочими волами. Кэтеванна — крестьянская де- 
всчка. Любовь к ней — это перБая дефзская друж- 
ба, полная особенной детской трогательной 
непосредственности. Дружба с пастухом и джи- 
гитом Швиадой — первое мальчищеское това- 
рищество Ача. 

Вся эта первая часть повести «Конь и Кэте- 
ванна», дачная в виде лирической экспозиции к 
развертызанию основной темы, выдержана в 
несколько наввиых тонах  примитивизма. Во 
иногом Шалва Сослани здесь невольно пере- 
кликается с «Кола Брельон» Ромэн Роллана. [о 
ъта своеобразная художественная перекличка 
отнюдь не лежит в плоскости литературиых 
влияний. Деревенский гуманист Ромэн Р@члана 
в значительной степени является условной 
идиллической стилизацией, продиктованной от- 
вращением ко лжи и аморальности современно- 
го капиталистического общества. Наоборот, 
грузинская патриархальная деревня Шалвы 
Сослани — это кусок подлинной. реально су- 
ществующей действительности. Элементы гар- 
моции между природон и человеком, о которых 
шла речь выше, взяты Сослани не как услов- 
пая литературная величина, а как реальная со 
циальная категория. Но Сослани прекрасно ви- 
дит, что, эта гармония — только остатки ста- 
рого, обреченного на смерть внедрением экс- 
илсататорских отношений в кавказскую дерев- 
0 колониальной политикой царизма. 

Война и революция только мельком дапы в 
воспоминаниях Ача. Кэтеваниу силой берет се- 
бе в жены Бондо — сын владельца лучших зе- 
мель. Революция выгоняет его из усадьбы, а 
Кэтеванна воззращается в свою прежною из- 
бушку. «Оша была в продранном  ситцевом 
плетье, но полная радости, как прорвавшийся 
ручей». Ача же в городе, в Москв»®, где он за- 
НА хГ рбмиымн долами», Роролюция `еместнла 
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людей грузинской деревни < их насиженных 
мест и поставила лицом к лицу с новыми, стран- 
ными, нсаорииыми и удиьитеаьными вещами и 
людьми. 

Ача живет в городе вместе со своим конг2м 
Мера, Фи путешествует верхом по улицам 
красной столицы. Он видит предметы, не зна. 
комые ранее, недоступные его сознанию. Конь 
мера вырастает в большой симзол. Он олице- 
творяег сооою крейьке связи Ача с природон, 
< деревней, < его прошлым, Конь Мера вполне 
«реанистичен». Человек с иицодромц, увидевшии 
Мера, внимательнейшим образом осматризает 
его резцы и даже констатирует отсутствие 
«угловых в верхней челюсти». Мера настоящий 
конь, Но одновременно конь Мера — чекая ли- 
тературиая условпость, как услозны все на- 
шаьи и мировоззренческие устои дча, уже оку- 
нувшегося в жизнь социалистического города. 
Конь Мера становится условным символом, Эта 
симводичность, условиость образа коня все 
более вытесняет его реальные признаки обык- 
новенной лошади по мере того, как Ача начи- 
нает преодолевать свое старое деревенское 
мироощущение, цо Мере ТОГО, Как он ьсе оолее 
и облее положительно воспринимаег элементы 
цока еще чужой ему культуры и жизнснного 
уклада. 

Огромная художественоая заслуга Сослапи 
состоит в том, что он сумел показать процесз 
аомки психологии Ача, ие минуя острых уг- 
лов, ие боясь показа противоречин, подчас 
очень болезненных и мучительных. Совершен- 
но приз такде сосцаци в аом, чго он ноказы- 
вает восприятие город со стороны Ача, преж- 
де всего с ьцешнсй стороны, лишь впоследствии 
развертызая показ отношения Ача к существу 
человеческих отношений в городе, 

Ача во многом вриждеоно  восиринимает го- 
редслую машнинуюо культуру. Улица, полная 
механизированного движения, ощущается как 
Хасх Как смещЩей.е и смешение призычных 
престазлений, сна трактуется как враждебная 
сознанию Ача, чужая ‘и холодная стихия, с не- 
попитаыми зъуками скрежета и виэга, сголь не- 
похожими на щебет лесного пернатого цар- 
сгва, 

«Конь встает на дыбы. Светлокарие огром- 
ные глаза опрокидываются па меня, как небо 
в пруду. Автобус садится верхом на вагоново- 
жатого и вместе с трамваем проваливается в 
воронке конского глаза. Медькают повязки в 
фарфоровых: зубах столбов. Колеса проносят 
ьсмету и подвязывают се хзост к глазам про- 
хожих». 

Эта эмоциопально приподнятая тирада пол- 
на страха и ужаса. Гиперболичность образа 
улицы здесь художественно оправдана и’ уме- 
стна, ибо, ведь, московская_ улица показывает- 
ся глазами наивного деревенского пантеиста- 
созерцателя. У того патриархального миро- 
возренческого строя, который присущ Ача, есть 
одна из ведущих сторон, обращенная назад, в 
прои'лое. Это — свособразная внутренняя пас- 
сивность, инерционность мышления. Она встает 
во впаждебиое отношение к городской культу- 
рг. М ссяи оргачическая слияилость Ача с при- 
‚ одой, ега внутренняя духовная гармоничность 
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сть Качество положительное, качество 
хоторое в сиятой, измененной, поставленной с 
‚оловы на ноги форме будет являться одной 
из сторои духовцого облика человека будуще- 
го, то его созерцательлый пассивизм есть на- 
следие рабского прошлого, есть след- 
ствие подчиненной роли, которую всегда иг- 
рало крестьянство по отношению к феодаль- 
ным киязькам-эксплоататорам, 

Какой-нибудь последовательный перевалец- 
вероищик с удовольствием косного любителя- 
эстета ухватился бы именно за эти стороны 
психологии Ача и выдал бы их за извечное 
качество человеческой души, стремящейся из 
«стандартизующей души» городской культуры 
на лоно идиллической придоды. Он обоготворил 
оы этй остатки рабской патриархально-созер- 
цательной психологии Ача н сделал бы его де- 
ревсиским Гамлехом ХХ века, 

Сослани поступает иначе. Он показывает, 
как пазриархальная непосредственность Ача в 
столкновении с новой и непонятной для него 
нндустриальной техникой терпит жестокие со- 
циальные уроки, в результате которых победа 
остается на стороне нового, социалистического 
начала. Ача начинает — сначала со страхом, 
с испугом — понимать закономерность, 
внутреннюю связанность и взаимообусловлен- 
ность частей новой культуры. р 

«Возьмешь, например, и потянешь трамвай- 
ную рельсу. Рельса вздрогнет и потямет за со- 
бой шпалы. Шлалы — камни. В камни опрокн- 
дываются трамвайные столбы, Столбы тянут 
за ‘собой провода, как струны. По проводам 
скользят вагоны. В вагонах — люди, Ничто н 
никого не оторвешь друг от друга: все тесно 
цереплетено друг с другом. Все стоит так: друг 
за другом и плечом к плечу, а в конце всех — 
милиционер. Завидев свороченную рельсу, он 
оольно свистнт. Трель свистка проступает у 
ъсех слезами. И.. я больше не трогаю рельс». 

Конечно, то, что герой повести говорит 
здусь о проблеме выворачивания трамвайных 
столбов и рельс — чистая литерагурная услов- 
чость, отнюдь, впрочем, не напоминающая ба- 
пальных формалистскних трюков иных «новато- 
ров», Сослани нужен этот условный литератур- 
ный прием для того, чтобы показать сопро- 
тивление Ача городской индустриальной куль- 
'уре, как сопротивление в конечном счете ил 
аюзориое, не могущее привести ии к каким ре- 
«аьным жизненным результатам. 

Столь же условны в повести камни, выщерб- 
ленные из мостовой, которые Ача любовно ‹о- 
оирает по улицам и приносит домой для того, 
утобы «дружить» © ними. 

Кэтеваниа — образ лирической любовницы 
Ача осмысллется в повести, как психологиче- 
ская связь Ача < деревней, с домом. Напря- 
женная лиричность образа Кэтеваины противо- 
поставлена тем элементам «хмурости» и «сухо- 
сти». которые Ача видит в городской культу- 
не. Все это элементы того традиционного ро- 
мантического прошлого, которое тянет Ача к 
себе. Но каким художественно убедительным и 
мотивипозанным оказывается этот прием Сос- 
лани при лирической развязке повести! Кэте- 
занна колхозницча, борющаяся в своей ста. 
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рой грузинской деревне за социализм. Кэте- 
ванна — селькорка, и в то же врзмя Кэтеван- 
на — это связующее звено между социалистиче- 
ским городом и деревней, То, что Кэтеванна — 
деревснокая колхозница-активистка, было да- 
но в отдельных намеках и раньше. Но это в 
соразе самой Кэтеванны не осмыслялось еще в 
первых главах 2-Й части повести, как нечто 
Озаьшое в принципиально значимое, В конце же 
вещи Кэтеванна не просто однн из лирических 
мотнвов психики Ача, но реальный человек, 
борющийся за настоящую большевистскую дей- 
ствительность. 

Впрочем, не стоит забегать вперед. Соотчо- 
шение начального и конечного пунктов лири- 
ческого под’ема позести важно сейчас лишь ос- 
мыслить, как контраст старого и нового, как 
показатель важности и сложности проблем, з10- 
ставленных в повести Сослани. 

Как же, где и во взаимодействии с какими 
людьми происходит персделка вчеращнего меч- 
тателя-пантеиста? Здесь Сослани взял два ос- 
новных момента — новостройку ин первомай- 
схую демонстрацию. Показу участия Ача в но- 
востройке н Первомайской демонстрацин в по- 
вести предшествует постепенное накопление им 
новых эмоций, знаменующих собою меняющее- 
ся отношение героя к ‚столь чуждому ему 
раньше складу культуры социалистического го- 
рода. Он уже внимательно начинает присмат- 
риваться к новостройкам в городе. Трамваи и 
автомобили, ранее казившиеся враждебными 
чудовищами, начинают уже осмысляться Ача 
в присущих его складу мышления образах жи- 
вых существ («по улицам в страхе бегут трам- 
ван и шарахаются автомобили»), уже стано- 
ъится понятной и даже лирически прочувство- 
вапной мудрая целесообразность ряда город- 
ских предметов и приспособлений. Но они все 
еще осмысляются Ача в плане их „сравнения 
< миром живой природы. В повести появляется 
старший товарищ Ача — Швилда, побывавший 
на империалистической и гражданской войне, 
а теперь плотно и органически вошедший в 
коллектив людей, занятых социалистическим 
строительством. Швилда оказывается связую- 
щим звеном между Ача и городом. «Ты сидел 
и занимался пустым ветроплетением», — ‘гово- 
рит Швилда своему старому другу. Швилда 
приводнт его на стройку ИРС (институт ряб- 
селькоров). Но Ача на стройке во время рабо- 
ты занимается передразниванием голосов птиц, 
и молодые сезонники, восхищенные его ис- 
кусством ззукоподражания, заслушавшись, ос- 
тавляют недостроенным свой участок здания, 
н таким образом Ача является невольным ви- 
новником прорыва. 

В показе того, как происходит переплавка 
ссзнания Ача под влиянием товар;ищеского су- 
да над ним, под влиянием упреков Швилды, Со- 
слани оказывается как раз слабее всего как 
художник. Так же как и показ первомайской 
демонстрации, — о которой речь ниже, — сце- 
ны на новостройке чересчур, если так можно 
выразиться пересолены эмоциональ- 
но. Шалва Сослани как бы боится ввести в 
свою повесть четкую идеологическую. аргумен- 
тацию, еп показывает своего героя обуревае- 
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ным вихрем разнородных, Эачастую маловнят- 
ных эмоций. В конце концов 3 сознании и иси- 
хике Ача побеждает новое, но пооеждает как- 
то чересчур стихийно, не по-большевистски. 
Если Сослани был виолне прав  художествен- 
но, когда он показывал одинокого Ача в 
первый. период его пребывания в городе, то оц 
совершает ошибку, показывая своего героя на 
новостройке и в первомайской демонстрации та- 
ким же одиноким созерцателем, сне воздейст- 
зия на него со стороны человеческого колаек- 
зива. Вериее, это воздействие Шалва Сосланн 
показагь стремится, но фактически Ача, с 
одной, и коллектив, с другой стороны, живут 
нсперекрещизвающейся друг с другом жизнью, 
существуют рзз’единенно, разорваннио. 

Именно поэтому на самом трудном месте 
своей повести — ии показе самого процесса 
изменения сознания Ача — Сослани оказывается 
слаб, несмотря на 10, что эти’ страницы нове- 
сти слелапы с большой изобразительной силой 
и характерной для Сослани лиричностью. 

Повесть Сослани имеег как оы три коацоз- 
ки — первую, посвященную первомайской де- 
монстрацин, на которой Ача чувствует ссэя 
новым человеком, вторую, представляющую его 
письмо на родину, к Кэтевание, и третью — 
«Речь на площади слияния города 
с деревней». 

На демонстрации Ача путается, идет не в 
ногу, теряет свою колонну, но его захватывает 
пафос восторга перед мощью, бодростью и 
едниством людей, связанных друг с другом 
одним чувством. Здесь опять Сослапи встав- 
ляет условную сцену с конем, — конь, на ко- 
тором он сидит, как бы ускользает из его ко- 
лен. «Я пошатнулся. Конь взметнул широкой 
гривой и стремительно понесся вместе < улицей 
навстречу колонне. Я встал на мосговой, ши- 
роко расставив ноги. Большая медная труба 
полоснула меня по глазам и с рокотом пока- 
тилась по мостовой. В гризе знамен поднялась 
смеющаяся всадница и, словно, вобрав в сэбя 
всю улицу и меня, плавно потянула за собой 
колониу.. Я очутняся в рядах». 

Но именно в этой сцеле условность, упот- 
ребляемая Сослани, мешает художествсаной ре- 
ализации иден о слиянии Ача с пролетарским 
коллективом. Если в предыдущих страницах по- 
вести услозные символы Сослани помогали 
правильному развитию идеи вещи, то здесь, ко- 
гда художественно требовалась реалистическая 
реализация перелома сознания Ача, Сослапи 
напрасно пошел по наиболее легкому пути ус. 
ловчой символики. 

«Мы все поем на разных языках, но зьем 
одно и ТО Же», — пишет Ача Кэтеванне о людях 
социалистнческой сгройки. В этой идее — идее 
переделки сознания крестьянина бывшей кодо- 
ниадьной иародности —в  социалистического 
человека — цензральная идея кииги. Правда, ре- 
ализованная не До конца, не полио,  каогда 
только в широких романтических метафорах- 
снмволах. 

Третья концовка повести — «Речь на пло- 
щади слияния города н деревни» — 
положительно отличается от этого излишнего 
символизма, своей тонкой хозяйственно-полн-. 
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тической реальностью. Эта речь — лирическая 
агитация за культуру кукурузы в грузинской 
колхозной деревне. Сослани делает в этой речи 
акцент на том, что специфическая, местная кли- 
матическая особенность родной деревни — 
воэможность взращивания кукурузы — дает 
возможность поставить крупное обобществлен- 
нсе хозяйство на базе именно этой специфич- 
ности, 

Конь Мера отлравляется вместе со Швиль- 
дой на большевистскую посевную. Образ коня 
Мера изменяет свое качество — низ носителя свя- 
зей с природой и патриархальной деревней он 
превращается в одно из необходимых звеньев 
ссциалистического земледелия. Образ Кэтеванны 
из отвлеченно романтического, лирического 
образа превращается в образ колхозницы, 6бо- 
рющейся за новую колхозную дереоню на базе 
к›курузной культуры. Слабость Сослани в том, 
что эти новые качества лишь намечены в лирн- 
ческой декларативной концовке повести, а не 
воплощены в живые, уже по-новому развиваю- 
щнеся образы. Но тем не менее «Конь и Кэте- 
ванна» в целом — большая удача. 

Язык, манера повести, ее композиционная 
оригинальность, продиктованные преломлением 
5х рисуемых в повести событий через созна- 
ине Ача, создают особое литературцое качество 
«Коня и Кэтеванны». Творчество Сослани — яр- 
чайший пример того, кк национальная 
сиецифичность писатёля (т. Сослани — 
грузин, пишущий на русском языке) способна 
обогатить язык, образную структуру и прочне 
художественные компаненты проиэведения. А к- 
туальная тематика сегодняшнего 
дня, помчоженная на национальные 
особенности разрешаемой Сослани 
социальной проблемы — т. е. новиз- 
насодер жания вещ н—рождает нова- 
горство речевых и образных осо- 
бенностей повести. Предметы, люди, 
события, воспринятые через поизму патриар- 
хального кавказского крестьянина, превращаю- 
щегося в члена социалистического общества, 
отличаются особой новизной, свежестью. Дело 
здесь вовсе не в формально-самодовлеющев 
«остраненни», а в подлинно своеобрзаном вос- 
приятни мира, носящего ярко выраженную со- 
цнальную и национальную окраску (см., напри- 
мер, образные обозначения предметов горед- 
ской культуры и обихода путем сопоставления 
с миром близкой Ача природы, грузинского де- 
ревенского быта и Т. д.). 

Вторая повесть Ш. Сосланн—«Речи рек— 
характерна продолжением, развитием и углубле- 
нием тех особенностей стиля, которые были 
развернуты в «Коне и Кэтеванне». Большая ли- 
рическая взволнованность людей, изобража- 
емых писателем, находит себе место и здесь в 
образе эитузиаста-безбожника Вдовина, в обра- 
зе анонимной девушки, борющейся с сусликами, 
в образе ев помощника — парня нэ мордвинско- 
го колхоза. Эта лирическая ззволнованность, 
эта эмоциональная приподнятость людей, рису- 
емых Сослани, проистекает из их кровной заин- 
тересованности в социалистическом строитель- 
стве, из их органической связанности с делом 
рабсчего класса, за которое они борются. Ос- 
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ЛИРИЧЕСКАЯ ПРОЗА ШАЛВЫ СОСЛАНИ 


— 


ьовное положительное качество этой новой ве- 
ща Зосаани залиючается в умении —иноказать 
сАИНСТВО чеЛоЬсла и СсГО сОоЦиальной трудовои 
фели в новом обществе, Ежли «Конь и Кэтван- 
нар ЧЛЬЗАСЕЯ 14) чоКо Прочучеисоваиным Нзоо- 
ражением единства человека и природы, если в 
«Коне ни Кэлеванне» Сослани оказывасгся саа- 
оым в изооражении нарождающенся исихики 
нового человека, 10 поцесль «Речи рен» ха- 
рактерНа своси во мищом художественно рез- 
лизованной тенденцией показать «лирику» че- 
ловека, его чувсива в единстве с мысаью, с 
разумом. «Речи рек» есть неодезуспешная по- 
пытка художественного онятия проодемы про- 
тиворечия между индивидуальной человече- 
ской психикой и его классовым долгом, соци- 
альной волеи. 

ВБ повели, впрочем, скорее лирическом очер- 
ке, посвященном проолеме оорьоы © засухоий в 
Часволжьи, очерке, все дирическое деисльие ко- 
зорми разворачиваеьсСЯ ша пассажирском па- 
роходе, поднимающемся вверх по волге, есь 
чАПИ ъчрезошчайно зцамснательНый диалог ав- 
тсра с центральной героиней, девушкой, посвя- 
тиБшей себя оорьбе со степными сусликами. 

«— Я говорю, что путь по реке следовало 
бы измерл.2 пе ПО ДЛвае Горризории эсмаю, 8 
и пас азычумия Бодо ва вх... 

— Гогда мы утеряли ды время, —со стра- 
хом говориг она. 

— алон.м в разиили бы живость вооораже- 
ЦИЯ, — СПОКОЙНО Говорю я. 

на говорыт, что в степи у людеи необ’ят- 
ное воображение, что Там лако даже создать 
легенду о себе. 

у: аовори» згО воборажением страдают обыч- 
но те, у кого нет нод рукои земледельческах 
орудий». 

лурушо сказано! Бесилодное мечтательство 
н беспочвенное фантазерство определяются, как 
следсльне огсутаавия  мазериальнои экономи- 
ческой оазы пруда, т. е. как следствие недосга- 
точности Дейсавительности. И < другой сторо- 
ьы, «живость воооражения» угвержда- 
х.-л Моден, ичА исомлодимое качество мы- 
шления нового человека. © одной стороны, те- 
зис о госиодстве трезвого, реального разума, 
< другой — мысль о необходимости «живости 
воооражения», как выходе из эмииризма. 

1 лавная героиня повести — девушка, веду- 
щая оорьоу < сусликами, нарисована в харах- 
терных для Сосланн, подчеркнуто лирических 
зопал. «Она иринесла с соцон степнои загар ни 
канму земли в ногтях»—пишет о ней Сосланн. 
3 ооразе этои девушки Сослани удалось найти 
одну, очень выразительную деталь, показываю- 
щую его рост как художника — это оолезнь 
излишней эмоциональнои экзальтации, скупая 
сдержанность чувств героя, чувств нового, 
оодрого, ошлимисгически настроенного человс- 
ка труда и оорьоы. Дезушка эта немного наив- 
но стыдится своеи люови к сусличихе, которую 
она везет с сооой в клетке, стыдится люоов- 
ной записки от своего товарища по работе в 
степи. В обрисовке ее образа Сослани избавля- 
ется от той эмоциональнон «пересоленности» и 
экзальтированной откровенности чувств, кото- 
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рые в некоторых случаях явно мешают худо- 
жестьенион полноцениомци «коня и Мэтеванных. 

1ема лирического очерка «Речи рек» — это 
прос.ема годы. Товарищ ъчиор и товарищ Ар- 
сивар, данные в намсках, в деталях, — научные 
раоотники цо борьое с засухой, оорцы за пла- 
носмерное использозание водных богатств Союза 
геснучаик — Ооразуюг Кик ох идеиНыЙ ФОНА 
Очерла. ушрические отступления очерка, посвя- 
щенные проблемам воды, наиисаны в форме жи- 
ро 0 1ОБарищескуго разговора азтора © ком- 
сомольцам ударниками, раокорами. В этих 
отступаениях сослани ичогда оывает несколь- 
ко риторичен и излишне рационааистичен, но 
все же основной, преобладающий тон здесь лн- 
рический. 

«Лодочка садится, как чайка на отражение 
света в реку», «р)саа, как сморщенные слеоли, 
лелат ца земле», ‹оловянные коготки иенсну»— 
подооный строи метафор, насыщающии «Речи 
рек», знаменуег сооои иродоажение эмоцио- 
назьнои манеры «коня И МЭэтеванны». В приьс- 
ценных метафорах вещи и яьления осознают- 
ся через их сопоставление с деталями мира‘ири- 
коды. 140 здесь, в «иечи рек, Сослани Стано- 
вился и сам, подоочо своим героям, сдержан- 
нее, скупее, при одновременном сохранении Ли- 
ричности, как осцовного качества стиля своего 
повествования, 

«Речи рек» отличаются более узким раз- 
воротом темы, нежсан «Конь и Кэтеванна». 
«Речи рек» не только об’емно менее значитель- 
ны по сравнению с первои позестью. Форазы 
людей в «Речи рек» несколько слатичны, они 
показаны на сравнигельно узком пространстве, 
ыне непосредственного деиствия. «монь и Вэте- 
ванна» значительнее. нежели «Речи рек», уже 
однои своси динамичностью, ипротиворечивосью 
развития центрального оораза. Но «Речи рек» 
иоказывают рост Сослани как художника, рост, 
идущий пока преимущественно в пределах со- 
вершенствования отдельных сторон стиля, но 
русг, имеющии в конечном счете огромное 
э>.ачение дая гворческого формирования писа- 
теля. 

1едочеты очерка «Речи рек» заключаются 
в основном в недостаточном овладении писате- 
лем новым для него человеческим материалом. 
Образ девушки, борющейся с сусликами, это 
намелка оораза живого героя  социалистичес- 
кой ‹троики. Социальный опыт Сослани был 
до Сего времени ограничен иреимущественно 
рамками исихологии пагриархального крестья- 
нина, с большими трудносгями и противоре- 
чиями входящего в городскую, социалисан- 
ческую культуру. Расширение этого кругозора 
происходящее в «Речи рек», связано с некото- 
рами творческими издержками. 

Увидев в последнем своем произведении но- 
вого, социалистического человека, у которого 
0 Личные чувства не находятся в противоре- 
чии с его ооществениой трудовой функцией, 
Сослани смотрит на него широко раскрытыми, 
ьосгорженными глазами. |1ристальность этого 
взгляда еще мешает показать человека в его 
свооодном естественном движении. Поэтому на 
«Речи рек» лежит налет созерцательности, ста- 
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тичности. Но пристальность писательского 
взгляда, маправленного на нового, социалисти- 
ческого человека, обещает как потенциаль- 
ную творческую возможность и то, что этого 
человека Шалва Сослани сумеет изобразить в 
цвижении, в борьбе. 

если у этого человека нет противоречий 
между его чувствами и разумом, то это не 


АН. ТАРАСЕНКОВ 


значит, что наша действительность в целом 
развивается без противоречий. 


Какие-то противоречия роста и формирова- 
иня, противоречия, совсем не похожие на гам- 
летизм, есть и у нового человека. 

Шалва Сослани должен их увидеть и пока- 
зать. 


Промахи мастеров 
А. Дерман 


Тема об ошибках, вкравшихся в произведе- 
ния признанных художников, является в неко- 
торой степени темой соблазительной. Возни- 
кает опасение, что тот или иной начинающий 
писатель (может быть, впрочем, и не только 
начинающий) найдет в этих ошибках оправда- 
ние для своей невнимательности, для своей 
лени, для нежелания упорно работать, — по 
формуле: уж коли Толстой и Чехов ошибались, 
так мне и бог велел. Другими словами: в дан- 
ном случае «критика» грозит нанести ущерб 
«самокритике». 

„Следует ли, однако, из этих соображений 
оставить такие ошибки невскрытыми? 

Я уверен, что не следует. 

У писателя, обладающего хотя бы в малой 
степени тем, что составляет корень таланта, — 
внутренней взыскательностью, — требователь- 
ностью к себе, стремлением довести свою ра- 
боту до совершенства, неудовлетворенностью 
достигнутым, —у такого писателя промахи 
больших художников вызовут реакцию проти- 
с.положного характера: уж если Толстой и 
Чехов гри чудовищно упорной своей работе не 
убереглись от ошибок, то как же дьявольски 
одителен должен быть я? Для такого писателя 
это может быть новым стимулом, усиливающим 
нитенсивность труда. Его самокритика получит 
з этих ошибках новую зарядку. 


Нет ничего неожиданного в этой обрат- 
пости действия одной и той же причины: таков 
закон диалектики, имеющей свон катоды # ано- 
ды, свое положительное и отрицательное элск- 
тричество. Ведь ие только в литерзтурной об- 
ласти, а повсюду и во всем одни разияются по 
ошибкам и отставаниям, другие — по их пре- 
одолению, для одних ошибка крупного худож- 
внка — усыиляющая норма поведения, — для 
других — предостерегающий сигнал опасности. 
Который же из этих психологических типов 
пажнее? Чьими интересами должны мы руко- 
зодствоваться в первую очередь? Неужто ин- 
тересами принципиальных халтурщиков? 

А затем — еще одно соображение. Есть 
ошибки с ошибки. У писателя крупного ошибка 
зывает иногда даже интересна своею оргапнич- 
ностью. своею красной связью © характером 
сего присмов, г самым его стилем. И затем — оча 
никогда не бываст нечестна. Никогда! Меж- 
ту том ках бич гитературы — это ошибхи не 
аблужления, а так схазать, наилевательская. 
Между н ми -- непрохолимая пропасть. Почять 


их генетическое отличие — чрезвычайно суще- 
ственно. К 

Поясню это примером. В книге Виктора 
Шкловского «Гамбургский счет», в отрызке 
«Относительно Пушкина» Шкловский указал на 
допущенный Л. Войтоловским промах. Вот 
этот отрывок: 

‹..Что такое сейчас Пушкин? 

Приведу цитату из Л. Войтолозского «Исто- 
рия русской литературы» (ГИЗ, 1926 г., 
стр. 23). «...Это дворянская литература, до мель- 
чайших подробностей воспроизводящая быт и 
сравы дворянского сословия тех времен. Оне- 
гин, Ленский, Герман, кн. Елецкий, Томский, Гре- 
мин... В них Пушкин дает...» Сообщаем небезыз- 
вестному Войтоловскому, что перечисленные им 
типы суть баритонные и  теноровые партии 
опер, что обнаруживается упоминанием Греми- 
на, мужа Татьяны (?) [«любви все возрасты по- 
корны»?], которого (Гремина) пет у Пушкина. 
Нехорошо изучать русскую литературу (соци- 
ологически) по операм». 

Ошибка Войтоловского, конечно, недопусти- 
ма, особенно в «Истории литературы», и по- 
лезно, что Шкловский ее зарегистрировал. 

Но генетически промах Войтоловского и 
понятен и честен. Наслоение оперного впе- 
чатления легло на впечатление читателя 
так прочно, что в нужную минуту не явилось 
благодетельного сомнения: Гремич и Гремин. 
И тут если можно говорить о недостатке «чест- 
ности с собою», то отнюдь не в применении к 
Войтоловскому. Тут, по поводу этой ментор- 
ской концовки 8 заметке Шкловского: «Нехо- 
ошро изучать русскую литературу (социело- 
гически) по операм», можно обратить вопрос 
уже к самому ментору: неужто он сам верит, 
ч:0 Войтоловский знаком с «Евгением Онеги- 
ным» только по опере Чайковского, что он 
по ней ‹изучал» даже одну эту вещь, не только 
«русскую литературу»? Ведь этот тон, это 
обобщение и есть то самое, что дзет повод к 
уподоблению критики злопыхательству ни 
шельзозачию и в конечном счете созлаест атмо- 
сферу злопыхательства вокруг самой критики. 
Исследователь, — чем по существу дела явля- 
ется критик и историк литературы, — не дол- 
жен обращаться в «следователя», подлавливаю- 
щего «подсудимого» < каким-то борзым упое- 
ннем. Это необходимо хотя бы из простого 
чувстза самосохранения... Потому чтс судьба 
иногда бывает коварна. 

Приведем пример другого рода ошибок, в 
основе котсрых лежит уже не простое, добре- 
созссгное заблуждение, а нечто иное. 

12* 
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в № 5 муриала «ИЙосый леф» за 1928 г. в 
заметке «Советский плисьмозник», подписанной 
иницналами В. Щ., мы читаем: 

«мало кто знает цразрядка моя—А. Д.), 
цго письмовлик Курганова в Россни был одчой 
из самых распространенных книг. Для налиса- 
ния письма, для выбора его формы, нужен на- 
вык. Крестьянин в письмах сейчас говорит не 
сьоьм яЗяксм. рыг и язык разорваны. Совет- 
скии письмовник для крестян был бы сей- 
Чаи ча р. проба лапениной и нужной книгой. 
Ноно  дофаз.ловааь  кростьянское ансьмо. 
В сборник должны войти письма кооператив- 
ные, технические и, конечно, любовные, отра- 
ощань вузах Убвовия огиоШевиля между по- 
лами. Нужно даже письмо ‘к другу, заболевше- 
му венерической болезнью». 

на пьо оИНи!я иро нисьмовинк Кургаьо- 
га, заязллет В. Ш. Сам он, разумеется, из это- 
го малого числа избраниых, что и дало ему 
счасгливую возможность поставить столь важ- 
пый Бвоброес, как обучение крестьян искусству 
писать письма по любому предмету. Но вот в 
чем загадка: причем тут все-таки письмовник 
Кургапонаг?г Была в отдаленые времена книга 
Нод таким названием, книга замечательная, вы- 
державшая (в те времена!) 18 изданий. Чего- 
‘ку алан в НЕЙ нз оыдо. И грамматика, и 
эссаайнцы, и «краткие замысловатые поцести», 
и шутки, и «разномысленные предложения», н 
пормы женской красоты, и «правила Епиктетова 
нразсучения», и «рассуждения Сенекино», и ге- 
ральдика, и мифология, и философия, и сти- 
хи, — словом, все, решительно все. Одного, 
впрочем, все-таки не было и в этой нашей пра- 
дедовской Энциклопедии {в 8-м издании, напри- 
мер, это солидный том в 737 страниц). Чего же 
именно? Писем и не было. Как ча грех. писем 
именно и не было. В укор Курганову это по- 
ставить, однако, нельзя, потому что уже в 
первом издании, вышедшем в 1769 г., книга так 
называлась: «Российская универсальная грам- 
матика или всеобщее письмословие, предлага- 
ющее легчайший способ основательного уче- 
ния русскому языку, с седьмью присовокопле- 
инями разных учебных и полузабавных ве- 
щей>. Из одного названия книги совершенно 
ясно, что она собою представляет. Письмам в 
ней и не полагалось быть. 

Вот такая шутка — не «Гремину» чета. 
Там — об’ективный вред ошибки почти равен 
пулю, а суб’ективно — это погрешность памя- 
ти, споткнувшейся на спутанности сходных 
Биечатлений. Исправить же эту ошибку может 
любой из миллионов текущих читателей 
«Евгения Онегина». С «Письмовником» Курга- 
нова дело обстоит так. Об’ективно — это са- 
мый вредный род ошибки: о кние, сыгравшей 
крупнейшую роль в истории русского просве- 
щения, сообщается хлестаковская выдумка, ко- 
Торой рядовому читателю ‘не проверить. Это — 
пе «Евгений Олегин», который у каждого гра- 
мотного человека под рукой, это сейчас — 
библиографическая редкость, 


вссьма немногих библиотеках. 

Суб’ектизно — это типичнейшее наплеватель- 
стчо. Ни много, нч мало, В. Ш. выдвыгает про- 
ехг изланой самолули “ий для коестьяи кни- 
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ги, в основу проскта кладя «Письмовник», ко- 
торого, яспосе дело, оч отродясь в глаза не 
видал, о котором не потрудился даке и справку 
навести (хотя это и очень легко сделать: за- 
тляпуть в словарь). 

Но и этого недостаточно. Пусть бы это бы- 
ло обычное заблуждение: означало некогда 
слово «письмовних» одно, теперь означает дру- 
гое, попалагь где-то на глаза строчка о том, 
что в свое премя был очень  распростраиен 
«Письмовник» Курганова, —-вот н готов естс- 
ственный путь к заблуждению, на подобие то- 
го, как нетвердый в географии человек сры- 
вался ма названиях губерний: обычно она нл- 
зывБалась. по глариому городу, есть город Жи- 
томир, стало быть, и губериия Житомирская, 
ме’ ду тем, как она Волынская. Но представьте 
себе такого человека в роли маэстро, обращаю- 
щегося к непосвященным: «Мало кто знает, что 
$ нас имеется Житомирская губерния». 

Подобного сорта ошибки действительно 
вредны для нашего писательского молодняка, 
вредны не столько распространекием ложлых 
сведемий, сколько именно этим наплеватель- 
ством, яд которого подается с таким апломбом. 

Но как раз ‹ этой-то стороны ошибки боль- 
ших мастеров никакой опасности не представ- 
ляют: никогда причиной их не бывает «неглиже 
с отвагой», но всегда — добросовестное заблуж- 
дение. Анализ этих ошибок нередко вносит ка- 
кую-то уязняющую черточку той или иной 
стороны творчества данного писателя. 


п 


Так, очень интересную с точки зрения пси- 
хологии художественного творчества ошибку 
мы находим в ‘перзом тэме «Войны ци мира». П<- 
ред от’ездом ки. Андрея Болконского на войну 
к нему приходит проститься сестра его, княжил 
Марья, и просит, чтобы он надел на себя об-. 
разок, который еще их дед носил во всех вой- 
нах. «Ежели он не в два пуда и шеи не оття- 
нет... Чтобы тебе сделать уловольствие... — 
сказал князь Андрей, но в ту же секуаду, за- 
метив огорчеиное выражение, которое приняло 
лицо сестры, он раскаялся: -- Очень рад, пра- 
го, очень рад, мой друг, — прибавил он. 

— Против твоей воли он спасет и помилует 
тебя и обратит тебя к себе, потому что в нем 
одаом и истина и успокоение, — сказаля она 
дрожащим от волнения голосом, с торжествен- 
ным жестом держа в обенх руках псред бра- 
том овалрный старинный обзазок сялсителя с 
черлым ликом в серебряной ризе на сс- 
ребряной цепочке мелкой ргооты», 

Кн. Андрей соглашается. 

В конце п:рвого тома мы читаем описание 
Аустерлицкого сражения. Кн. Андрей тяжело 
ранен. Его, лежащего подле дрезка эпамепи, 
замечает проезжающий мимо Наполеон и при- 
казывает отвезти на перевязочиый пункт. 
«Солдаты, принесшие киязя Андрея и сиявшис 
с него попавшийся им золотой образок, 
навешенимй на брата княжной Марьею, увидав 
ласкозость, с которою обращался импезатор с 
плениыми, ‘поспешили воз"патить  сорззок. 
Князь Арлэей пе видал, кто и Елх надел его 
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опять, но на груди сго сверх муидира вдруг 
очутился образок ‘на мелкой золотой це- 
почке». 

Итак, серебряный образох и серебряная це- 
исчха слелались золотыми. Как это могло про- 
изойги у Толстого? 

Вопрос осложняется ег1е тем, что, как и во 
мнагих других случаях, элизод с образком ко- 
ренится в семейных преланиях писателя. 
П. И. Бирюков в первом томе ‹воей монумет- 
тальной биографии: Толстого указывает, что 
Прадед последнего, князь Сергей Федорозич 
Вслконский по настоянию жены надел на себя 
образох. отправляясь на войну и впослелстели 
этот образок хранился у деда Толстого. Видел 
лн сам Толстой образок, — мне неизвестно, но 
едва ли случайно и, так сказать, безразлично 
он назван в романе серебряным: это ясно чул- 
твуется, когда читаеть сцену разговопа мг- 
жду кн. Андреем и сестрой. То, что образох, 
падезаемый на себя богачом и аристократом 
кн. Волконским. сам по себе прост и даже на 
пепочке сеоебряной, как бы подчеркивает его 
исключительное значение, как семейной святы- 
ин, Я допускаю. «то если лаже образок в дей- 
ствительности был золотой и Толстой вилел 
его своими ‘глазамн, то он умышленно наззат 
его серебряным. принося в жертеу художест- 
верой прзвде правду действительностн. 

Но во второй сиене Функпия его резко мс- 
няется: образок стапозится об’ектом мародер- 
ской жадности, .соллатского грабежа, — и в 
этом случае художественная правда требует, 
чтобы обпазок и цепочка были золотые. 

Сложную и весьма существенную ошибку. 
вепнее, целую группу ошибок п исчислении 
премени обнаруживаем мы в «Войне и мире» 
в хгочике семьи Ростопых. 

Они — трсякого рода. Прежде всего ниеется 
крупная ненязка между моментами первого от’ 
езла Николля Ростова в армию и его зозвра- 
щения домой. 

Атмосфера первых глзз второго тома ро. 
мана — это психология возвращения в привыч- 
ную и любимую обстановку после долгой 
разлуни с нею. Мы все помним то напояжен- 
ное нетерпение, с каким Нчколай под’езжает 
к полчому дому па Поварской. как он торо- 
пит ямтика, как бурно встречают его доман!- 
низ, как жатию схватывает он 9се молочи б*- 
та. наслажллясь именно тем, чта поошло столь- 
ко племен. а пго млемнсй. любчмое — все на 
повшинем месте. Нэконеи Толстой и прямо укз- 
зиплет, сколько времени отсутствогатл НиколлА: 
«Ростов чувствовал, — читаем мы, — как пол 
втизинем жарких лучей любви в первый рГ>3з 
испез полтора года на душе его м нал 
лице распусхалась тл детская улыбка, которо: 
он ни разу не: млыбался с тех поп, как выехэт 
ча Дома». лэугом месте. вполне согласно с 
этим сроком. Толстой называет Наташу Ростс- 
чу. котопую Николай оставил, уезжая в армию. 
тпнчатиатилетней девочкой, уже  патналцатн- 
лет’ой девочкой. 

Итак полтора года Ростова че было лама. 
это не только прямо указано автором, но, что 
гопаздо важнее, это психологически-хулдожс- 
гтвенно обусловлено в романе. 
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Проверим однако этот срок. 

День от’езда Николая в зрмию точно и пря- 
мо не указан у Толстого, но по косвенным об. 
стоятельствам он определяется вполне ясно. 
Семыю Ростовых автор показывает мам перпый 
раз в Натальин день, в именины старой графи- 
ни и Наташи Ростовой, т. =. 26-го августа 1805 
года. Тут же на именинах илут разговоры о 
предстоящем близком от’езде Николая Ростова 
в армию. Затем 11| октября того же гола мы 
видим гусарский Павлоградский полк, в котором 
Ростов состоит юнкером. в лвух милях от 
Бгаунау. Таким образом от’езд Ростова из 
Москвы в армню вполне безошибочно прихо- 
дится на сентябрь 1805 года 

День возвращения Ростова домой. с кото- 
рого пачииается второй том романа. также ие 
указан Толстым точно, но также может быть 
устачозлен по сопутствующим обстоятельствам. 
«В начале 1806 года, —пишет Толстой. — Ни- 
колай Ростоз вернулся в отпуск». Далее сле- 
дует описание того. как Николай проводил 
время в Москве, и наконец мы виднм его пл 
обеде. котозый московские лворяне длют 
Бэгоатиону. Обед этот происходил 3-го мапта 
1806 гола, стало ‘быть. Ростов вернулся в Моск- 
ву Либо в январе, либо в феврале этого гола. 
Таким образом отсутствовал он не поттора го- 
ла, и никак не более полугода, может б’лть. 
даже всего месяцев пять. Но в таком случае 
теряется в значительной степени обуслоплеп- 
ность психология Николая Ростова первых 
глав второго тома романа. Трудно представить 
себе, чтобы Толстой изобразил его’ возвраще- 
ние домой по истечении полугодичной разлуки 
теми же самыми красками, как и после полу- 
топагодичной разлуки. 

Остается ппелположить. что ошибка на гол 
произошла у Толстого случайно, что в вообра- 
жении его представление о том, что поо-екто 
именно полтора года, было совершенно ясным 
и твердым, т. е. что эдесь — незязка з иифрах. 
но не в воображении писателя. Матеонал ломя- 
из ис лает. очнако. праза не тахое заэключечи> 
Кн. Аилрой Болконский, уезжая я апми при- 
близительно п то же гремя, что и Николай 
Ростов, Участвуя с инм в той же войне, остав- 
ляст у отца в Лысых Гооах свою бэпемениую 
жену. поичем просит отца позаботиться о ней, 
хогиа бузут роды. Но затем сам о" пазтолща- 
стся как раз п день полов смены. Этот лень \ 
Тозтстого точно обозначен: 19 марта. В ночь 
` 19 нл 20 марта жена кн. Анлдуея подила ое- 
бенкА и сзончалась. Таким образом п этом 
случае Толстой есь хол событий поедстазлял 
сгбе протенлющим именно п тлчение несколь- 
ких мпсяцез. Выходит. стало бить. что ие в 
фопмальгом. а в хуложествеином плате. в са- 
мой структуре впомени, п Бнографии глазных 
героев поображение Толстого по одной линии 
помана базиповалось на поедставлении о пяти- 
иести месяцах, по другой линии --о полуто- 
рз годах. 

Как могло это произойти, я не бепусь скл- 
зать. Это требует специального исстеловани 
на основе изучения  пукописей ч  п”ригт- 
тов романа, нсччем труд исслелотлтезя быт 
бы вполне достоин темы. Ибо, лумается нам. 
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что данная ошибка Толстого органически свя- 
зана со всей системой его работы над «Вой- 
ной и миром» и с композицией романа, харак- 
тернейшей чертой которого является располо- 
жение повествовання по мескольким, как бы са- 
мостоятельным магистралям. Эта обособлен- 
ность композиционных планов, с олной сторо- 
ны, и это постепенное рождение окончательной 
редакции романа из замыслов, первоначально 
весьма отличавшихся от нее, с другой стопоны, 
наконец многократная дальнейшая переработка 
произведения по частям и в пелом, — пот, ду- 
мается пам, сумма причин. обусловивиитх эту 
двойственную, не совпадающую между собою 
ориентировку писателя на полугодичный и по- 
луторагодичный ход событий. 

Гопавло пооше лпугой анахронизм Толстого 
в отношенни Николая Ростова. Конец 1818 го- 
да, приближается время возвоащения Николая 
в армию из отпуска. «На третьей день рожле- 
ства, — читаем мы в начале ХПГ главы частн 
первой П тома романа, — Николай обедал дома, 
что последнее время редко случалось с ним. 
Это было официально-прощальный обед, так 
как он с Пеичсовым уезжал п полк после кре- 
щепъя. Обедало человек двадцать, в том чи- 
сле Долохоя и Денисов. 

Итак, обел происхолит 27 декабря 1806 гота. 
а от’езл Ростова пазначался после 6 —яиватя 
1807 гола. Но далее ппоизошли события. за- 
меллившие от’езл Нихолая. «Два дня после 
этого, —т. е. после 27 лекабря. читлем мы в 
глапе ХИ, — Ростов не пидал Долохоза У спо- 
их и не застазал его лома; на трегий леть оч 
получит от ‘него записку». Третий день от 
27 декабря приближает нас к кануну нового 
года. это было. пепоятно, 30 деклбпя.` Ростов 
по пригласительной записке отппавляется к 
Долохову и проигрывает ему в карты 43 тыся- 
чи. Далее в романе следует об’яснение Нико- 
лая с отиом. котопое происхолит в этот же 
день, затем в тот же день Денисов делает пред- 
ложение Наташе Ростовой. «На дпугой депь. — 
читаем мы лотео, т. е.. стало быть. 31 -екабэя 
1806 года. — Ростов проводил Деинсова. кото- 
рый не хотел более пи олного дня оставаться 
п Москве. После от’езда Денисова Ростов. ло- 
жилаясь денег, которые не влруг мог соблать 
стапый граф. провел дзе недели в Москве, не 
Рыезжая из дому, и преимуществечно в комил- 
те барышень. Он исписал альбомы девочек сти- 
хами и пчотами и, не простившись ни с кем из 
свочх знакомых. отослав наконец все 43 тысячи 
и получи росписку Долохова, уехал в кон- 
це ноября догонять полк, который уже был 
в Польше». Но если Ростов оставатся в Москве 
еде две недели после от’езда Денисова. ко- 
торый. как мы вилели, уехал 31 декабоя, то 
сам он мог уехать ме в коние ноября 1806 г., а 
лишь в середине января 1807 голл. 

Нало «впрочем» сказать. что никаких несо- 
образностей или противоречий с другими <©о- 
бытиями романа этот авторский недосмотр за 
собою че влечет. 

Наконец целую цепочку анахронизмов мы 
обнаруживаем в отношении возраста сестер Ро- 
стовых — Наташи и Веры, 
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Возраст первой из них указан автором при 
самом ее появлении в романе — 26 августа 1805 
года: «в комнату вбежала тринадцатилетняя 
девочка». В следующей же главе указан и воз- 
раст Веры: «Из молодежи, не считая старшей 
дочери графини (которая была четырьмя года- 
ми старше сестры и держала себя уже, как 
большая) и гостьи-барышни, в гостиной оста- 
лись Николай и Соня — племянница». Четырьмя 
тодами старше тринадцатилетней Наташи, — 
стало быть, Вере лет. Но далее происхолит 
с их возрастом ряд недоразумений. В день 
возвращения Николая из армни в Москву, как 
уже отмечено было выше, Наташа наззана 
пятнадцатилетней, — хотя с момента ее поятло- 
ния перед читателем прошло всего полгода. 
Однако эта ошибка произошла в результате 
ошибочного. исчисления времени отсутстпия 
Николая, и:мы задерживаться на ней не бу- 
дем. 

Опчсывая далее события зимы 1806 года, 
Толстой замечает: «Это пепзое время зимы 
1816 года. проведенное Николаем Ростотмым в 
Москве, было олчо из самых счастлипых и пе- 
селых для него и пля всего его семейсттл. 
Николай привлек с собой, з дом полителей мно- 
го мололых людей. Вепа была двалцатиметияя 
красивая лепица». В 1805 году Вере быта 17 
лет, в 1806 ей уже 90... Но и это не все. бобы- 
тия текут споим чередом, наступает 1890 гол. 
Бепг леллет прелложение Вепе Ростотай. и 
автор об’ясняет. что побулило старикоз Росто- 
вых это прелложение ппинять: «Дела Ростотех 
быти очень расстроены. чего не мог ме з"ать 
жених, а глазное — Вере было 24 гола. отл 
выезжала везде и. несмотря на то, что ома че- 
сомненно была хороша и рассудительма. да 
сих поо никто чихогла ей не слелал поедложе- 
ния». Таким обпазом Толстой ляажлы стаоит 
Вепу Ростову: вместо 18 лет в 1806 голу он ча- 
эначает ей 20. затем к этим лая:с 20-и голам 
он з 1809 голу прибяяляет не тои гола, ках 
следовало бы по сппапелливостн, а четыпе, 
т. е. еще лишний гол. В результате сечиатиати- 
летняя в 1805 голу епа стакопится к 19379 голу 
дралпатичетыпехлетней вместо дзалцатнотно- 
летней и выходит замуж зал ничтожнаго Беягл. 
Не произойди этой роковой ошибки. онз бить 
могет, слеллла бы более блестяшую партию. 

Реваци! Толстой бепет на слоей любимицсе 
Наташе, Если в 1805 году ей было 13 лет. то 
в 1809 ей лолжно было быть 17. а если счет 
вести от 1806 года, когда Натапа назяана у 
него пятналцатилетмей. то лаже и все 18. Но 
То-стой пишет: «Наташе было 16 лет и бит 
1809 гот, тот самый, до которого она чатыте 
гола тому назад по пальнам считала с Бопн- 
ссм после того, как она < ним поцелопалясь». 
Слагаемые даны верно, а сумма преуменьтеча. 

Чисто техническое об’яснение этих ошибок 
с возрастом сестер 'Ростовых возможно также 
лишь в порядке изучения рукописей Толстога. 
Тут, вероятно, произошло соединение пазно- 
временных пелакций или разновременных ва- 
рнантов. причем возраст <сестер менялся у эзто- 
ра в процессе паботы, а ппи сведении к един. 
ству случился недосмото. Но самзя психоло- 
тня этих ошибок, ‘их тенденция ясна, мне ка- 
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жется, и без рассмотрения рукописей: Ната- 
ша это олицетворенная жизнь, это сама моло- 
дость,—и автор молодит ее даже путем ошиб- 
ки; Вера — это нечто тусклое, рассудочное, без- 
жизненное; она стара с молодых лет, и автор 
старит ее не только в изображении, но ия в не- 
вольной ошибке. 

Среди ничтожного количества ошибок Тол- 
стого (если учесть, сколько им написано и как 
сложны его произведения) есть одна, несколько 
раз повторяющаяся и чрезвычайно странная. 
А именно — Кутузов оказывается у него в не- 
которых случаях... двухглазым. О том, что у 
Кутузова один глаз  вытекший, — Толстой на 
протяжении «Войны и мира»  попторяет, со 
стРОЙСТВенной ему настойчивостью внедрения в 
представление читателя характерной черты ге- 
роя. — много раз. Но не раз попалаются фпазы 
воле слелующих: «Кутузов испуганно-откпы- 
тыми глазами посмотоел на князя Андоея», «Ку- 
тузов с трудом жевал жареную курицу и сузиз- 
"омися. повсселевшими гтазами взглянул на 
Вольцогена, или даже: «Да что ты велить де- 
лать — повтопрл они глаза его блестели глу- 
боким. умным выражением», И тут же ря- 
лом: «— Так... так... — повторил Кутузот, 
смеющимся, суживающимся глазом глядя на 
Пьера». } 

Не может быть, конечно. и речи, чтоб Тол- 
стой время от времени «позабывал» о вытектем 
глазе Кутузова.  Об’ясиение злесь надобно 
искать п другом направленин: рука писала 
ппивычные сочетачия слов о понвычном поед- 
мете, пооцесс механического писания жил в 
эти минуты своею как бы самостоятельной 
жизнью. Злесь раздвоение было не в пообпл- 
женни, не в самом образе. ав образе —< одной 
стороны. и в перенесении его на бумагу — с 
дпугой. Этот случай наглядно показывает. ме- 
жлу прочим, силу власти нап хуложником при- 
вычных слопесных сочетаний. 

Есть у Толстого олноа странное место 3 
«Лвух старикпх». Елисей Бодров розппащается 
домой, не дойдя ло Иерусалима. «Идет имграю- 
чи. посошком ломахивает, по 70 верст в день 
ухолит». ры. 

Мне прихолилось беседовать с пехотинцами, 
бежавшими от преследовавшего неппиятеля. 
От темна ло темпа, с напояжением всех сил, 
бросив оружие, они делали 60 верст в день, к 
концу сваливаясь зв полном изнеможении и 
оставляя позади множество отстающих, не вы- 
держивающих таких перехолов. Ла и перехо- 
лоя-то этих бывало лва, три. четыое. Но что- 
бы «играючи». день за днем, пооделывать 
по семьлесят верст — это весьма маловепоятно. 
Толстой сам был опытный пешеход, особенной 
налобности назначать своему Елисею такую 
рекорлную цифру у него не было (хотя чекато- 
92яЯ налобность все-таки была: легкость Ели- 
сея на ходу дописовывлет его легкое душев- 
ное состояние после лобпого поступка). — тем 
не менее промлх в Данном случае почти месо- 
иненен, Значение его в рассказе, конечно, впот- 
не мичтожно. 

Месколько промахоп существенного  значе- 
ния я «Войне и мире» откпыты проницательчым 
вниманием покойного 'А, В. Грузинского, мно- 


го лет упорного труда положившего на иссле- 
дование творчества Толстого вообще, «Войны 
и мира» — в особенностн. Поскольку, однако, 
они уже зарегистрированы 1, я не буду говорить 
о НИХ В настоящей статье, материалом для ко- 
торой я.беру писательские промахи, никем 
еще, сколько мине по крайней мере известно, в 


печати не вскрытые. 
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Как это на первый взгляд ни странно, рел- 
чайшими исключениями являются ошибки и у 
Достоевского. Странно, потому что и характер 
его произведний и условия их создания "рез- 
вычайно. казллось бы, благопрчятствуют про- 
махам. Творчество его — порызисто, исступлен- 
но. вещи сго — гразлиозны по замыслу. необы- 
члйпо сложны композипионно: его персонажи — 
бесчисленны. их сульбл — поичуллиея, полна 
пготивопечий, случайностей. событий. М весь 
этот гранднозный хаос хупожним претпашал в 
космос не исползоль. как Толстой. а лихолллоч- 
по-терпеливо. пои"ем сплотть да рятом позину- 
ясь в этом чулопищном темпе не столько вну- 
тпенией потребности поскозее  мэабляаиться от 
одолепающих мыслей м оболзол. сколько лплале- 
нию нужлы. гнету долгов и т. п. Темпы тпопче- 
ства Лостоепского. за немпогими исключечия- 
ми, насильственные. он сам изнемогал от чих. 
И. вероятно. не в малой степени самая компо- 
ЗИМИЯ еГО ротой обухетаятупатагь этой наряали- 
ной ему необходимостью их быстпого создя- 
ния. Кто знает, ие споессовались ли бы в его 
романах десятки, а может быть, и сотни сгоа- 
чии в более компактные фопмы. если бы у него 
было воемя писать кпатко. Вспомните хотя бы, 
как созтавался «Игрок». пооликтованный стено- 
графистке аттопом я непостижимо  копоткий 
срок, чтобы как-нибудь избавиться от послед- 
сТтРЧа «абального логозоол с изтлателем. 

Казалось бы. как тут не быть фактическим 
промахам и ошибкам? Но, повторяю, их очень 
мало. Мче лично изпестчо только пять (вероят- 
чо. их несколько "больще. но елдза ли УНОГО 
больше). из коих олна—созеоиенно  ничтож- 
ПлЯ. ПОЯСТЛЯ отийка, в виыимтании. три так же 
малотажимы и лишь олна—довольчо ‘сущестэен- 
ва. Об’ясиить это. кочечно. можно тотьхо тем, 
что те образы и мысли, которые с такой гооя- 
печной тотопливостью кидал Достсезский на 
бумагу. пикогда не были У него «надуманы».— 
это был его ооганчческчй ми, и самые чу- 
дозищные, самые Фантастические. самые невоз- 
можные события, Факты и лица. этого мира бы- 
ли пля него реальнейшей ия реальчостей. 

Сущесттенная отибка Достоевского махо- 
дится в «Ппестулленчи и наказании». В ТМ гляа- 
ре четвептой же части романа описыяяется пер- 
зое посещение Раскольниковым комнаты Сони 
Мармеладовой... «Соня поставила свечку и ста- 
ла сама перел ним, сопсем растепявитаяся, все 
з невыразимом волнении и видимо испуганная 


его чеожиданным посещением. Вдруг  кояска 
1Л. Н. Толстой, «Война и мир», роман в 


четырех томах. Предисловие И. Нусинова, ком- 
ментарии А. Грузннского, 1928 г., ГИЗ. 
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бросилась в ее бледное лицо и даже слезы вы- 
ступили на глазях... ЕЙ было и тэшно, и сиыл- 
но, и слалко... Раскольников быстоо отвернул- 
ся и сел на стул к столу. Мельком успел 
он охватить взглядом комнату». 


Далее слелует довольно подробное описа- 
ние комнаты Сони Мармелаловой. котопую 
мельком охватил пзглядом Раскольников. И за- 
тем мы читаем: «Соня молча смотрела на свое- 
го гостя, так внимательно и бесцере- 
монно осматривавшего ее комнату. 
н даже начала наконец дрожать 
в страхе...». 

Мельком охватить взглядом комнату и ®ни- 
мательно, бесцеремонно ее осматривать, — это, 
конечно. два различных действия героя, между 
тем. они относятся к олному и тому же момен- 
ту. Если данное место романа мы станем чч- 
тать, опустив длинное описание комнаты, то 
несообразность сразу обнапуживается, но сна 
ускользает из внимания благодаря этому пэо- 
межуточном\ мостику. Нэсомненно. что и сам 
автор не заметил лопущенного им противопе- 
чия по той же причине: оно затушевано описа- 
нием комнаты. 

Лля нас, однако. горазла интереснее зскрыть 
самый генезис данной ошибки, т. е. не то. по- 
чему артор ее че заметил, а то, как она поз- 
"икла. Здесь, конечно, возможны лишь  гипо- 
тезы. и одну из них я пешаюсь предложить 
вниманию читателей. Для этого нам прилется 
ппивести целиком ‘все описание комнаты Сони 
Мапмеладавой. 

Итак, Раскольникоз «мельком успел охел- 
тить взглялом комнату». Далее, с пового абза- 
ца, мы читаем: 

«Это была большая комната, но чрезвычяй- 
на низчая. единстпеичая, отлававтиляся от Ка- 
пернаумовых. запертая двепь к которым нахо- 
лилась в стене спева. На противоположной сто- 
поче, в стене справа. была еще другая дверь, 
всегда запертая наглухо. Там уже была дру- 
гая, соседняя квартира, под другим нумером. 
Сочина чомчата похотита как булто на саэзй. 
имела вид восьма неправильного четырехуголь- 
ника, и это ппидавзало ей что-то уролливое. Сте- 
на с тремя окнами. выходившая на канэву. пе- 
пеоезызала комнату как-то вкось, отчего оличн 
угол. ужасно острый. убегал куда-то вглубь. 
так что его. при слабом освещении, даже и 
разглялеть нельзя было хорошенько; другой 
же угол был уже слишком безобразно тупой. 
Во псей этой большой комнате почти совсем 
не было мебели. В углу, направо, находилась 
кровать, полле нес. ближе к двери, стул. По 
той же стене, где быта коозать, у самых две- 
рей в чужую квартиру, стоял простой тесовый 
стол. покрытый сипенькою скатертью; около 
стола лва плетееых стула. Затем, у протизопо- 
ложной стены, поблизости от острого угла, стс 
ял небольшой, простого лерева комод, как бы 
затерявшийся в пустоте. Вот все, что было % 
комнате. Желтоватые. обшмыганные и истас- 
канные обои почернели по всем углам: должно 
быть. зчесь бывало сыпо и угаоно зимой. Безт- 
ность была видимая; лаже у крозати не было 
занавесок». 
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После этого, опять с нового абзаца: «Соня 
молча смотрела на своего гостя. так вниматель- 
но и бесцеремонно осматривавшего ее комна- 
ту»... ит. д. 

Не поллежит сомнению. что описание кемняа- 
ты Достоезский начал от своего лица, т. е., ппн- 
меняя термины последних голов, это картинэз 
«глазами Достоевского». В этом нае убеждают 
подробности описания. которых Раскольников 
не мог видеть, но которые вправе сообщить от 
себя автор: о том, что была дверь, всегля 
запертая наглухо, что рялом была  квартнпя 
под другим пумером, что это была едич- 
стветная комната, отдававшаяся от Капез- 
наумовых. Все это не зрительные впечатления, 
а сведения. сообщаемые читателю автопом. Ат- 
хитектупная линия романа ‘в этом месте, мож- 
но птпелполагать. была такова. Раскольникоя 
поздчо ночью ппиходит к Соне после одного из 
самых страшных пережитых им дней, — после 
первой ловли его Порфирием. после бурной 
сцены < матеоью, сестпою и Лужиным, после то- 
го, как мещанин кидает ему в лицо — «убивепь. 
ит. д.,— приходит < моачной решимостью 
звать ее итти вместе, бросить вызов всему миро- 
попядку. Он одержим олной мыслью, одной 
идеей о своем ппаве на преступление, — и именч- 
но в этот момент идея эта поглощает целиком 
все сго духовное существо. Он как бы ничего 
не пидит и не слышит зне того, что им владеет. 
В таком состоянии естественно, что он лишь 
мельком бросаст взглял наз комнату Сони. 

Но автоп первый раз вводит в эту комнату 
не только Раскольникоза а и читателя. Понят- 
но поэтому, что он как бы оставляет на время 
своих героев, чтобы ‘описать окружающую их 
обстановку, имеющую существенное значение 
для хола событий. Но затем, со второй полови: 
ны описания. послелиее получается таким, что 
оно само собою вплетается в ход мыслей Рас- 
кольникова. попадает в колею его душевного 
состояния в качестве усиливающего фактора. 
сливается с впечатлением от стоящей перед чим 
Сони в некий символ унижения и страдания че- 
ловеческого. Из момептл, поерывающего изо- 
бражение внутретиего мира Раскольникова, опи- 
сание комнаты становится действующей пру- 
жиной для усиленчя его пеоеживаний и момец- 
том для их раскрытия. Поэтому совершенно не- 
заметно меняется и модус описания: комчата 
Сони дается во пторой половине уже не «глаза- 
ми Достоевского», а «глазами Раскольникова»: 
элесь уже пе только нет ни одной черты, кото- 
пой не вилит Раскольников, но знает автор (ка- 
кие были в первой половине описания), но бо- 
лее того, когда г одном случае автоэу понадо- 
билось указать на деталь, о котопой посети- 
тель комнаты мог легко догадаться, но которая 
зсе же не вполне наглядна. он сделал это совер- 
тенно не в той фопме, как это мы зидели в 
первой половине описания (например, дверь, 
эсегда запертая наглухо): «желтоватые, обшмы- 
ганные и чстасканные обои почернели по ясем 
углам, — пишет оч, —лолжно быть здесь 
бывало сыро и угарно зимой» Это «должно 
быть» было бы ненужным пои системе описания 
еглазами Лостоетскогох но оно тпебуется прн 
перелаче впечатления Раскольникова. 
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А уж после того. как комната изображена 
такою, какою она представляется Раскольнико- 
ву, последний самому автору прелстапляется 
внимательно и даже бесцеремонно рассматрива- 
юшим комнату. 

Вот как рисуется нам происхождение этого 
несоответствия у Достоевского. 

Необходимо при этом указать. что вся глава 
Романа, в которой допущен Лостоевским этот 
промах, создавалась им в чрезвычайно неблаго- 
приятных условиях: это и есть та именно гла- 
ра. па которую обрушилось усерлие Каткова и 
Любимова. двух редлкторов «Русского вестнн- 
ка», в котором печатался поман. По их катего- 
рическому тоебованию. Лостоевокий был вы- 
нужден коренным образом переработать ука- 
занную главу «Преступления и наказания», но 
н это не все. Несмотря на: мольбу Достоевско- 
го: чвеличайтая просьба моя: оади 
хрнста—- оставьте все остальное так. как 
есть тепепь... поберегите бедное произведение 
мое». — Катков своею властью внес ряд изме- 
нений в уже переработанный автором текст. 
Таким образом лянное место ромапя мм име- 
ем теперь в искаженном виде. Правда. строки, 
касающиеся описания комнаты Сонч Мармела- 
довой. елва ли вызвали гонение Каткопа; его 
интересовало другое: сцена чтения Соней глат 
евангелия о воскресении Лазаря, в которой. по 
мнению Каткова, Достоевский не так, как сле- 
довало, раэграничил зло и добпо и даже до- 
пустил нечто вроде нигилизма. Но не подлежит 
сомнению, что это грубое вторжение редак- 
торского произвола в необычайно сложную па- 
боту великого художника, это смешение био- 
логической воли. употребляя выражение Горь- 
ксго. героев Достоетского с илеологической 
волей Каткова и Любимова— напушило взаим- 
ную связанность образов, опганическую цель: 
ность главы и скомкало паботу воображения 
писателя. Внутреннее несоответствие в образе 
при таких условиях сего создания не должно 
нас удивлять. 


м 


Переход к мастерам позднейшей эпохи нач- 


нем, по контрасту с Достоевским, с Чехова. 
Здесь мы противопоставляем  необузданному 
фантасту треэвейшего позитивиста, взвеши- 


вавшего каждое слово, каждый штрих, скупого. 
ясного, лаконического. Если исключить из твор- 
чества Чехова то, что писалось им втопопях в 
перпые голы литературной карьеры (например. 
в 1885 г. Чеховым написано 129 вещей), когда 
сам художник еще не придавал ннкакого з!аче- 
ния своей работе и не чувствовал никакой от- 
ветственности за нее. то пред нами, начиная, 
примерно, с 1887 г.. предстанет длинная цепь 
подлинных шедепоов реалистического хуложе- 
ственного пера. В эту вторую полосу деятель- 
ности требовательпость Чехова к фактической 
точности, соответсттию образов лействитс“.,- 
ности — не имели границ. Из всех крупных рус- 
ских писателей Чехов ближе всего подо`’‘ел к 
поименению чисто научных прнемс? в области 
хуложетяениего тполчестла и ппито-1 сопел еч- 
0 созчательно, исходя из опрелсленных взгля- 


‚чине чисты ить ихь ое ииць инженерии природы 








дов на послетчее. Врач по обпазованию. дапви- 
чист и позитичист по воззрениям. он писал в 
1899 г. в своей автобиографии: «Знакомстпо с 
естественными чяуками, научным методом все- 
гда держало меня настороже, и я старался. гле 
было возможко, сообпажаться с научными дан- 
ными, а гле невозможно, — предпочитал не пи- 
сать вовсе». 

Казалось бы. Фактическая точность при та- 
кой строгости автопа к себе совептенно обес- 
печена. И тем не менее, полобно тому. как во- 
поеки ожиланию многих промахов у Достоев- 
ского. мы их у него почти не находим. мы об- 
наруживаем их и у Чеховя. совершенно не 
претполагля их возможности. 

Их у н>го мы зпаем всего четыре, причем 
один п различных вариантах повторяется триж- 
ды. Начнем с последнего. 

В рассказе «Счастье», который написан в 
1887 г. и который Чехов сам считал одним из 
лучтих \ себя, два пастухл, стапый и молодой. 
ночью стерегхт п степн отапу сяец и беседуют 
с об’езлчиком Пантелеем из помещичьей эко- 
помии. Вдруг «а тихом поздухе. пассыпаясь по 
степи, пронесся звук. Что-то влати грозно ях- 
нухо. уларилось о камень и побожало по сте- 
пн. излалая: «Тах! тах! тах!. Когда звук за- 
мер. старик вопоосительто поглядел на п2®но- 
луиного, неподвижно стоящего Пантелоя. — 
Это п шахтах бадья сорвалась, — сказал моло- 
дой полумав». 

Лет патнадилть спустя. работая над послед- 
иной своей пьесой, Чехоп вернулся к этому дале- 
кому впечатлению юности. Во зтором  зкте 
«Витномого сат2». вепепом. неполалек\ от сала. 
собпались я созерцательном настроении обпе- 
ченные пепсоважи пьесы. «Все силят, залумав- 
иигь. — читаем мы в авторской — ремарке. 
—-- Типа. Слыт!юо только как тчхо бормочет 
Фипс. Вдпуг разплется отдаленный звук. точно 
с мобя. -вук лолнувшей струны, замипающей, 
печальный. 

"юбовь Андреевня. Это что? 

Лопахин. Не знаю. Где-пибудь далеко — 
г шахтах сорвалась бадья. Но где-нибудь 
очень далеко». 

Наконем п третий раз. в Финале, в послельей 
гемапке «Витшневого сада». Чехов снова поппя- 
итается к тому же ззуку. Покинутый и запэп- 
тый в доме Фиос бродит по пустым комРэтам. 
бломачет. ложится. лежит "еполвижно. «Слы- 
шится отдаленный зРУК. точно с пебэ. звук хол- 
нувшей стоуны, замипэтощий. печальный. На- 
ступает титимца. и только с”оиино. как датеко в 
салу топором стучат по леоеву». Пояснить. что 
это звук сорвавшейся бадьи уже некому, но 
в Этом пет и памхлы. 

Известно. что во время пепетицин «Виине- 
вого сала» Члуоп много хлопотал как раз над 
поспронзнелением этого таинстпенного звука. 
зпука тле-то далеко оборвявтейся бальн Его 
вв УлоЗлетлопяти  осопоэможные попытки э 
этом "лппавленин постановщика, и он лаже сам 
пр'ичмотся за дело. 

Понхолится олнако скязать что относететь- 
5 "пачеуль; дения этого звука Чехов безо 
изхотилея п зоб дерини Звук  соовазтюйля 
бальн ‘1 может быть слытен на лалеком рас- 
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стоянии. Если шахта негл\бока, то самый эвук 
не будет силен. если же она мало-мальски глу- 
бока, то и сильный звук распространится весь- 
ма на близкое расстояние и зампет. В недоах 
земли звуки глохнут, и не только от сорвавшей- 
ся бальи, чо и от взпыва гоемучего газа. 


Известен ряд случаев, когла пабочие, обслужи-" 


вающие самый ствол пахты. ничего не слышат, 
когла в ней ппоисхолит язоыв или обвал. 

Чехову в детстве ме раз ппиходилось ночами 
пооезжать чепез те или иные места Донбасса. 
Вепоятно. в олно из таких путешестпий он был, 
в соответственной обстаноячк». попажен каким- 
то особенным звуком и получил об’ясненуе, что 
ВТО — зак сопзаттейся блльи. Об’аснемие было 
неверное. но у Чохотл ото ме пызпало сомне- 
НИЯ. Само же пп себе гпРилттение было так 
сильно и своеобразно, что запомнилось ва во 
жизчь ч попато в ляа ппоизвелемия. 

В 1998 г. Чехов назислт мебольшой олссказ 
«Без загляпия» — необычайный для его мане- 
ы. олинокий п смысле формы во всем его 
твопчестве. Лело происходит в \ веке, в мо- 
настыое. «Монлахн. — читлем мы здесь, — пабо- 
тали и молились богу. я их настоятель стапих 
играл на органе, сочинял латиеские стихи 
писал ноты, Этот чудный стаонк облалал пг- 
обычайчым лапом Оч игпал пл опгаще с таким 
искусстлом, что лаже самые стапые монахи не 
могли улезужать слез. когда мз его кельи хочо- 
сились звуки опгачл. Когла он говопил о чем- 
чрбуль. даже самом обыкнолзенном, наппимер. о 
деревьях. заепях илч о моп2, его нельзя было 
слушать без улыбки или без слез. и оказалось, 
что в душе его звучали такие же струны, 
как и в органе». 

Музыка п ппоизпелиниях Чехогл Фигупилует 
лозольчо часто. Сам он был музыкален. муэык\ 
очень любил (п частиобти опганмуто: из Вене. 
ции он писал боату: «Когда стонить в перквии 
слуттяетиь ооган. то хочется ппинять католиче- 
ство») Срели его знакомых не ма"о и музычан- 
тов. Тем улимительнее. что оч япал п гоубую 
оптибку, а никто из оклужающих не обратил на 
нее его внимания: в оогане вель нет струн. 

В обоих ппиведетчых случаях мы имеом ле- 
лос заблужлением. ковоияитимся в пелпапиль- 
ном прелставленни о тех или иных  Фактах. 
Иного свойства — две лоугие ошибки Чехова. 
лтя избежачия котопых ме требозалось никаких 
спемиальных знаний. 

Одна —з уже позлием плаесказе «Случай ил 
ппактики» (паписан п 1898 г.). Дело ппоисхотит 
под Москвой («нужно было проехать от Мо- 
сквы Две станции и потом на лошалях версты 
четыре»). Доктопа Кополева привезли ча Фа- 
брику к больной влалолице. «После ужина лок- 
топа отвели в компату, гле для мего була ппи- 
готовлена постель Но ему не хотелось спать, 
было лушно и в комелте пахло кпаской; он нла- 
дел плльто и вышел. На л?оое бло прохладно: 
уж^ боезжил пассв ет». 

Доктов Кэротез  ппеластся пазмыиттенчям, 
гляля на фабричные корпуса Азтор излаклет 
нетопопливый ход его мыслей. “Алпуг пазта- 
лись странные звуки... Около олого из кпопу- 
сов кто-то бил в металлическую доску. бил и 
тотчас же задерживал звук, так что получались 


короткие, резкие, нечистые звуки. похожие нл 
«дер... дер.. дер...» Затем полминуты тишины, и 
У другого корпуса раздались звуки, такие же 
отрывистые и неприятные, уже более низкие, 
басовые — «дрын... дрым... дрын..» Одиннадцать 
раз. Очевидно, это сторожа били одиннадцать 
часов». 

Итак. «уже брезжил рассвет». когда еще 
одиннадцати часов не было. В московских ши- 
ротах это слишком рано даже в самую кооот- 
кую ночь летнего солниестояния, т. е. по сти- 
лю, относящемуся ко времени написания рас- 
сказа—10 июня. В лействительтости же лето 
происходит еще п мае («соловьи и лягушки бы- 
ли слынтиее, чувствовалась майская ночь»). 
когла день несколько короче, и утренний рас- 
свет наступает несколько гоздиее 

Замечательно, что здесь у Чехопа не медо- 
смотр, а промах именно в набтюлении. Оч со- 
веритенно сознательно ппиупочивлет пассзет к 
этому часу. После того. как ппобито опичнад- 
цать часов. Кополев сидит. пазмытляет, «межлу 
тем восток становился все бледнее, воемя шло 
быс71о». И разлается опять стук в металличе- 
скую лоску. бьют двенадиать часов. 

Клким обпазом мог опь’биться  точнейший 
из писателей при перелаче столь мчого паз на- 


бтюленного тления. — это загалка, кбтерую 
мы не беремся разоетить. 
Четвеотая и последняя опиябка  Чехоза — 


простой нелосмотп. Это — в почести «Тпи гола». 
одном из крупнейших по об’ему пооизяелений 
Чехала, написанном з 1894 г, Алоксей —Паттев 
женится на Юлии Сепгоеюне Бетлтичой. Пело 
ппоисхолит в губернском городе осенью: 
«Свадьбя была в сентябое, — читаем мы в 1М 
главе — и в тот же день молодые уехали я Мо- 
скву». Сколько времени пробыли они в пути —- 
пеизвестчо. во вотком случае путетестптие бы- 
ло не слишком ппололжительнае. звепоятий — 
день-два. «На доухгой день по приезле я Мо- 
скву» Лаптев отправляется к отиу в торговый 
амбар, а еще через лень —к отцу же в Дом. 
вместе с женою. Стало быть, до этого момента 
прошло дня 3—4, елут они по улицам Москзы 
либо в сентябре, либэ в самом начале октября 
(ст. ст.). 

«В Воскресенье, в одиннадцать часоя. — чи- 
таем мы. — он уже ехал с женой по Пятних- 
кой. в легкой коляске, на одной ло- 
иг ад и. После лвух мочей, провеленных в доме 
мужа, Юлия Сергеевна уже считала свое заму- 
жество отгибкой. несчастьем, и если бы ей пои: 
итлось жить с мужем не в Москзе. а гле-нибудь 
в дДоугом городе, то, казалось ей, она ме пе- 
ренесла бы этого Ужаса. Москва же развлекя- 
лл ее; улицы, дома и церкви ноарились ей 
очень. и если бы можно было езлить по Мо- 
скче вп этих прекрасных санях, на до- 
гогих лошадях, езлить пелый день, от 
утра до вечера, и при очень быстрой езле лч- 
иать прохлалным осенним зозлухом. то, по- 
жаялуй. она ‘ме чузствовала бы себя такой несча- 
стной». 

В сентябре или начале октября л Москве ез- 
лят еще на колесах. Недосмотр Чехова здесь 
тем более стоанен, что им же самим слорчо псе 
сделано. чтобы он бросился в глаза, Не тольхо 





ПРОМАХИ МАСТЕРОВ ` 








нескать:и ч стпачицами выпие дважды указачо. 
ия лата полусматлит оснней оселью. ‘о даже-® 
ата сома обэлие т этом сачам ппелтожении 
Юлия Сергеевна льпиит «осенним позлухом». 


Всего же попазительнее. что в начале абалца 
чейним по белому попачатано. ито  Лаптазы 
ехлли «з легмой коласкс»ь Попобчля — отибха 


была бы груба лля любого писателя, —у Чехо- 
ра леа зазаствечим. | 

Об’слиить се мажна пазов только Тем. что 
Чехов писал свою новость во премя обострения 
болезни (» Мулил» Влобме эта — о"ио из ма- 
Именае утех ста полеозаланий п чем Чохо- 
ву временами изменяет его носпавненный пы- 
палительиый ла’ОНИи?М. местами чувпстоуется л- 
кая-то растеихтость. тусклость. «Зачысел был 
о1"н, — писат он по попол\ этой пещи, -— и вы- 
шло что-то лпугое. позольчо пялое». 

О некотопвых явных ппомахах Чохова чисто 
стилистического характепа гопопить не стану, 
тах как. ва-пепзлых. почти все они отчосятся к 
пепвоначальной поте его тпопчества, — так ска- 
зеть, К голам учения. — та-втопых, они учаза- 
ны в моей кпиге «Таорческий портпет Чехо- 
ва» и воззращаться здесь к этому вопоосу нет 


нужды. 
— № 


В «Деле Артамоповых» Горького есть опнб- 
ка, чрезвычайно сходная с только что разо- 
бранным случаем из «Трех годов». Молодая же- 
на Петра Артамонова, Наталья, узнает. что све- 
кор насильно овладел се матерью. «Утомленная 
волнением, она скопо заспула. не разлева- 
ясь, Петр открыл окно, осмотрел сал. там ни- 
кого не было, влыхал предрассветный ветер, 
деревья встряхивали душистую тьму. Оставия 
окно открытым, он лег рялом с женою. не за- 
крывая глаз, думая о случившемся. Хорошо бы 
ЖИТЬ ВДВОСМ С Натальей на маленьком хуторе... 
Наталья проснулась скоро. ей показалось. что 
ее разбудили жалость к матери и обида за нее. 
Босхая. в одной рубахе, она быстро ‹о- 
шла вниз». 

«Не раздеваясь» и «босая, в одной рубахе», — 
это. конечно, нелосмотр, за которым кроется ли- 
бо недостаточно отчетливое представление з во- 
ображении художника двух моментов бытия 
его героини, либо раздвоение между образом— 
с олной стороны («ве раздеваясь»), и машиналь- 
ным ходом пера, когда опо передает очень 
обычное, очень призычное челсвеческое состо- 
яние или действие — с другой стороны: просну- 
лась ночью — стало быть, была раздетая. 

Репутацию художника, свободного от фак- 
тических неточностей и промахов, имеет Бу- 
нин. Он, действительно, чрезвычайно точен в 
фактической стороне сзоих произведений, все- 
гда безукоризненно отделанных и отшлифован- 
ных, Но от мелких недосмотров все-таки и он 
не уберегся. Ток, в рассказе «Илья яророк» кре- 
стьянин Семен Новиков ночует в двух верстах 
от своего дома в новой строящейся избе. Но- 
чью разражастся гроза. Он ппосыпаестся от 
страшного удара грома м поспешно отправля- 
ется домой («поспешно пошел»), предчувст- 
вуя недоброе. Действительно, удар молнии по- 
разил его девочку. «Семен вбежал в избу. Ба- 
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бы с криком метались в темноте, ища серни- 
коз». Для того, чтобы пройти две версты даже 
быстрым шагом, потребно по крайней мере ми- 
нут пятнадцать. двадцать. И все это сравнитель- 
чо долгое время бабы мечутся, ища серников, — 
деталь явно неппэвлоподобиая. Что она непра- 
тлоподобна. признал, повидимому, и сам автор: 
после того. как на это несоответствие было 
мною указано в статье о Бунине, он в новом 
‘излании убавил расстояние, отлеляющее Семена 
Новикова от лома, с лвух верст до версты. 
Мог бы. пожалуй. и еще убавить... Весть у него 
и еще неточности. но они меякн, а для переда- 
чи тпебуют больших цитат, 

Сппаведливость требует признать. что са- 
мые странные промахи допускают иногда писа- 
тетн © весьма острой силой набтюлательности, 
стачяттие набяюлательность даже во главу уг- 
ла работы писятеля. В такую ошибку впал, на- 
пример. оспозопололелик русского акмеизма Гу- 
милев, правда, ие в стихах своих, а в ппозе. 
В его нопелле «Схоилкя Стпадивапиуса», напе- 
чатаниой в № 7 жупналая «Весы» за 1909 г.. не- 
кий нскуентель. отец красоты и любитель асе- 
го поекрасипго», как он себя опоелеляет, обпа- 
тиается к гепою нопеллы, скоипачу Паоло Бел- 
личмии, межлу ппочим с такими словами: «Я 
побытат лаже п Австпалчи. Там для длично- 
т\ких безобпастых людей я изобрел бумеранг— 
петиколепиую игрушку, при мысли о которой 
мне и теперь хочется смеяться. Они ожитлет в 
злобной руке дикаря, летит. поворачивается и, 
р^ябив голову впагл. возвращается к ногам хо- 
зя""тл, такой глалкий И НАЛИЧНЫЙ». 

Злесь лопущена очень большая невниматель- 
но^ть. необ’яенимая именно у Гимилева, се его 
ииирокими познаниями и специальным интере- 
сом в области этнографии. Бумеранг. как 
изпестно, дойствительно возтращается к бпо- 
ситшему его. но позяращается именно в том 
случае, когла не попалет в цель. Да иначе и 
бить не может: ппепятстзие — в ланном случае 
«голова воагл» — прекращает, либо изменяет 
дрижение летящего тела, поэтому бумепанг, по- 
ллз в цель. либо тут же упадет, либо. сколь- 
зпув по пели, пполетит еще некотопое пасстоя- 
ние. но уже. конечно, не пассчитанной перзо- 
наеально тпаектории. Разбив голову врага, он 
навепиякл упалет тут же. 

Еще менее понятное — не ремаюсь назвать 
это ошибкой, пусть это булет нпелопазумение — 
встречаем мы лдважлы в ‹Смерти Вазнео-Мухта- 
ра» у Тынянопва, У писателя. доволящего чзуче- 
яие изображаемой эпохи до изощреччости. В 
1828 г.. п Пеосни. в Тебризе, получаются теле- 
граммы! На стр. 355 говорится о лолковниче Мак- 
лональде, английсчом представителе в Персии: 
«Только в постели полкорник забыплет  тгле- 
грамму лорда Велиигтона, тифрованну!ю: «По- 
ручительством неловолен. Используйте его и 
псе обстоятельства. чтобы склонить шаха н 
ппинца к союзу с Турцией». А на стр. 385 опять: 
«Прима телеграмма из Константинополя о по- 
ражервин Паскевича», 

Телеграф зв смыгле более или менее прибли- 
жающегося к современному значению слова в 
то время еще не вышел за пределы первона- 
чальных лабораторных опытов. —так Что об 
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этом можно не говорить. В частности, телеграф- 
ная связь Англии с материком была установле- 
на только в 1850 г. Быть может, в таком слу- 
чае автор имел в виду сообщения посредством 
каких-либо сигналов: они, скажем. светозые, 
были в большом ходу до изобретения теле- 
прафа и. например, в 1794 г. оптический теле- 
граф работал между Парижем и Лиллем, т. е. 
на протяжении 225 километров. Вопрос олнако 
осложняется тем обстоятельством, что у Тыня- 
нова телеграммы передаются из Лондона в 
Тебриз, связь которых каким бы то ни было 
телеграфом представляется совершенно мало- 
вероятной. Остается предположить, что автор 
имел в виду донесения через курьеров, но 
тогда, во-первых, незачем было называть их 
телеграммами, а во-вторых, цитированная те- 
леграмма Велигтона как-то 1 по стилю настоя- 
щая телеграмма. Слозом, как не поверни, не- 
доразумение остается неразрешенным... 

Ошибка уже несомненная, которой к числу 
недорузумечий никак не отнести, есть у того 
же Тынянова в его «Кюхле». Она здесь у‘него 
даже в двух вариантах. 

Дело близится к восстанию — декабристов. 
13 декабря вел. кн. Михаил Павлович с Тотем 
пускаются в путь от Ненналя в Петербург. 
«Оба в медвежьих шинелях, укутанные с голо- 
вой, сели з сани». Уже 14 декабря, в самый 
день восстания, сам Кюхельбекер ездит по Пе- 
тербургу в санях. как и многие другие дейст- 
вующие лица романа. Наступает вечер, «густой, 
темный, морозный». Кюхельбекер уходит со 
своим слугою Семеном из Петербурга. «Они 
обошли заставу н вышли на большую дорогу, 
ведущую к Царскому селу. Они ‘прошли пять 
верст. Дорога была тихая. темная. Изоедкз по- 
громыхивал на телеге запоздалый чу- 
хонецз. 

Если бы было наоборот. т. е. в Петербурге 
ездили бы на колесах, а за городом в санях, 
то еще так-сяк, но в данной комбинации это, 
безусловно, неверно. 

Далее описывается пеудавшийся побег Кю- 
хельбекера. Он едет к сестре в Смоленскую гу- 
бернию, оттула на Минск и в Варшаву, где его 
н арестовывают. К сестре он приехзл под но- 
вый Год. «Дорога была все та же, по которой 
он катался когда-то с Дуней, но теперь очл 
лежала под снегом». «Лэжала под снегом». тем 
не менее Кюхельбекео ездит по мей почему-то 
на колесах. Прямо это ни разу не указано. все 
время говорится лишь о «лубяном возке». но 
что это в030к на колесах — сомнения быть не 
может: нл стр. 344 мы читаем, что «Семеи во- 
зился, поправляя чеку в возке», 3 раз чека, то, 
стало быть, ось < колесама. 

Если в случае с погромыхивающей телегой 
мы можем об’яснить поомах простым педосмот- 
ром автора, то с лубяным возком дело обстоит 
иначе. Злесь, думается мне, автор совершенно 
сознательно посадил своего героя зимою на ко- 
леса, будучр ввоелен в заблуждение текстом 
архивных документов. Они фигурируют и в 
романе. ив них эхилзж Юохельбехера ясно на- 
ззан возком, обитым лубом, а в одном слуеае 
даже повозкой. Это. лумаетсл. и застп?ило Ты- 
нянова ппэдположить, что Кюхельбекер поль- 
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зовался колесным экипажем. Но слова «возок» 
н даже «повозка» опнодь не исключают, что 
это былл сани, более того, слово «возок» в ту 
пору чи означало сани. У Даля читаем: «Возок»-- 
Саул. зимняя повозка, крытые сани с дверпами, 


‘дорожные». Вспомним зимнюю дорогу кн. Тру- 


бецкой в «Русских женщинах» Некрасова: «По- 
косн, прочен и легок на-диво слаженный во- 
зок». Что же касастся термина «повозка», то 
это общее обозначение экипажа. Как мы сей- 
час видели, Даль говорит о «зимней повозке», 
как о синонимс саней. У Пушкина в «Капитан- 
ской дочке» Гринев увозит Марию Ивановну 
из Белогорской крепости в санях, которые 
автор называет то кибиткой, то повозкой. И 
едва ли можно сомневаться, что именно в са- 
нях пытался уйти от погони герой романа Ты- 
нянова. 
м 


Раскрытие последних двух ошибок потоебо- 
вало, как видит читатель, некоторых изыска- 
ний. сопоставлений, — что совершенно ссответ- 
ствует всему строю пе только данных произвз- 
дений Тынянова, но и характеру его тзорчества 
в целом, сложного, наукообразного, строго до- 
кументированного. 

Куда проше обстоит дело © наивным Есени- 
ным. У него Бурнов в «Пугачеве» говорит: 


Все, что отдал я за свободу черни, 

Я хотел бы вериуть и поверить снова: 
Что вот эту луну, 

Как керосиновую лампу в час вечерний, 
Зажигзет фозапщик из города Тамбова. 


Если бы при жизни БВсенина кто-нибудь 
ему указэл, что его тампбовские керосиновые 
лампы упредили действительность лет ил сто, 
он бы сам, вероятио. весело посмеялел над 
сзоей неискушенностью. 

Не столь наивен, хотя столь же несомиенен 
ппомах Бабеля. В очерке «У святого Валеитаъ 
из его «Конармии» ‘мы читаем такое описание 
одной из внсевших в костеле картин: «Дчензд- 
цать розовых патероз качали в люльке, пезеви- 
той лентами, пухлого младенца ИМсуса, Пальцы 
ног его оттопырены, тело отлакировано утрен- 
ним жарким потом. Дитя барахтается на жир- 
ной спинке, собранной з складки, двенадцать 
апостолов в кардинальских тиарах склончлись 
над колыбелью. Их лица выбриты до синеры, 
пламенные плащи оттопыриваются на жниво- 
тах>. 

Всли читать, не вникая в кэжлое слочо. то. 
пожалуй, ничего и ие заметишь, но тиа]» все-та- 
ки кардиналы не носят. тиара «присвоена» ол- 
ному лниь римскому папе, а кардиналы носят 
либо особого рода шляпы. либо митры. 

В рассказе Куприна «Жидкое солнце» есть 
ошибка, весьма ‘поучительная з том отношении. 
что она наглядно свидетельствует, как иеобхо- 
лимо углубиться художнику в область, ем тех- 
иечески чужлдую, которую он белется нзойла- 
жать. Здесь понстине нельзя б:лть достаточно 
осторожным. 

Отлнчительноя особенность Куиэина. как Хх: - 
дожнихл. состонт в том, что, обладая болыинм 
хзобразительным ларом. в частностн -- - необы- 
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чайно острым художническим зрением, он по- 
чти совершенно лишен того, что можно назвать 
каким-нибудь преобладающим духовным ин- 
тересом. Это —- наиболес полно выраженный тип 
дилетанта. То, что чеховский герой называет 
«оощей идсей», ему заменяет художественное 
гурманство. Его «интересует» все па свете, по- 
тому что по-настоящему его ничто на све- 
те не внтересует. И та тематическая разносто- 
ронность и многосторонность, которая так 
удивляет, а мчогих и восхищает в Куприне, и 
есть следствие того, что ему более или менее 
безразлично, о чем бы ни писать: с породистых 
лошадях, о домах терпимости, о царе Соломоне 
или о цирковых борцах. 

«Жидкое солнце» в этом смысле — чрезвы- 
чайно характерно для Куприна, а допущенный 
в нем промах — столь же характерен для та- 
кого дилетантского творчества. «Жидкое солн- 
Це> — это фантастический рассказ об одном ан- 
гличанине, сделавшем величайшее открытие; 
он помощью разных приборов заключил в ре- 
эсрвуар энергию солнечных лучей и управляет 
ею по своему произволению. Довольно длинный 
рассказ состоит из описания бесчисленного мно- 
жества приборов и аппаратов: колбы, реторты, 
термометры, манометры, телескопы, микроско- 
и, заполняют страницы канги, и читатель ше- 
стБуст среди них, невольно лубуясь твердой 
уверенпостью автора, столь же осведомленно- 
го в оптике, как н в механике, в механике, как 
в цирковом деле, в циркозом, как в военном, в 
военном, как в рыболовоом, ит. д. 

Но прн такого рода дилетантскЖ осведом- 
ленности срывы почти нензбежпы. Не избежал 
их и Куприн, В «Я(идком солнце» их несколько, 
но не псе они одинаково характерны. Так, за 
простую описку следует, несомненно, принять 
обмен обязачност-й между термометром и ма- 
нометром: «Открываю, -— поясняет свои деи- 
ствия один из героев, — кран гидравлического 
насоса системы Натерера. Открываю другой 
кран с жидкой углекислотой. Теперь втутри ци- 
линдра температура — 1509, и давление равно 
двадцати атмосферам; первое показывает мано- 
метр, а второе термометр Витковского». Сле- 
дует, конечно, как раз наоборот. 

Точно так че за простую описку примем 
и то, что так называемую в физике температу- 
ру абсолютного пуля Куприн обозначает -- 
275° нместо 27359. 

Довольно уже характерную для дилетанта 
инбку мы встречаем при описании механиз- 
ха, пращающего лабораторию: «Это наивно, 
просто и остроумно, — замечает предваритель- 
но автор. — По склону кратера потухшего вул- 
кана скользит вдоль крутых, почти отвесных 
рельс Стльзатовый окованный монолит в дле 
тысячи пудоп весом, на стальном тросе, в муж- 
скую ляжку толщиной. Эта тяжесть приводит 
в дзижение механизм». Как бы ни был тощ тот 
мужчина, с ляжкой которого сравнил Куприн 
толщину стального троса, это взято ‘из тех- 


нического справочниха баропа хгаузена: 
стальных тросоз такой толщины огда не 
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было, никогда, вероятно, и не будет, да инет 
никакой надобности в таком гиперболизме, 
хоть бы и в фантастической механике, когда 
дело идет оподдержания сравнительно неболь- 
шой тяжести в две тысячи пудов. 

Но и это преувеличение — не такая уж 
беда, именно потому, что оно слишком грубо 
и кидается в глаза, Хуже обстоит дело, когда 
Куприн персходит к оптике. Один из героев 
рассказа лорд Чальсбери вводит своего помощ- 
ника, мистера Диббля, в круг его новых обя- 
занностей по уходу за дорогими оптическими 
приборами. «Каждое утро, — говорит лорд, — 
вы, мистер Диббль, должны будете открывать 
чечевицы и тщательно чистой замшей вытирать 
их. Поглядите, как это делается. — И он, точ- 
но привычный рабочий, ловко, знимательно, 
почти любовно протер все стекла кусками зам- 
ши, которую достал из бокового кармана, за- 
вернутой в папиросную бумагу». 

Это звучит просто, естественно, правдопо- 
добно. Кто из нас не протирал замшей свои 
очки или бинокль или не видел, как это делает 
другой?! Но когда писатель изображает техни- 
ческие детали из мало знакомой ему области, 
то кажущаяся естественность и простота таят 
зачастую, как под невинной маской, коварное 
гредательство. Я помню, как расхохотался один 
астроном, прочитав это место рассказа, кото- 
рый, впрочем, он и все время читал с улыбкой... 
Окэзызается, дорогие оптические стекла проти- 
раются очень редко, так как снабжены приспо- 
соблениями, предохраняющими их от пыли и 
загрязнения. Главное же — протирать замшей 
оптяческие стекла строжайше запрещается: если 
проделывают это более или менее продолжи- 
телычое время, то на шлифоваиной поверхно- 
сти стекла образуется сэтка тончайших цара- 
пин — и стекло тускпеет. То, что замша из- 
влекается при этом из кармана вносит новую 
черту дилетантства в эту картину. И для ушей 
спецралиесту + невинная ‘и. зъучит согер- 
шенпо как тсхиическая развесистая клюква, 
т. е. как комическое дилетантство, преподнесен- 
ное с полным убеждением и даже оттенком 
щегольства. 

Этим примером мы, по недостатку места, и 
зькончим на этот раз перечень писательских 
промахоз. Оч, как иельзя более, ясно иллю- 
хтрирует, что для избежания последних одно- 
го таланта еще недостаточно, что необходимо 
глубочайшее изучение изображаемой жизни, 
погружение в ее мельчайшие детали и взыска- 
тельность. Отсутствие благодсятельного соеди- 
нения — вот, как мы видели, наиболсе частая 
причина ошибок больших художников 1. 


1 За всякие дополиительные указания чита- 
телей, а в частности, товарищей-писателей, на 
те или другие промахи у старых и нынешних 
мастеров художественной литературы буду 
вссьма признателен. Просьба направлять их по 
р Москва, 59, 1-я Бородинская ул., д. 6, 
кв. 11. 
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Первое отличие хорошей книги от дурной 
заключается, повидимому, в том, что хорошая 
вызывает в голове множество вопросов к са- 
мой ее теме, а относительно плохой книги бы- 
вает даже трудно иной раз сказать, чему она 
посвящена. Отличной, на наш взгляд, книгой 
является «Кара-Бугаз» Паустовского. 

Давно в нашей очерковой литературе не 
было острой, свежей и увлекательной книги, 
хоть сколько-нибудь похожей на «Кара-Бугаз». 
Ее хочется читать дальше и дальше. То, что 
она заканчивается, раздражает, Осязание бу- 
дущего, ощущение завоеваний в строительстве 
пустыни так ‘непосредственно и так живо, что, 
читая, трудно примириться с тем, что книж- 
ка сейчас окончится и не расскажет все до 
самого конца, — каким же будет выглядеть 
Кара-Бугаз через десять, через пятнадцать 
лет. Тут вспоминаешь, что это ведь очерки, а 
не фантастический роман, в них говорится, что 
было и что подготовляется к тому, чтобы быть, 
а что будет, догздайся, додумай, представь се- 
бе сам. " 

Книга написана очень просто — в ней нет ни 
одного восклицательного знака и не допущено 
ни одного торжественного слазословия. Она 
рассказывает. 

Начав в хороших деловых тонах и без чрез- 
мерной пейзажности с описания экспедиции 
лейтенанта Жеребцова в Кара-Бугазский залив 
в середине прошлого столетия, автор, не мудр- 
ствя лукаво, бросает читателя к событиям 
1920 г. и, пссле Жеребцова и путешественниха 
Карелина, показывает новое поколение освоите- 
лей и организаторов пустыни — большевиков. 

Глава «Черный остров» написана сб этих лю- 
дях, еще стонщих как бы вне орбиты кара-бу- 
газской темы, во она не случайна. Пользуясь 
случаем рассказать о том, как белые выбоосн- 
ли на о. Кара-Ада группу большевиков, ав- 
тор чрезвычанио компактио показывает нам ие- 
давнюю исгорию края, форт Александровск, За- 
хара Дубского, владетеля Мангишлака, зверо- 
боев, туркменов, дикость и запустение этой 
проклятой безлюдной страны, одиноких мечта- 
телей и исследователей вроде Ремизова и Шац- 
кого. Из скупо сделанной биографии метерео- 
лога Ремизова читатель почерпает отрызки 
знаний о пустыне, глауберовой соли, ветрозых 
режимах залива. Следующая глава рещитель- 
но перебрасывает вас в Красповодск — и автор 
ведет атаку на Кара-Бугаз уже с юга. Пока- 
‘зав вам севео Гурьева и острова Кара-Ады в 
годы гражданской войны, он негоропливо те- 
перь останаьликает ваше внимавие на быте 6бэ3- 
водного и еще малслюдного Краснозаводска в 
гсды реконструктивного периода. Трест Кара- 
бугазсульфат уже существует. Геологи ‘и им- 
женеры пробиваются через пустыго к заливу. 


Мечты одиноких пионеров пустыни в преды- 
дущей главе сменяются мечтами реальных по- 
литиков. А мечты практиков — это проблемы, 
Они встают одна за другой. Географические 
поиски уступают место энергетическим выклад- 
кам. Идея таинственого Кара-Бугаза, соленого 
моря одевается мясом и кровью живых строи- 
тельных ароектов. Это, пожалуй, самая инте- 
ресная и в то же зремя самая неудовлетворяю- 
щая глаза. 

«Прежде чем изучать залив, вам нужно изу- 
чить подступы к нему, подобно тому как, преж- 
де чем строить, нужно изучить строительные 
материалы. На этом и основан мой маршрут», — 
так говорит автору один из героев книги, гео- 
лог-большевик Прокофьев. И автор держится 
именно этого маршрута для своего читателя. 
Он показывает подступы к проблеме Кара-Бу- 
газа, развертывая перспективы Эмба-нефги на 
севере, Берикея и Махач-Калы на западе Ка- 
спийского моря, рассказывая о нефти и газах 
Красноводска, нефтн и известняках Эмбы, ка- 
менном угле и фосфоритех Маигишлака. 


«Все это необходимо для переработки ка- 
ра-бугазского мирабилита в ценные химиче- 
ские продукты. Без этого нет никакого смысла 
строить кара-бугазский комбинат». 

И опять идет увлекательной чередой тяже- 
лый быт строящейся пустыни, и в тяжелом бы- 
ту этом живет, работает и увлекается своим 
будущим горсточка отважных строителей. 

«Здесь вре незримо связано с этим заливом». 
Чикишлар — Гасан — Куни — Красноводек — 
Баку. Ни за что на свете автор не хочет вве- 
сти еще неподготовлениого читателя на ило- 
щадку треста Карабугазсульфата. Он говорит: 
«Я живу в фанерном доме на берегу Кара-Бу- 
газского залива»... Ага, наконец-то!.. Но еще 
добрая глава иростодушно и как бы невзначай 
рассказывает о Дагестане. «До постройки хи- 
мического комбината в Кара-Бугазе мирабилит 
предполагают изрерабатывать в Дагестане». 
Потом появляется Астрахань, Гурьев, городок 
Эмба-нефти, весь северный участок моря, уже 
было промелькнувший в пачале книги в рас- 
сказе о лейтенанте 2Жеребцове. Сравнивается 
середина одного века и первая треть другого. 
К прежним проблемам присоедияяются човые -— 
проблемы использоваияя солнечного света и 
энергии ветров. 

Проходят люди — геолог Прокофьев, инже- 
нер Хоробрых, женорг&низатор Бариль, зем- 
лекои Гузар, певец и рассказчик Бекмет. Все 
опи отлично запоминаются. 

Пробл Кара-Бугазз, строительства в глу- 
Хой тс величайшего химкомбината, об’- 
яснена дФ”Такой степени, что отлично все по- 
нявший читатель мужественно готов погрузить- 
ся в самую гущу испосредственной стройки, 
Ищешь страницу, где бы оказались записанны- 


БИБЛИОГРАФИЯ 





ми кропотливые мелочи повседневного буднич- 
ного осуществления гигантского замысла. Не 
тут-то было. После увлекательных рассказов о 
том, как брались проблемные подступы к Ка- 
ра-Бугазу, идет перечень недостатков, помех и 
прорывов. Они рассказаны так, что раздражают 
немедленно и вызывают неотвязчивое желание 
тотчас что-то предпринять для их ликвидации, 

Когда закрываешь книгу, становится вдруг 
ясным, что она написана не о текущем строи- 
тельстве, а только о проблеме стронтельства, 
правда, готовой к осуществлению, но тем не 
менее не осуществленной. И все, что вам рас- 
сказано, это только планы, подступы, разведка, 
догадки. Но рассказано так, что про себя, в 
мыслях, вы-то уже начали строить Кара-Бугаз 
и, догадавшись, что автор несколько опередил 
события, даже обозлены. Чувство строительно- 
го азарта самое сильцое из всех, которые одо- 
левают ‘читателя по окончании «Кара-Бугаза». 
За всем этим у нее, конечно, есть какие-то не- 
достатки. 

Ири желании можно придраться и к манере 
изложения, и к некоторой сухости, отдающей 
стилизацией, можно не согласиться и с приклю- 
ченческиы темпераментом княги, наконец, мож- 
но, вероятно, найти и промахи конструктивно- 
го порядка. Но мне кажется, что едва ли стоит 
писать о том, чего нет в книге — особенно ког- 
да эта книга хороша. 

П. Павленко. 


Б. Лапин и 3. Хацревин. — Сталинабад- 
ский архив. Рассказы и документы о Совет- 
ском Таджикистане. «Федерация», Москва, 1932, 
стр, 147. Цена 2 р. Владимир Козин. — Цвет 
пустыни. «Московское т-во писателей». Мо- 
сква, 1930 г., стр. 181, цена 2 руб. 20 к., перз- 
плет 30 к. 


Нашим средне-азиатским республикам за 
последнее время определенно повезло в худо- 
жественной литературе. За короткий сравни- 
тельно срок появился целый ряд произведений, 
в прозе, и в стихах, отображающих огромную 
социалистическую стройку Туркмении, Узбеки- 
стана и Таджикистана. Сходят со сцены еще 
недавно публиковавшиеся (к большому неудо- 
ВОЛЬСТвию и разочарованию мест) «Путевые 
впечатлениях» странствующих литераторов, эк- 
зотичзески расцвеченные и нередко сдобренные 
виушительным запасом всякого рода «разве- 
снегых кулюквы». Вдумчиво и серьезно подходит 
сейчие сосетский писатель к сложчым и отвег- 
сльенным проблемам национального строитель- 
ства, пытаясь вникнуть вочвсе его местные про- 
явления. Стремление к высокой художествен- 
чои форме и насыщенности содержания — вот 
что отличает наиболее выдающиеся новейшие 
Произзедения о. Советском Востоке, 

Самой юной из союзных республик — седь- 
мой советской — посвятили свою новую книж- 
ку Б. Лапини 3. Хацревин. Очи расска- 
зывают о «делах и днях» сегодняшнего Тад- 
жикистана «в стихах, в повестях, письмах, диев- 
никах, газетных выдержках, рисунках и пес- 
Чях». Одним словом, авторы широко использо- 
вали всякого рода документацию, умело отце- 
живая все им необходимое. Самая форма свое- 


образного документального монтажа оригиналь. 
на и интересна. Книжка получилась в целом 
живой, динамичной и насыщенной. Конечно, 
большую роль в удачном осуществлении пред- 
принятой работы сыграли хорошое знакомство 
с Таджикистаном (наши авторы посещали его 
не раз) и знание местного языка. Это дало воз- 
можность Лапину и Хацревину не только опу- 
блнковать ряд прекрасных переводов образцов 
таджикского литературного творчества, но и 
действительно проникнуть в самую гущу тад- 
жикской жизни. з 

Лапин и Хацревин умело использовали со- 
временную народную песню таджиков. Они ‹о- 
вершенно правильно говорят: «Этнографические 
экспедиции старательно собирают обрядовые н 
религиозные пеони, проходя мимо обширных 
богатств устной поэзии, возникшей среди кре- 
стьянской бедноты, в колхозах, среди рабочих 
хлопкоочистительных заводов» (стр. 5). Между 
тем, в этом народном песнотворчестве мы на- 
ходим богатое разнообразие тем: тут и борьба 
с контрреволюционным басмачеством, и воспо- 
мннания о постылом прошиом, и отклики на 
текущую классовую борьбу, и бодрое, радост- 
ное восприятие большого стронтельства, пре- 
ображающего страну. В песенном соревновании 
выступают колхозники, секретари волостных 
ссветов и др. Целый ряд образцов этого. твор- 
чества дан в книжке. Не можем не отметить 
производящую сильное впечатление песнь «Ре- 
волюционные похороны в Сталинабаде». Тут не 
фаталистически, не смиренным призывом к веч- 
ному успокоению, а, наоборот, боевым образом 
звучат следующие строфы: 


Рахим из Кон и Бодома 

Убит кулацким ножом, 

Но мы его не забудем 

И честь его сбережем. 

Тело Рахим-джана 

Лежит в черной золе, 

Но слово Рахим-джана 

Бежит по ясной эемле... и т. д. 


Хороша и концовка песни: 


Пускай незаметный всадник 

Упал — и умер герой, 

Но конница скачет дальше, 

Смыкая неровный: строй (стр. 35—36). 


Интересно, что автором этой песни является 
пожилой таджик-колхозиик, только в 1923 г. 
изучивший грамоту. 

Наряду с образцами народной песни Лапин 
и Хацревин дают в своем переводе некоторые 
произведения видных современных писателей 
Таджикистана — Лахути, Айни (стихи и проза), 
Пайрау, Суляймони, Сухайли. Жаль только, что 
проза Айни представлена отрывком из его из- 
вестной повести «Одина», уже опубликован::ой 
по-русски, в переводе того же Хацревина. Здесь 
же надо бы было дать отрывок из нового ро- 
мана Айни «Дохунда» (из эпохи гражданской 
ВОЙНЫ). 

Любопытно использован и современный тад- 
жикский рисунок. Лапин и Хацревин воспроиз- 
вели в своей книжке «графический разговор» 
местного художника с долинными корреспои- 
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дентами, рабочими хлопкоочистигельного за- 
мода. Рисунки, наивпо условные, даны в мане- 
ре старинного перендского луока, но местами 
определенно дает себя знать н иная, новая — 
реалистическая трактозка предметов. 

БВ очерках и рассказах зафилеированы раз- 
личные тицы таджизов, переданы их разгово- 
ры, метко описан их обиход. Особенно следует 
отметить мастерски ‹комианованный очерк 
«Вахш или ночь в работе», где описывается 
ночевка на почтовой ссавции и сде фигурируег 
целыи ряд персонажей. Как бы пользуясь при- 
емамн кино (а влияние кино вообще дает сеоя 
знать), авторы даюг кадры — отрывки разго- 
всров отдельных, случайно встретившихся со- 
беседников. Замечательно по стиаю, иапример, 
цвегистое повествование благоческтивого хад- 
жи Курбанова об его путешествии к «святым 
местам», своеобразно поощряемое краткон 
реиликой собеседника — «Ври!» 

Наблюдая действительность сегодияшнего 
дня, Лапин и Хацревин отнюдь не забываюг о 
противопоставлении прошлого. Но делается это 
не скучными историческими справками, врезаю- 
щимися в конгекстг, а умело введенными фак- 
тами-нилюстрациями. Чрезвычайно показателен 
в этом отношении небольшой очерк с длин- 
ным заголовком «Материалы для истории кол- 
хоза Роинау», где нарисована картина превра- 
щения угрюмого, маленького кишлака, некогда 
нещадно эксплоатированиого эмирскимн чи- 
новниками, в активно ныне а. со- 
встский колхоз, 

Даля манеры письма Лапина и Хацревииа ха- 
рактерно их стремлезле к сжатости, к иззе- 
стной короткоударности. И это отнюдь не в 
ущерб предельнои насыщенности содержания. 
В самом деле, вместо рассуждений и цифровых 
выкладок о ликзидации неграмотности, гораздо 
красноречивее звучит следующее место из дьух- 
страничного очерка «З& чтением газет»: «БВ чи- 
тазьне сидели такне люди: бородатые, крунно- 
носые, сутулые, в ватных заплатаниых хала- 
тах, в левой руке они держали камчи и уз- 
дечки, снятые с оставленного на постоялом дво- 
ре коня. С мучительным вниманием, покачи- 
ваясь и скрежеща зуоаум на поворотах труд- 
ных фраз, где стоят запятые, они близко на- 
клонялись к столу (хотя, верно, среди них не 
было ни одного близорукого). Они вскрикивали 
от радости, когда удавалось легко прочесть и 
понять трудную мысль, — так прилежно они 
читали. Большинство из них научилось гра- 
моте за последние два года» (стр. 26). 

В эпилоге своей книжки авторы между про- 
чим говорят: «Мы хотели показать Таджи’“- 
стан в разрезе, дать читателям слышать го- 
лоса людеи, участвующих в социалистическом 
переустроистве таджикской гориой страиы, где 
за время ог расцвета до сумерек изменяется со- 
циазьный ландшафт, и неделя перекранвает ли- 
цо селения» (стр. 146). Можно вполне сказать, 
что Цель, поставленная авторами, достягнута. 

В другом плане дана книжка В. Козина 
«Цвет пустыни». Это —- сборник художествен- 
ных очерков, рисующих — социалистическую 
стройку на далекой окраине Туркменистапа у 
самой афганской границы. Автор не дерет 
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Гуркмению в целом, не дает описания путе- 
шествий по различным местам, он сосредото- 
чнзас: свое углуоленное внимание на одном 
Фиредхаениом районе и подрооно о нем иове- 
с:вует. © оольшим зманием местных условий 
и особенностеи автор соединяет целостное вос- 
ириягые всей окружающей действительностн. 
Видно, что он сам переживал, сам оыл участни- 
ком и близким очевидцем широко разворачиза- 
ющегося строительства, Автор жнво восирини- 
маст природу сиисываемых мест, понимает и 
чувствуел пустыню. Его очерки, лишенные ста- 
тистических и других балластов, которыми так 
любят щеголять иные писатели, являются в то 
же время строго документированными. Козин 
рассказывает о подлинной действительности, о 
факгах, о людях. Это книжка о героике оуд- 
ней, о той повседневной, неустанной и наиря- 
женной работе, которая меняет лицо страны. В 
далеком пограничном районе, в Кушке, когда 
то бывшеи одним из форпостов российской за- 
воевательнои эксиансии, сгроитси теперь Фоль- 
шон комбинированный совхоз. И вот отдель- 
ные моменты этой стройки, ее перипетии, 
ее осложнения, срывы, успешное — преодо- 
аенне пренизлезвий и несомненные достижения 
описывает козни. Он пише? о начале свиновод- 
ъ.еского цеха в сокхозе, оо овечьих стадах, о 
разведывательных караванах геологов, о взрыв- 
ных раоотах на большом карьере, о «театре н& 
меске» и г. Д, Автор выводит целую галлерею 
строителей, жизых людей «в плоти и в крови», 
со всеми их достоинствами и недостатками. Ко- 
зин чужд ссатиментальности и фальши; его ни- 
хак нельзя упрекнуть в экзотике и какой-либо 
нарочитой этнографичности. Но было бы не- 
кираведливо говоригь и о его «фотографично- 
сти». Нет, он в  художественно-реалистиа- 
ческих тонах показывает живых людей в про- 
ц:ссе строительства, лодей, нередко перестраи- 
вающихся под влиянием этого строительства. 
Вот, например, как он описывает одного из ак- 
зивных работников: «Три месяца ‘назад агроном 
Силачев был законченным канцелярским про- 
дуктом, — человеком с зеленым лицом и угас- 
шими рефлексами. Жесты его были зялы, 
взгляд опустошен, в словах — утомительное 
однообразие иссохшей мысли, Теперь передо 
мпою стоял грудастый и незадумывающийся 
парень с мордои, выдубленной солнцем, вет- 
рами и дымом кибиточных костров. От его 
дсородушного пожатия было такое ощущение, 
сдовно па руку наступила лошадь. От смелого 
и лукавого взгляда становилось просторно. От 
его нагольного полушубка исходил тревожный 
запах тлеющих ночью углей, ветров пустынь, 
иареного сала и конского пота. За размаши- 
стыми движениями, грубыми остротами прогля- 
дывала незатейливая игра с жизнью» (стр. 92). 

В очерке «Вожак», одном из лучших в 
книжке, дан прекрасный образ старого пасту- 
ха-туркмена Теке-Мурада. Здесь автор показал 
тонкое понимание психологии туркмена-скотово- 
да и его отношения к животному, к стаду. Ко- 
зин пишет; «Живой и обильный опыт человека, 
принявшего десятки овечьих поколений и про- 
пустизшего через свои руки тысячи овец, руко- 
полне Дзяжениями и поступками Теке.Мурада: 
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овца была для него че только кельскохозяй- 
ственным жизотным, удовлетворяющим основ- 
ные потребности людей, не только одушевлен- 
ной шубой, шапкой и жирной шурпой, но в 
близким, иногомордым и многообраэчым су- 
ществом, которое из года в год рядом с ним 
ело, спало, голодало, дрожало от мокрого сне- 
га, задыхалось в зной, страдало ‘и беззвучно ра- 
довалось. И тысяча овгц была для него не про- 
о стадо, а нечто неизмеримо большее» (стр. 
$6). 

Удачен очерк о театре кочевников, где ав- 
тор не банально описывает специфическое яр- 
кое зрелище, с под’емом и темпераментом ра- 
зыгримое джемшидами. 

Книжка Козина написана литературно, чи- 
тается с живым интересом. Правда, некоторые 
образные сравиения достаточно спорны. Так на 
совести автора остается: «Луна была громадна 
'н грустна, как голова уставшего осленка» (стр. 
11). Совсем ни к чему и попытки характери- 
тики «национальных особенностей»: «Рядом в 
таких же карточных бараках живут артели рас- 
четливых и ловких армян — плотников, бранч- 
ливых и грубоватых русских, медлительных 
туркменов, лукавых ‘украянцев и белуджей» 
(стр. 31). 

В общем же следуст сказать, что обе рас- 
смотренные книги являются значительным при- 
обретением нашей художественной литературы 
о Советском Востоке. 

И. Бороздин 

А. Саргиджан. Последняя Бухара. 

Изд, «Федерация», 1932 г., стр. 131. 


Я знаю, что дальней- 
ший ваш путь будет 
путем Асизы, стронтель- 
ницы новой Бухары. 

{ Из п.е шливи. Бру- 

но Ясенского). 


Назвать «Последиюю Бухару» романом мож- 
но лишь условно. Связь глав романа между со- 
бой настолько необязательна и настолько от- 
лельные главы являются самостоятельными, что 
книга воспринимается, как сборник этюдов о 
Бухаре — бывшей резиленции эмиров, о бухар- 
ских обывателях, погрязших в тиче старого Во- 
стока, Перед читателем мелькают типы этих 
обывателей, среди которых первое место зани- 
мает Бози-Рафт — «прилежный сплетник, со- 
глядатай, услужливый  сводник», сделавший 
сплетничание своей профессией. 

В каком же свете показывает Амир Саргнд- 
жан этих обывателей? Он вскрывает их ник- 
чемность, обреченчость, их замкнутость в соб- 
ственном кругу, за пределами которого живет 
новый Восток, новая Бухара. Он иронизирует 
над ними, н они кажутся ему забавными, отжив- 
шими людьми, у которых, однако, можно кое- 
чему поучиться, ибо они ниеют большой жиз- 
ненный опыт и являются носителями древней 
культуры Востока. Автор чрезвычайно «беззло- 
бен»; в его отношении к Бозн-Рафту и разно- 
видностям последнего нельзя разглядеть че- 
нависти, он че показывает классовую подногот- 
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ную поступков и сплетен. И хотя он бесспор- 
но голосует и против Бози-Рафта, и против 
«почтенного богатея» Абохая, и против учи- 
телей и учеников мусульманского медрессе — 
«голосование» сопровождается любованием этм- 
ми людьми н жалостью к чим. Старинная бу- 
харская живопись, пейзаж, старая восточная 
культура своими затейливыми узорами зача- 
стую закрывают от автора новую бухарскую 
действительность. 

Характерны, например, следующие, строки: 
«Нет преданней и беззаветней дружб, завязан- 
ных одиночеством, вдохновенных общей ра- 
ботой, согретых холодными стенами старийных 
медрессе... Этот замкнутый ‘мир монастырских 
правил, зубрежки скуки гнусавого чтения ко- 
рана и шопотом повторяемых стихов Саади 
окружен каменной глазурью древних стен, увен- 
чан падающими изразцами и освещен тесным 
содружеством ленивого труда и трудного без- 
делия». Раззе в этих строках не чувствуется 
лишь пассивное осуждение медрессе, сочета- 
ющееся < созерцанием уходящего мира? 

Бруно Ясенский прав, когда говорит 8 своем 
предисловии-письме Саргиджану: ‹...зачарован- 
ный статикой отмирания, вы показали нам слиш- 
ком уж безропотной и безболезненной смерть 
старого; глядя в пнилые зубы прошлого, вы да- 
ли себя обмануть их тленностью и не раз- 
глядели волчьего оскала». Возражая Ясенскому, 
Саргиджан в своем предисловии заявляет: 
«Описаниый з книге период Бухары прожит 
Он лишь детское воспоминание Бухары новой... 
Я зедь умышленно взял тот слой бухарцев, ко- 
тсрый неспособен к действию. Перестарелых де- 
тей последней Бухары. Способные же взять 
оружие, взялн оружие, —в одном случае это 
сабля на врага, в другом— петля на свою шею. 
С этим возражением нельзя согласиться, оно 
ничего нё доказывает и ‘не снимает замечания 
о пассизвности автора «Последней Бухары», ибо 
тот илн иной «слой» не изолирован от окружа- 
ющего мира, от других «слоев», хотя бы в той 
же бухарской действительности. Во-вторых, 
чем доказано, что Бози-Рафт, например, «не- 
способен к действию»? Разве «прилежный 
сплетник» не может стать одушевленным н 
лобровольно сдающимся в наем оружием — в 
стане наших классовых врагов, и разве сплет- 
ней, как средством классовой борьбы, не поль- 
зуются последние? Наконец эсам Саргиджан 
своей художественной практикой, глазами той 
же «Последней Бухары» опровергает собствен- 
ные возражения, ибо он показал в своей кии- 
ге Асира — ученика медрессе, разоблачающего 
роль «почтенных мударясов» и их «почтитель- 
ных учеников», бежавших «во след... эмиру 
Олим-хану», показал Ассизу, - вышедшую из 
«слоя бухарцев, который неспособен к дей- 
ствию». 

Именно Ассиза,— ей посвящены первая и по- 
следняя главы-этюды книги, самый яркий образ; 
созданный Саргиджаном. Автор с большой ху- 
дожественной праздой и силой показал рожде- 
ние нового, социалистического человека. Асси- 
за, рабыня своего мужа, прошла нелегкий путь, 
прежде чем она мужественно открыла свое 
лицо (нарушив старинный мусульманский ва- 
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кон), прежде чем она стала передовой работ- 
ницей текстильной фабрики. И этапы этого пу- 
тн Саргиджан раскрывает без фальши и схе- 
мы. Образ Ассизы дан в реалистическом плане, 
причем здесь меньше (в отличие от других 
глав романа) чрезмерного экзотического любо- 
зания и мишурного эстетства; есть лишь впол- 
не естественная и органическая лирическая 
приподнятость тона повествования. 

Рассказ в «Последней Бухаре» ведется от 
первого лица. Рассказчик связан с Ассизой 
родиной и любовью. Он восторгается культур- 
но-политическим ростом своей подруги. (Боль- 
шие крылья раскрываешь ты, маленькая азнат- 
о Но когда Ассиза, получив квалификацию 

р текстильной фабрике, отправля- 
ется в Фергану, на новую фабрику, и зовет 
туда друга — он не следует за ней. («Большие 
крылья пытается развернуть во мне тоска н 
стесняет дыхание... Я связан со второй ` своей 
родиной. Она за окнами — в снегу. Я ее го- 
лосом говорю ‹ тобой. Я ее тревогами говорю 
с ней. Нет! Они не по мне, те далекие, в зим- 
ней слякоти глиняные деревни, поющие скупы- 
ми нотами хриплых дутаров».) У него нехва- 
тает мужества следовать за Ассизой, он оши- 
бочно противопоставляет русскую культуру 
культуре Востока (речь идет уже о культуре 
советской страны). Его становление знгзаго- 
образно, в то время как Ассиза утвердилась на 
своем прямом пути. Но после ее от’езда он не- 
ласково принимает неожиданно 
Бози-Рафта, а затем «срывает со стены ковер, 
чтобы прибить его наизнанку», т. е. прощается 
со старой Бухарой. 

Эти колебания рассказчика находятся в не- 
посредственной связи с <созерцательным отно- 
шением Амира Саргиджана к изображаемой 
действительности, Но в «Последней Бухаре» 
есть уже элементы, показывающие упорное и 
органическое преодоление Саргиджаном 
отмеченных выше черт, 

Данные для здорового роста Саргиджана, 
как советского художника, весьма существен- 
ны. Он бесспорно талантлив, хорошо чувствует 
слово и умеет им владеть. «Последняя Бухара» 
насыщена сочными художественными образа- 
мн, но зачастую — это естественно — находится 
в связи с пороками творческого метода авто- 
ра — эстетскими. («Каблукюн туфель отчетливо 
стучали по ночному миру», «Рисунок арабского 
алфавита извилист, как мозг. Путь Азин изви- 
лист, как зрабский алфавит. вилисты путн 
караванов, ветров и рек»), 

Интересно построена в «Последней Бухаре» 
бессда между Ассизой и рассказчиком. Ассиза 
читает рассказ, геронней которого она явля- 
ется; рассказ пишет ее друг, Ассиза крити- 
кует ряд положений, вносит ряд поправок и 
«сама» дополняет собственный ‘облик. Полу- 
чилось оригинальное и органическое сотворче- 
ство автора м его героя, окивляющее «Послед- 
нюю Бухару», вводящее н”читателя в писатель- 
скую лабораторию. 

«Последняя Бухара» — талантливая книга. 
Ве социальная значимость определяется тем, 
что автор своеобразно показал рождение новой 
женщины советского Востока, путь ее борьбы, 


явившегося, 
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за свое равноправие ин активное участие з со- 
циалистическом строительство, и показал отми- 
Рание старой Бухары. В «Бухаре» молодой со- 
ветский художник-интеллигент прощается, прав- 
да еще недостаточно ретиительно, со старым 
Востоком, который продолжает оказывать на 
его творчество сильное влияние. 

Есть основания полагать, что дальнейтий 
путь Амира Саргиджана действительно «будет 
путем Асснзы, строительницы новой Бухары». 


Борис Гроссман 


«Нензданные пнсьма из архнва А. Н. Остров- 
ского». М. —Л. 1932 г., стр. 743. Ц. 6 р. 
в перепл. 


Настоящая публикация представляет собой 
очередной том трудов государственного теа- 
трального музея нмени А. А. Бахрушина в Мо- 
скве, куда поступил после революции и где 
был подготовлен к печати архив покойного 
драматурга. 

В книге собраны неопублихованные пись- 
ма свыше семидесяти корреспондентов 
А. Н. Островского, охватывающие хронологи- 
чески эпоху пятидесятых-восьмидесятых  го- 
дов прошлого столетия. Среди корреспонден- 
тов драматурга мы встречаем почти всех основ- 
ных представителей литерагурного и журналь- 
ного мира Петербурга и Москвы того времени, 
крупных и второстепенных — блистательные 
имена М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н. А. Некра- 
сова, }|. А Гончарова, Ф. М. Достоевского, 
А. Ф. Писемского, Л. Н. Толстого, И. С. Тур- 
генева: второстепенных прозаиков и поэтов — 
Д. В. Григоровича, И. Ф. Горбунова, А. Н. Пле- 
щесва, В. Ф. Корша, П. И. Вен ‘осрга, Михаилз 
Достоевского; драматургов — А. А. Потехина, 
В. А. Крылова, П. М. Невежина, С. А. Юрьева; 
наконец «забытых писателей», как Е. Э. Дри- 
янский или С. И. Турбин и мн. другие. Таков 
основной круг корреспондентов А. Н. Остров- 
ското, таков основчой состав предлагаемой пу- 
бликации. 

Ни в коей мере не пытаясь умалить значе- 
ния и ценности заключенного в ней докумен- 
тального материала, необходимо, однако, пре- 
достеречь современного читателя и исследова- 
теля от излишне высокой оценки книги в це- 
лом. Качество этого материала не вполне со- 
ответствует его количеству. Переписка корре- 
спондентов А. Н. Островского носит зв основ- 
ном <трого и узко деловой характер. По суще- 
ству — это архив делового челевека, крупно- 
го профессиональносо работника театра и ли-, 
тературы, каждая новая вещь которого стано- 
вится событием зв современной беллетристике 
и кладом для издателя, редактора, журналиста, 
за которым дружно охотится журнальная бра 
тия второй лоловины прошлого столетия, от 
китов тогдашней журчалистки, как «Современ- 
ник» или «Отечественные записки», до мелких 
рыбещек, которые униженно и усердно просят 
хоть несколько ластков с именем прославленно- 
го драматурга — <сценку, отрывочек, заметку, 
работу одного вечера» (письмо А. В. Дружн- 
нина от 13 мая 1860 г.). Эти издательские, фе- 
дакционные м, в гораздо меньшей степени, те- 





БИБЛИОГРА 





186 





атральные дела — денежные расчеты, переписка 
об оригннадах, корректурах, цензурных затруд- 
нениях и издательских — планах — являются 
основной н преобладающей тематикой публи- 
куемых писем. В этой нменно плоскости лежат, 
в частности, и наиболее цевные для нас доку- 
менты из архива А. Н. Островского — нвопу- 
бликованные письма ряда крупнейших класси- 
ков русской литературы прошлого столетия. 
Так, М. Е. ЮКалтыков-Щедрин обращается к 
нему, как редактор «Отечественных записок»; 
Н. А. Некрасов, как издатель «Современника»; 
Ф. М. Достоевский переписывается с ним по 
делам «Эпохи»; А. Ф. Писемский — «Библиоте- 
‚ки для чтения». Деловой характер носит и пе- 
реписка с И. А. Гончаровым. 

Исследователь к историк литературного бы- 
та, издательских и редакционных 
того времени сможет почерпнуть из этой пу- 
бликации ряд любопытных. н поучительных 
подробностей, неизвестных до сих пор дета- 
лей, новых, но второстепенных по своему на- 
.учному эначению факторов. Бнограф 
А. Н. Островского точно так же не напрасно 
обратится к опубликованному здесь матерналу, 
характернзующему взаимоотношения драматур- 
гов с современными редакциями, материально- 
бытовые условия его работы, историю печата- 
ния ряда его произведений. Однако в бо- 
лее пирокой и более общей социально-бытовой 
н историко-литературной плоскости — литера- 
турный архив А. Н. Островского, в силу своего 
специфического делового характера, дает 
очень немного новых и ценных данных. Как 
на пример такого рода частностей, можно ука- 
зать на блестящую ироническую характеристи- 
ку П. В. Анненкова, которая содержится в пись- 
ме А. Ф. Писемского от 4 февраля 1857 г: 
«Анненков хлопает себя по ляжке и поощряет 
человечество к развитню искусств, правды мн 
мысли». Трудно, пожалуй, более верно и зло 
охарактеризовать в немногих словах литера- 
турную позицию писателя, раскрыть этот лн- 
тературно-бытовой образ. 

Чрезвычайно любопытна другая деталь — 
оценка известных пушкинскнх торжеств в пись- 
ме М. ВБ. Салтыкова-Щедрина, где рассказыва- 
ется о том, как «умный Тургенев и безумный 
Достоевского сумели похитить у Пушкина 
праздник в свою пользу» и как медная статуя 
поэта с удивлением узрела, что <в соседстве с 
ее пьедесталом возникли два суденышка, на 
которых сидят два человека из публики», 
Отличная характеристика Аполлона Григорьева 
пмеется в письме Я. П. Полонского от 3 апре- 
ля 1876 г., нарисованная под свежим впечатле- 
нием известного страховского издания, только 
ч1о полученного поэтом. 


Большой шстормко-литературпый — иатсрес 
представляют письма Е. Э. Дрианского. Они 
ссдержат ценный фактический матерчал, озве- 
щающий отдельные стороны темной и совер- 
щенно меизученмой биографии этого забытого 
пысателя иятидесятых-шестидесятых годов, его 
литературные дела Ш бытовые отношения. 
В связи с миын необходнмо указать также на 
одно ирюмечательное место в амсьие А. Ф. Пи- 


отношений: 


. 


семского 1857 г. «Даже берейторы, — пишет он, 
негодуя на бестактный литературный поступок 
Б. Э. Дрнанского, — даже берейторы, облик ко- 
торых он носит, так не делают». Эта резкая в 
циничная двусмысленность в духе всей интим- 
ной переписки автора «Тысячи душ» энамена- 
тельно корреспондирует с предположением но- 
вейшего исследователя биографии Е. Э. Дриан- 
ского — П. В. Щеголева — о сомнительности 
пронсхождения онсателя высказанном во всту- 
пительной статье к современному изданию «За- 
писок мелкотравчатого» («Прибой», 1930 г.) 


В отношении состаза рецензируемого изда- 
ния редакция заслуживает упреки в известной 
непоследовательности эдиционных приемов, 
Дело заключается в том, что некоторая часть 
архива А. Н. Островского до того момента, 
когда он был передан А. А. Бахрушину, разо- 
шлась по рукам частных лиц м была опублико- 
вана в прошлом различными ‘исследоватеёля- 
мн биографии и творчества драматурга. Пе- 
чатая в дополнение материалы, опубликован- 
ные раньше, автографы которых в архиве 
А. Н. Островского не сохранились (ср. тажке 
в тексте письмо А. Ф. Писемского от 7 апреля 
1850 г. ранее опубликованное П. О. Морозо- 
вым), редакция ло неизвестным соображениям 
не включила в состав издания переписки драма- 
турга Н. Я. Соловьева, сотрудника и друга 
А. Н. Островскомо, затерянной на страницах 
малоизвестного провинциального издания 
(«Литературный ‹борник», Кострома, 1928 г.) 

Краткий и сжатый фактический комментарий 
к тексту книги по своему характеру является 
скорее справочным материалом для исследова- 
теля, дитературоведа и совершенно недостаточ- 
но ориентирует читателя менее высокой и спе- 
цнальной квалификации. Кроме того, самое вы- 
полнение этого комментария не всегда свиде- 
тельствует о тщательности и- азторитетности 
редакторской работы. Достаточно указать, на- 
пример, на письмо А. Ф. Галахова от 13 апре- 
ля 1884 г. по поводу инцидента © его воспомина- 
ниями 06 А, Ф. Писемском, смысл которого 
остается непонятным без соответствующей 
справки в «Новом времени» за 1884 г. — этой 
справки комментаторы сделать не удосужились; 
Точно так же непонятио, о какой «обиде» 
А. Н. Островского идет речь в письме В. Ф. Кор- 
ша от 9 декабря 1866 г. — неужели трудно было 
коиментаторам установить факты, просмотрев 
комплект «Санкт-Пстербургских ведомостей», 
вместо того, чтобы отделаться беспомощной 
отииской в примечании: «Трудно устацовить, 
что могло вызвать неудовольствне доаматур- 
га». Какие факты имест в виду еднисев нное в 
архиве инсьмо П. С. Лескова, о каком т, стей- 
сом суде Е. Э. Дрнаиского с графом Кушеле- 
вым пишет А. Н. Островскому А. В. Дружньни 
(инсьмо от 27 марта 1861 г.) ит. п.-- на все 
эти вопросы . комментарий  отнета ме дает, 
неполнота фактнцеских сзеденнй очезидна. 

Таков в общих чертах висииий облик до- 
кументального материзля, который зводит в 
обиход современного мсторико-литературного 
исследования предлагаемая книга. 

Бор. Мазурит 
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«Звенья». Сборники материалов и докумен- 
тов по истории литературы, искусства и обще- 
ственной мысли ХХ века [. Асадепиа». Моск- 
за-Ленинград, 1932 г. Стр. 562. Цена 9 р. 50 к. 
Переплет | р. 650 к. 


Определяя задачи нового издання, преднисло- 
вие от редакции говорит: «В историн русской 
мысли еще много «тайн». Эти «тайны» об’ясня- 
ются отчасти внешними причинами, в которых 
рёзаивалась общественная мысль в России МХ 
века, а главным образом тем либерально-народ- 
ническим, мевьшевистскям и троцкистским ис- 
кажениями ее историн, которые до последнего 
времени господствовали в соответствующих 
руководствах, нсследованиях н публикациях 
документов. Особенно «таинственной» представ- 
ляется в последних связь тех или других лите- 
ратурных н общественных течений с классовой 
борьбой внутри русского общества, и в частно- 
сти и в особенности, процесе выделения из об- 
щего потока дворянского н буржуаэного либе- 
рализма соцналистической мысли и борьба по- 
следней за свое утверждение и существование. 
Так как эта борьба протекала в значительной 
мере на страницах так называемой «подполь- 
ной» и «нелегальной» печати, то она нашла со- 
вершенно недостаточное отражение зв существу- 
ющей до сих пор литературе. Не отказываясь 
от публикации материалов, касающихся обще- 
ственного движения конца ХУШ и первых де- 
сятнлетий ХХ зека, наши сборники будут уде- 
лять особое внимание публикациям материалов 
в сейчас указанной области». 

Далее указывается, что «Звенья» свою 
основную задачу видят нмевно в публикации 
материалов, в том, чтобы возможно больше рас- 
ширить ту сумму фактов и документов, на ко- 
торых базирует свон выводы коммунистическая 
историография и коммунистическое литерату- 
роведение. В связи с этим комментарий к пу- 
бликуемым материалам будет ограничен лищь 
необходимым минимумом, главным образом 
справочного характера». 

Первый сборник, насчитывающий 562 стр., 
заключает в себе целый ряд` публикаций, весь- 
ма различных ‘по качеству. Наряду с перво- 
классными матерналами даны документы, не 
представляющие особого значеция, При этом 
не всегда выдерживается и редакционное пред- 
уБедомление, что комментарии будут опрани- 
чены необходимым минимумом. Наоборот, мы 
видим, что вступительные статьи и пояснитель- 
ные примечания передко выходят далеко за 
пределы восироизводниого источника. Так, на- 
пример, открывающее сборник опубликование 
писем Грибоедова снабжено  обстоятельной 
статьей и примечаниями О. И. Поповой, значи- 
тельно -покрывающими содержание данной эпи- 
столярной документации. Еще дальше ндет пу- 
бликация А. Л. Вейнберга — «К. К. Дзизас, се- 
кундаит Пушкина и К. А. Булгаков». Тут автор, 
издавая до сих пор иеиззестный портрет Данза- 
са, подаренный последним К. Булгакову, пу- 
скается в детальнейшие изыскания биографии 
К. Булгакова (вплоть до описания его болез- 
ми) -— персонажа, мало, по существу, примеча- 
тельногс. Здесь уже дает себя зыать определен- 


пая гипертрофия комментария. Вряд ля надо 
было помещать в настоящем сборнике письма 
н записочки (в большинстве случаев ничего не 
говорящие) декабристов к «либеральному» 
плацмайору петровского острога Казныирскому. 
Прн вс-м самом тщательном интересе ко всем 
данным жизни деятелей 14 декабря тут едва ли 
что можно выловить мало-мальски заслуживаю- 
щего внимання. 

Но, конечно, печатание этих случайных и не 
всегда обоснованных материалов © лихвой пе- 
рекрывается опубликованием целого ряда инте- 
ресных памятников ныпшего общественного 
н литературного прошлого. Трудно в короткой 
библнографической заметке нсчерпать все со- 
держание сборника; приходится ограничиться 
лншь главнейшим. 

М. И. Барсуков напечатал два любопытных 
пнсыма князя-эмигранта П. В. Долгорукова к 
М, П. Погодину. Тут привлекает внимание по- 
пытка Долгорукова резко протестовать против 
приписываемого ему авторства нэвестного ано- 
нимного письма, послужившего непосредствен- 
ных поводом дуэли Пушкина < Дантесом. Как 
известно, современное пушкиноведение, осо- 
бенно лосле исследований Щеголева, считает 
автором этого пасквиля никого другого, как 
Долгорукова. Между тем в письме, впервые 
публикуемом, Долгоруков заявляет: «В 8-м в 
11 №№ «Русского архива» подлец Петрушка 
Бартенев уверяет, что или я или Гагарин пн- 
сали безыменное письмо Пушкину. Ведь знает 
меня этот подлец, знает, что это вещь невоз- 
можная, клевещет.в угоду моим врагам. Уж 
если я этого подлеца где-нибудь встречу, то 
сломаю ему трость на его, столь гибкой спине... 
Обвинение на Гагарина также клевета...» 
(стр. 84—85). 

Из двух новых стихотвореннй Ф. И. Тютчева, 
опубликованных Е. Казанозич, одно принадле- 
жнт к циклу, посвященному В. Д. Денисьевой, 
а другое, относящееся к крымской кампачии, 
носит отпечаток как спиритических, так ин пат- 
рнотических увлечений автора. Тютчев в чет- 
вертостишин, озаглавленном «Спиритистическое 
предсказание» и содержащем следующие 
строфы: 


Дни настают борьбы и торжества, 
Достигнет Русь завещанных границ, 
И будет старая Москва ` 
Новейшею из трех ее столиц, 


оказывается своего рода пророком, только не в 
том аспекте, как он, конечно, предполагал. 

Из публикаций, связанных с людьми сороко- 
вых годов, представляют интерес изданные 
М. М. Мендельсоном письма Н. П. Огарева к 
Герцену, Грановскому и М. Ф. Корш. Тут обра-” 
щают внимание сообщения Огарева об его 
деревенском времяпрепоовождении, об его хо- 
зяйничании з имении, об его близком сопря- 
хосновении с крепостной деревней ииколаев- 
ской эпохи, а также некоторые личные момен- 
ты жизни поэта (случайный роман с вывезен- 
ной из Нижегородской ярмарки «воспитан- 
ницей», отношения к гр. Салиж ит. д). 
«Звеньям» удалось опубликовать одну м8 за- 
лерявшихся статей Герцена «Дуадызи — этФ 
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монархия», помещенную в «Альманахе француз- 
ских эмигрантов» за 1855 г. Эта статья явля- 
ется сильно расширенным варигитом тех рас- 
суждений, которые имеются в «Письмах из 
Франции и Италии». 

Большой нитерес представляет «Катехизис 
русского народа» Н. Г. Головина, революцион- 
ная брошюра, изданная в 1849 г. в Париже, тре- 
бующая насильственного ниэверженпия царской 
власти. Весьма примечательные те страницы 
«Катехизиса», где говорится о пародном правле- 
нии, о перевороте, о способах революционной 
борьбы. Автор, повидимому находившийся под 
сильным плияннем революционных боев 1848 г., 

‚ является горячим пропагандистом методов бар- 
рнкадной борьбы. 

Л. В. Базилевская зв публикации «Мнимал 
эпяграмма Некрасова» касастся неправильно 
приписываемого Некрасову «юмористического» 
стихотворения, начннавшегося куплетом: 


Отец твой поп-бездельник. 
Облопавшись кутьн, 

Зачал тебя в сочельник 

От гнусной попадьн, 


Еще в недавыем издании сочинений Некрасо- 
ва фигурнровало это стихотворение, причем 
ученые комментаторы считали, что опо направ- 
лено против какой-либо особы высшей духов- 
ной иерархни. На самом же деле, как это теперь 
окончательно установлено, злая эпиграмма при- 
надлежит И. С. Тургеневу и направлена по 
адресу жены Белинского — М. Д. Белинской. 
Пишущий эти строкк может подтвердить, что 
в начале девятисотых годов ему приходилось 
слышать от проф. Н. И. Стороженко, что это 
стихи нменно на жену Белинского. 

Для характеристики исторических взглядов 
Чернышевского позднейшего периода его жиз- 
ни, известное значение представляет впервые 
публикуемая большая статья его «Бопьба пап 
с императорами». Здесь Чернышевский реши- 
тельно выступазт против традиционных взгля- 
дов, давая характеристику римского папства в 
связи с общими условиями соцнально-политн- 
ческих отношений средневековья. Статья, к со- 
жалению,не окончена, ни ионтификат Григорня 
УП целиком не проанализирован. Об отноше- 
ннях Чернышевского к семье, об сго заботах 
о воспитании сыновей пебезынтересные дам- 
ные находятся в статье [|. А. Пыцииа «Сыпосьу 
Чернышевского». 

Ценный материал по истории «Русского Сло- 
ва» представляют опубликованные Г. Р. Пго- 
хоровым письма Я. П. Полонского н Г. Е. Бла- 
госветлова. В письмах последнего обращает 
виимание его непримиримое отношение к Апол- 





лопу Григорьеву, которого он называет чсыро- 
мятным делателем критики» и «человеком по- 
ложительно вредным для журнала по своим 
московско-вяземским убеждениям». Неиздан- 
ную статью Лаврова «Последовательные люди», 
зарезанную цензурой в 1872 г., опубликовал в 
«Звеньях» Б. П. Козьмин. Следует отметить со- 
поставление этой статьи со статьей Лаврова“ 
«Ксму принадлежит будущее», помещенной во: 
П томе «Вперед». Сравнение это показывает, 
что вторая статья явилась в результате весь. 
ма значительной авторской переработки пер-- 
вой. Содержание статьи как первой, так и вто-- 
рой редакции представляет интерес для выяс- 
нения эволюции социально-политических езгля-. 
дов Лаврова. 

«Из помещенной в «Звеньях» мемуарной ли- 
тературы — остановимся °’на воспоминаниях. 
БЕ. Летковой о Достоевском. Леткова встреча- 
лась с ним в конце семидесятых годов, при-- 
сутствовала на пушкинских  празлнествах 
1880 г. и слышала знаменитую речь Достоевско- 
го. Сильное впечатление производит тщательно 
записанный Летковой рассказ Достоевского. 
об его переживаниях па Семеновском плацу на, 
эшафоте. Замечательно и напутствие Достоев- 
ского начииающей инсательнице; вот что за-- 
писано Летковой в 1879 г.: «Достоевский ска- 
зал: «Никогда пе продазайте своего духа... 
Никогда нс работайте из-под палки, из-за» 
аванса... Верьте мие.. Я всю жизнь страдал 
от этого, всю жизнь писал торопясь. И сколь-- 
ко муки претерпел. Главное, не начинайте пе- 
чатать зещь, не допинсав ее до конца. До са- 
мого конца. Это хуже всего. Это не только са- 
моубийство, но и убийство... Я пережил этн- 
страдания много, много раз. Боишься не пред- 
ставить в срок... Боншься испортить... н навер- 
ное испортишь... Я просто доходил до отчая- 
чия... И так почти каждый раз» (стр. 464). 

Любопытно сравнить описание пушкниских’ 
дней у Леткопой, тогдашней передовой слуша- 
тельницы высших женских курсов Герье, с 
инсьмом о «пушкинской» речи Достоевского А. 
Борсуковой, свидетельницы из противополож- 
ного лагеря, консервативно-славянофильского. 

«Звенья» в своем первом томе пускают в. 
научный оборот ценные материалы, требующие: 
дольчейтего обследования и изучения. В этом 
огиогцении поставленные задачи зв значитель- 
ной степени выполняются. 

Впешне издан сборник прекрасно. Такую. 
киигу, что называется, приятно в руках ио-- 
держать. Но цену (11 р.) нельзя не признать не-. 
померно высокой, 


И. Бороздин 


Библиографический указатель 
по журналу „Красная новь‘‘ за 1932 г. 


(Номера журнала обозначены цифрами) 


ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА 


В. Борахвостов. Закон сохранения энергии 
{рассказ} . . 

» В комнате пахнет дыней 
(рассказ) .. 
Е. Габрилович. Поездка в Конск рассказ), 3 
С. Гехт. Два рассказа 12 
К. Горбунов. Жалость . . 6 
Е. Зозуля. Собственность (роман). 7—10 
К. Зелинский. Семейная хроника Ларцевых. 11 
Д. Еремин. Скрытые тьмой (повесть). . п 

И. Ильф и Е. Петров. Однажды летом (сце- 

нарий эвукозой комедии) . 
В. Катаев. Время, вперед (хроника). 1—9 
С. Канатчиков. Из истории ‘моего бытия | 
Н. Колоколов. Иоснф Прекрасный . 8 
» Шутюн с именем (рассказ). 7 

Б. Лалын в 3. Хапревия. Литературный ве- 

чер в таджик- 

ском технику- 
‘ме. . 2 

Заметки н доку- 

менты о Совет- 

ском Таджики- 


стане. 4 
С. Левмам. Романтические новеллы . 11 
Г. Медынскый. Ася Давидовна Калинича, 1 
С. Мстиславский. Потерянный и возвращен- 


ный халат. . 5 
Хаджи-Мурат Мугуев. Советский `Колумб. . 12 
Л. Никулин. Время, пространство, движение 

{бнографический роман) 5—7, 93—12 
П. Оретин. Королек (рассказ) . . 2 
Дщмон Дос-Пассос, Бен Комплон (ЭПИЗОД из 

романа «19-Й год»). 

Ф. Раскольныков. 1848 год (отрывок из ро- 

мана). . 5 
П. Романов. Рассказы. 6 
Ромэн Роллам. Мытарстза иредивидуалиста 


{отрывок из неиздениого произведе- 
ния). Попевол С. Парнок Е 11 
И. Сельвинский. Пзо-Пао (драма) ... 6 


С. Сергеев-Цеиский. Стремительное шоссе 
рассказ) . Е ее .. 10 
А. Саргилэхан. ЕЕ тянии (роман). 11—12 


Д. Стонов. Тру по:.сллы р . у и 

А. Фадеев. Последний из удэге (ро- 
ман). . 3—6, 810 

К. Финн, Семейная история (рассказ). 10 


3. Хащрезны, 11*сколько происшествий (рас- 


сказ) . № 
В. Шашков. Расстрел . 9—10 
Р. и О. Эйдеман. Про смерть (глава из кан- 


пи) : 4 

И. Эренбург. Испания. . 1—8 
» Москва слезам не верит ‚бо 
‘ман). , 7. 

Н. Юргин. Дюшамбе . . 4 
Бруно Ясенский. Джними Кларк. на вышке 

мкра (глаза мз романа) 4 

СТИХИ 

А. Алдан, Путь на а 4 

П. Антокольский. 1914 : 6 

> 1932 г "Май. Утро. 10 

Ю. Броневский. Парижская коммуна 1 

О. Бергольц. Рука Москвы . 7 

Э. Багрицкий. Последняя ночь {поеыа). 10 

Эс. Хабиб Вафа. Мейрут . . : . 4 

П. Васильев. Воспоминания путейца . 9 
Гете. Фауст. (Часть первая. Пролог в не- 

бесах). Перевод Шервинското. . 3 
Геврих Гейне, А (глава ХШ — по- 

следняя). Перевод Ю. Тынянова. . 3 

В. Державин. Стихи. . ‘ . 8 

М. Дементьев. Город (поэма) 12 

В. Инбер. Вполголоса. и 

Ю. Кезарновский, Футбол „9 

Зверинец. 9 

В.  КАрИЛЯОВ, Поиезд Ленииа . 9 

в Кедрии. Кукла. . 13 

. Луговской. Басмач . 9 

» Сын кулябского пищего, . 8 

» «Я обвиняю» 9 

Охтябрьские стихи 1 

П. Ми. Одесса ь .9 

К. Митрейкин, Из поэмы «УКК» .Ч 

В. Наумов. ОктяСоь (10оэма) к 

П. ре Па сеноскссе .1 

Б. Плстернак. Волин ... .Т 

С. Полозская. Янги-Юя лак. . 6 

А. Проскофьев, Стихи. .. . . 7 

С. Полделков. Рассказ о крагах 12 
Г. Саинихов. В гостях у египтян {ромав 

з стихах). . й ‚а 

А. Сурков. Смерть мвиера Синицы ; . 19 
Н. Ушаков. Он идет по железной дореге: 

Мы —- наступляенне‘_, . .1 
Откуда здохнозечие это? "Мора. 

баш ть 12 


И. Уткин, Конец милого детства, 

И. Харяк. Из поэмы «Круглые недели». 
Перевод Л. Пеньковского. . 
Цитальницкий. Стихн об Антарстрое 

М. Шехтер. Путем Днепра 


ОЧЕРКИ 


$. Айхенвальл. Замурованная стфана. 
А. Афиногенов. Сорренто. у 
А. Дроздов, А. Татарова, Чужак. 
М. Зингер. Над океаном лесов. 

› Советская Мангазея. 
‚ Кожевников. Разливна . 

оО». Река Тизиина . . 

Мамонт к водокачка. 
Мальиевси. Персидская линия. 
Платонов. Москвичи. . . 

Парфеяов. Поход на Гатчину 
К.Паустовский. Подводные ветры. . 
Гарт Свит. В судах «свободной» Англии, 
ь Унизермаги. . 
> О Шотландии 
А. Саргиджан. Весна в Локае . 
А. Смирнов. Совхоз в пустыне. . . 
Серебрякова {Гарт Свит). Будущее в на- 
стоящем 
Хант. Советский Нюренберг : 
Федотова. Письма из-за границы. . 
Чернышова. Защита Петропавловска. 


ПУБЛИЦИСТИКА 


В. Боич-Бруевнч. Кремль в от сем- 
надцатого . 

Д. Будиевич. Капитализм и его «трагедия 
расточтительностн» 

В. Завадовский. Советская делегация ‘на 
Донском конгрессе 

Сея Катаяма. Манчжурия и колониальная 
политика Японии. .. 

Н. Корнев. Жозеф Поль Бонкур 
» Вильгельм Гренер. в 
› Буржуазная Франция в лицах. 

Леон Блюм... 

» От носке до Шлейхера. 

.›. Лозовский. Конец капиталистической ста- 
билизации (ХИ пленум ИККИ). . 

Н, Шушканов. Как ндет работа по «Истории 
заводов» ‚ . С 

И. Эльвин. Католицизм я кризис. ре 5 
» Очерки капиталистич. прессы 5 

Клевета, клевета. у п 

М. Эпштейн. 1 15 лет Октября и культурное 

строительство . и 


КРИТИКА 


Асеев. Сегоднящний день советской поэ- 

зии.. 

Борахвостов. `Две истории : 

Брайнина. Творческий путь Валентина 

Катаева : 

В. Гольцев. Под знаком ‘роста. <. `Пав- 
ленко) . 

А. Гурвич. Распад формы. ©. «Разбеге» в 

еь Реалистическом театре) 

А. Дерман. Промахи мастеров. .. . 

А. Е фреичи. Творческий путь М. Швгинян, 

О —Лавзрекеве. 
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В. Рриялоз. За работу хо-Мовому. 
‚ «Довольно болтать». . . 

К. Зелинский. Вечное перо. (М. Кольцов). 
И. Луппол. Гетё как мыслитель. . . 
В. Луговской. Мой путь к "пролетарской 
_ литературе ; 
А. Луначарский. Самгии. й 
Л. Мышковская. Рождение романтической 

лирики . 
Д. Мазнин. Александр Мальшкяя . 

И. Нусинов. От «Унтнловска» к «Соти». .. 
Н. Осинский. Десять лет театра именя т 
тангова 
П. Павленко. 


< 


Творческая дискуссия, в 

Ромэн Роллан. К столетию годовщины 
сиерти Гете 

А. Селивановский, О `буржуазном реставра: 

торстве и социали- 
стической лирике. 

» Поиски новаторства. (О 
Н. Тихонове). 

М. Серебрянский. «Пао-Пао». . 

А, Тарасенков. Лирическая проза `ИТалвы 
Сослани. . 

М. Шагянян, В. Иванов, А. Белый, В. Ерии- 
лов, Л. Никулин, И. Гронский. Речи на 
первом пленуме оргкомитета союза 
советских писателей. 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОШЛОГО 


И. Браславский. Русская журналистика н 
эпоха цензурного террора 

Л. Гроссман. Инженер Достоевский 

Ю. Данилин. Смерть Эжена Сю. 

Ф. Раскольников. Забытое письмо Ф. М. До- 
<тоевского к московским студентам. 


БИБЛИОГРАФИЯ 


И. Бороздия. И. Т. Кокорев — «Очеркю 
Москвы сороковых годов»; И. Соко- 
лов-Страхоз — Афганистане» . 

«Литературное наследство», кн. 1-я 
и 2-я; Рамон дель Валье Ин- 
клан — «Тиран Бандерас». . 
В. Лидин — «О Дальнем Востоке» 
В. С. Печерин — «Замогильные 
записки»; Б. Залесский — «Манч- 
журские записки» : : 
. Лапин и 3. Хацрезян — 
«Сталинабадский архив»; В. Козин — 
«Цвет пустыни; «Звенья». 

Д. Бочаров. Н. Острогорский — «Крест» 

В. Вешкин. И. Костаров — «Китайские 
дневники». . 

Б. Гроссман А. Саргиджан — «Чслед- 
няя Бухара» . . . 

Б. Д. Д. Зорин — «Перелом» .. 

А. Дивильковский, «Вчера н сегодияь 

А. Ефремин. И. Эренбург... 

А. Зельманов. Л. Юдкевич — «у врат 
Индостана» . 

5. Кузьмин. В. Гу бер — «Неспящие» 2 

х Н. Клеповский. Вик. Попов — «Люди 
болыпой земля» . а 
К. Локс, Юбилейное нздьние Гете №: 
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Ф. Мазурин. Р. Ольдинттон — «Смерть 
героя» . 
Н. Ш панов — `«Лед я фраки»: 
Дефо Д. — «Молль ро: «Кни- 
га Билля Хейвуда» 
«Неизданные 
А. Н. Островского» 
<. Нельс. Л. Мышковская — «Работа 
Толстого над произведениями». : 
У. Николаева. Н. Богданов — «Вызов» 
Эрнст Глезер — «Рожденные в 
1902 году» о 
А. Субб оти н — «Соли Камские» 
Н. Тихонов — «Война» . 
Д. Грант — «Спина к’спине» 


письма из архиеа 


Э. Освальд — «Спокойствие и 
морядок» ‚ 

Шарль `Буссино — «Жалкий 
людь 


5 


12 


= 


9% чъою 


П. Павленко. 8. Паустовский — «Кара- 
Бугаз» . 
В. Росроловская. С. Буданцев — «По- 
весть о страданиях ума» 
Л. Грабарь — «Пинг-понг» 
Л. Соловьев — «Кочевье» . 
Н. Седой. Парфенов — «Борьба за Даль- 
ний Восток» 
Эмиль Мадарас— «Борьба Паз- 
ла Чагайды» 
Е. Таратуга. М. Борисоглебский — 
«Рождение корабля» 
Вилли Бредель — О: 
строительный завод» . 
Ан. Тарасенков. П. Антокольский — 
«Действующие лица» 


12 


ю 


д’ 


5 . 
ЕО ИИС Ежа Живые нижние занятии ЕЛЕНИТЕ ли 


Вл, Вахметьев 
Ф. Березовский 
В.. Ермилов 

Вс. Иванов 

И. Луппол 

Ф. Цавферов 
А. Фадеев , 
М. Шагивяя 


Федаиц. шоллегия 


Издатель: Государственное издательство 
художественной литературы 


Адрес редаициют Москва, Никольская, 10/2 
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КРАСНАЯ НОВЬ 


: Ежем. сячниый журнал худож слвенной 
' литературы, критики и публицистики. Ор- 
ган Оргкоми:ета союза советских иисате- 
лей РСФСР. 
Год издания 13-й. 
Об‘ем увеличен до 14 листов 
Подписная цена: 04—24 р.; 6 мес. 12. р; 
Змс -б р. 








зо ДНЕЙ 


Первый в СССР художественный лите- 
ра и научно-популяр- 
вый иллюстрированный ежемесячник в кра- 
сочной обложке. 

Год издания 9-й. 
Подписная цена: год—12 р.; 6 мес.—6 р.; 
3 мес.—З р. 








РОМАН-ГАЗЕТА 


Ежемесячный массовый журнал 
жественной литературы. 
Год издания 7-Й. 
Подписная цена: год—6 р.; 6 мес.-—3 р.; 
3 мес. —1 р. 50 к. 


худо- 


| 


ГОСУДАРСТВЕН. ИЗД-В0 ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ОТНРЫТА ПОДПИСКА на 1933 год 


НА ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ЖУРНАЛЫ: 
ГИХП МОСКВА 





ОКТЯБРЬ 


Ежемесячный  литературно-хуложествен- 
ный и общественно-политический журнал. 
Орган Оргкомитета союза советских пика- 
телей РСФСР. 

Год издания 8-й. 
Об'ем ув личен ло 14 листов. 
Подписная цена: год— 24 р.; 6 мес.—12 р. 
3 мес.— бл. 


ЛИТЕРАТУРА МИРОВОЙ РЕВО- 
ЛЮЦИИ 








Массовый нитернациональный журнал. 
{Центр. орган Международного об‘динения 
революционных писателей — МОРП). 

Год издания 6-Й. 
Выходит 8 раз в год, 
Подписная цена: год--12 р.; 6 мес.—6 р.; 
8 мес. З р. 


БЮЛЛЕТЕНЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ХУДОЖМЕСТВЕЧНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Ежемесячный информационный и куль- 





турно-просветительныи бюллетень ГИХЛа 
Год издания 4-й. 
Под:гисная цена: год—4 р. 80 к.; 6 мес.— 
2 р. 0 к.; 3 мес. — Гр. 20 к. 


ЛЕНГИХЛ 


ЗВЕЗДА 


Ежемесячный литерат) рно-художествен- 
вый и общественно-политический журнал. 
Орган Оргкомитета Ленинградского союза 
советских писателей. 

Год издания 10-Й 
Сб'ем увеличен до 12 печ. листов. 
Й дписная цена: год— 24 р.; 6 мес. - 12 р.; 
3 мес. - 6 р. 


Литературно-художественный и крити- 
ческо-массовый ежемесячный журпал, со- 
действующий оборсие СССР средствами ху- 
дожественной литературы и искусства. 

Год издания 3-Й. 
Подписная цена; год—12 р.; 6 мес.—6 р.; 
3 мес —Зр. 








ЛИТЕРАТУРНЫЙ СОВЕЕМЕНН:.К 


Новый сжемесячный литературис. х) до- 
жественный журнал союза советских пнса- 
телей под редакциен 3. 15. Лозинскао (отв. 
рел.) Ник. Грауви, Мих. Козексва, Ал. П!ро- 
кофьеБа, Н. Свирина и Юл. Тыняйова. 

Об’ем 10 гечатных листов. 

Частично иллюстр: рован 

Подпиенля цена: год.--21 р; 6 мес. - 1) о. 
50 к.; З ме би, 2 к. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ УЧЕБА 


Отв. редактор М. Горький. 

Журнал массового литературного дви- 
жения в помещь творческой работе иачи- 
нающего писателя, рабкора, селькора, кри- 
тика и рабочего рецензента. 

Год издания 4-Й 
10 номеров в год, 
Подинсная цена: год—8 р.; 6 мес.-—4 руб 


РАБОЧИЙ и ТЕАТР 


Ежедекалн. иллюстрированный журнал, посвященный вспрсс: маса: ра 
Орган Ленискусства и Облирофсовста. 
т0Д— 14 р. 40 к.; 6 м.— 7 р. 20 к.; 3 мфЗ р. 60 к. 


Подписная цена: 


9-й. 


‘дузыки, кино и эсграды. 
Год издац: | 


умписка принимается повсеместно не почте м письмоносцами. а также магазинамн КОГИЗе. 
Вблаговремениая подписна гарантирует акнуратнсе получение журнала. 








Цепа 1 р. 50 ков. 


© 








ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


ОТКРЫТА ПОЛПИСКА на 1933 ГОД 


на журнал художествен- 
ной литературы, критики 
и публицистики 


КРАСНАЯ НОВЬ 


| ЗАДАЧИ ЖУРНАЛА: 


1. Мобилизация внимания всей 

| советской интеллигенции на зада- 
чах социалистического строитель- 
ства, гривлечение писателей к ху- 
дожественяому разрешенкю этих 
задач и выдзиженте новых писа- 


тельских кадров. 


2. Освещение важнейших воп- 
росов международной и внутрен- 
ней жизни СССР. 

3. Марксистско-ленинская кри- 
тика основных произведений со- 
ветской художественной литера- „Кефь“ (повесть), М. Зощенко— 
туры и драматургии. Дискуссии „Возвращенявя молодость" (повесть), 
по творческим вопросам, 





КРАСНАЯ НОВЬ цеча- 
тает лучшие романы, 
повести, рассказы, очер- 
ки а стихотворемни со- 
вегских писателей 


ПОДОИСНАЯ ЦЕНА: 
па год (12 №№} 2р.. 
ма 6 мес. (6 №№)—12 р., 
ны 3 мос, (3 №№) -- бр. 


подояска прыинмлетсл ПО№ - 
сешместмо ца почте м пись- 
моноспамим, п такж. щига. 


зинами Когизн 











год ИЗДАНИЯ ТРИНАДЦАТЫЙ 
ВЫХОДИТ ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
В. БАХМЕТЬЕВА, Ф. БЕРЕВОВ. 
ского, В. ЕРМЯЛОВА, В; ИВА- 





РОВА, л. ФАДЕЕВА, М. ШАГИ. 
НН. 








В 1933 г. в журнале будут 
помещены следующие прэо- 
изведония: 

А. Афиногенов —„Ложь” (пье- 
са), В. Бакметьев-—„Наступле- 
ние“ (роман), В. `орасимова— 
„Жалость“ (повесть). Евг. Габри- 
лович—рассказы, Ю, Гермат 


Ве. Иванов—„У“ (роман), В. Ка- 
твеов—„Автора нет в театре“ (ро- 
ман), С. Кирсан ов—„Карл Маркс“ 
(повма), В. Киехкт-—повесть, Б. 
Лапин--повесть, Б. Леври „Юноша“ (ромем), К). 
Либединский-—„Бригадл Власова“ (роман), у- 
гуев Хадхжи-Мурат ..Чеченцы“, Я Ня- 
кулин--„Якозннец“ (ясторичеекай роман). ЦП. Пав- 
ленко - рассказы, Н. Огнев роман, С. Сергеев- 
Ценскнй — „Кость в голоме“ (повесть), Г. Соре- 
брякова —.Карл Маркс“ (биографическая повесть), 
Л. Славия - рассказы, М. Слонимиский— роман, 
А. Соболев — рассказы, Ш. Сослани —. „Голос 
из ущолья“ (повесть), Ю. Тынянов.—историческый 
роман, А. Фадоев--,„Госледный из удеге“) (Уи \ 
книги ромаме!, М. Чумандрин — повесть, М. Ша- 
гиням — „[[исьма о литературе“, мы др. 








НОВА, И. ЛУППОЛ, Ф. ПАНФЕ- 


—— > ны дирроиижиижаииа ^ 7-94 


